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Александр Кабанов 
 

 

ДОСТОЕВСКИЙ 

 

Сквозь горящую рощу дождя,   

весь  в  березовых  щепках  воды  – 

я  свернул  на  Сенную  и  спрятал  топор  под  ветровкой, 

память-память  моя,  заплетенная  в  две  бороды, 

легкомысленной  пахла  зубровкой. 

 

И  когда  в  сорок  пять  еще  можно  принять  пятьдесят, 

созерцая  патруль,  обходящий  торговые  точки  – 

где  колбасные  звери,  как  будто  гирлянды,  висят 

в  натуральной  своей  оболочке. 

 

А  проклюнется  снег,  что  он  скажет  об  этой  земле  – 

по  размеру  следов,  по  окуркам  в  вишневой  помаде, 

эй,  Раскольников-джан,  поскорей  запрягай  «шевроле», 

видишь  родину  сзади? 

 

Чей  спасительный  свет,  не  желая  ни  боли,  ни  зла, 

хирургической  нитью  торчит  из  вселенского  мрака, 

и  старуха-процентщица  тоже  когда-то  была 

аспиранткой  филфака. 

 

ЛИСЬЯ БУХТА 

 

Где  море  перекатывает  бревна  – 

секвойных  волн,  и  выдохся  пловец, 

и  жизнь  его  зависит  хладнокровно  –   

от  пересчета  годовых  колец. 

 

Под  сенью  звезд,  сработанных  топорно, 

не  отличить  вместилища  от  губ, 

люблю  тебя:  как  жаль,  что  это  порно  –   

нельзя  скачать  и  выложить  в  you  tube. 
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* * * 

Я  извлечен  из  квадратного  корня  воды, 

взвешен  и  признан  здоровым,  съедобным  ребенком, 

и  дозреваю  в  предчувствии  близкой  беды  – 

на  папиросной  бумаге,  плавая  в  воздухе  тонком. 

 

Кто  я  –  потомственный  овощ,  фруктовый  приплод, 

жертвенный  камень,  подброшенный  в  твой  огород, 

смазанный  нефтью  поэзии  нечет  и  чет, 

даже  сквозь  памперсы  –  время  течет  и  течет. 

 

Кто  я  –  озимое  яблоко,  поздний  ранет, 

белокочанный,  до  крови,  расквашенный  свет, 

смалец  густеющий  или  кошерный  свинец, 

вострый  младенец,  похожий  на  меч-кладенец? 

 

* * * 

То  иссохнет  весь,  то  опять  зацветет  табак, 

человек  хоронит  своих  котов  и  собак, 

а  затем  выносит  сор  из  ночных  стихов 

и  опять  хоронит  рыбок  и  хомяков. 

 

Вот  проснулся  спирт  и  обратно  упал  в  цене, 

но  уже  не  горит,  как  прежде,  видать  –  к  войне, 

погружая  душу  на  всю  глубину  страстей  – 

человек  хоронит  ангелов  и  чертей. 

 

К  голове  приливает  мрамор  или  гранит, 

зеленеют  клеммы,  божественный  дар  искрит, 

человек  закрыт  на  вечный  переучет, 

если  даже  срок  хранения  –  истечет. 

 

 

АННЕНСКИЙ 

 

Достанешь  Коктебель,  как  жемчуг  из  биде, 

как  героин  из  задницы  у  мавра: 

и  мумия  Волошина,  по  пояс  в  бороде, 

оседлывает  чучело  кентавра. 
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И  вспыхнет  над  твоею  головой  – 

джедаевским  мечом  неоновая  лампа, 

не  вздрагивай  с  улыбкою  кривой 

на  паспорте,  без  подписи  и  штампа. 

 

Морские  узелки  –  сквозь  память  завязать, 

постельное  белье  прополоскать  и  выжать, 

не  потому,  что  нечего  сказать, 

а  потому,  что  некому  услышать.   

 

 

* * * 

Где  короеды  –  корабли, 

с  медведками  вступили  в  схватку, 

твои  стихи  перевели  – 

на  сухофрукты  и  закатку. 

 

И  полон  косточек  стакан, 

и  найден  под  гнездом  омелы                         

косматый,  как    левиафан  – 

кочан  капусты  черно-белый. 

 

Жизнь  укорачивая,  и  – 

своей  любовью  –  продлевая: 

ты  –  сад,  в  котором  все  –  свои, 

ты  –  хирургия  полевая. 

 

Где  призрак  женщины,  врага   

тебя  преследует  счастливо, 

обнимешь  –  снится  курага, 

ее  лобок  из  чернослива.     

 

 

* * * 

Зима  наступала  на  пятки  земли, 

как  тень  от  слепца  в  кинозале, 

и  вышла  на  лед,  и  тогда  корабли  – 

до  мачты  насквозь  промерзали. 
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И  больше  не  будет  ни  Бога,  ни  зла 

в  твоем  замороженном  теле, 

чтоб  каждая  мачта,  желтея,  росла  – 

соломинкой  в  страшном  коктейле. 

 

Чтоб  жажды  и  мыслей  последний  купаж 

хранить  в  саркофаге,  как  Припять,     

и  можно  всех  призраков,  весь  экипаж   

из  этой  соломинки  выпить. 

 

БЕЛЯЕВ 

 

Вспоминая  Крым  –  я  укрылся  на  дне  холма, 

и  внутри  меня  приключилась  одна  работа: 

покидая  мускатный  кокон  –  взошла  долма 

над  внебрачным  сыном  кефали  и  звездочета. 

 

Я  клевал,  пытаясь  уснуть,  и  сходил  с  ума  – 

как  с  крючка  срывался,  надеясь  еще  на  что-то, 

утоляя  голод,  сияла  моя  долма  – 

над  внебрачным  сыном  кефали  и  звездочета. 

 

Жил  да  был  планшет  –  разделочная  доска, 

а  когда  пришел  маяк  из  Кызыл-Аула, 

через  прорезь  белую  поисковика  – 

сквозняком  зазубренным  потянуло, 

 

ядовитым    медом  из  самых  червивых  сот 

расползлась  история,  веря  –  отхожей  яме, 

этот  Крым  теперь  назовут  (через  лет  пятьсот) 

пионерскими  лагерями. 

 

Я  укрылся  на  дне  холма,  и  почуял  звук: 

это  время  –  ко  мне  прибило  тоску  почета, 

Ихтиандр  Беляев  –  был  тот  еще  сукин  внук 

и  внебрачный  сын  кефали  и  звездочета. 
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Денис Липатов 
 

 

*** 

 

На самом деле здесь другое –  

на самом деле жизнь прошла, 

а нет ни воли, ни покоя –  

такие тухлые дела. 

 

Сидишь, как чѐртик в табакерке 

с пружинкой лопнувшей, увы, 

и вот, хотя открылись дверки –  

не выпорхнешь из темноты. 

 

Опять весна на белом свете –  

все репродукторы поют –  

летит Гагарин на ракете, 

Хрущѐва замуж выдают, 

 

а мы немного обалдело 

кричим и «Горько!» и «Ура!» 

тут политическое дело, 

а в метафизике – дыра. 

 

Наверно мы с тобой и правда 

совсем не рубим ничего… 

На карте есть кружочек Тавда –  

поехали скорей в него. 

 

 

 

 *** 

 

Человек был, кажется, всем: 

четвергом, водосточной трубой, 

очень часто он был никем, 

очень редко самим собой. 
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Человеку всего-то годов, 

хотя в паспорте – сорок пять, 

но он думает, что готов 

всѐ с начала начать опять: 

 

хочет снова побыть четвергом, 

заболеть и побыть волной, 

удивляясь всему кругом 

по пути из больницы домой: 

 

вот собака, вот снова апрель, 

грязноватый под липами снег – 

этих запахов чудный коктейль 

обоняет опять человек. 

 

Тяжелеет его голова, 

говорит, что не жизнь, а – халва… 

 

*** 

 

такой смешной вот старичок 

с деменцией во лбу 

сверчок, строчок, сморчок –  

пора лежать в гробу. 

 

а он чему-то лыбится, 

спускается к пивной: 

а вдруг чего обрыбится 

от юности хмельной. 

 

а юность беззаботная 

глумлива и хмельна, 

отзынь – велят – животное –  

у нас в душе весна! 

 

а ты тупой улыбкою 

нам портишь всѐ меню 

и счастье наше зыбкое 

сгубил всѐ на корню. 
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Кто-то ходит наверху, 

спать не хочет, колобродит, 

варит заполночь уху, 

или чѐрта за нос водит. 

 

То скребѐтся словно мышь, 

то сучит мохнатой лапой, 

то заплачет, как малыш, 

вспоминая маму с папой. 

 

Это всѐ фантом, мираж –  

не живут над нами люди, 

самый верхний наш этаж, 

выше только неба студень. 

 

Ничего не говори: 

снова – слышишь – ходит, ходит, 

повторяет раз-два-три, 

в жмурки с чѐртом хороводит.   

 

 

 

*** 

 

В этот отпуск решил я остаться дома,  

тем более – осень, везде холода, 

и такая в душе накопилась истома, 

что, ей-богу, не хочется никуда. 

 

Буду словно Языков в пушистом халате, 

развалясь на подушках, слагать стихи, 

словно Дельвиг Антон, закурю в кровати, 

словно И.А.Крылов – захочу ухи. 

 

Кюхельбекером выйду на улицу кашлять, 

возомнив о себе, стану строго судить: 

никакие не след нам с правительством шашни 

на коротком веку, на своѐм, заводить. 
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Разве, осень, и ты – прокричу – не подруга, 

разве мы не найдѐм с тобой общий язык? 

Золотая моя, окажи мне услугу –  

в золотую орду свою выправь ярлык. 

 

Нет ответа – ни ой-ли, ни аюшки, 

не найдѐм, значит, общего языка, 

вот и ходишь себе, как помешанный Батюшков, 

непонятное что-то мычишь в облака. 

 

 

*** 

 

Приметы вроде хороши, 

а настоящее – не очень. 

Пиши, а лучше – не пиши, 

и будешь короток и точен. 

 

Ты лучше никого не тронь, 

угомонись, постой в сторонке: 

сам по себе горит огонь, 

и ветер кружится в воронке. 

 

Сама собой и жизнь прошла, 

как расторопная хозяйка –  

с утра до вечера дела, 

и ты ей лучше не мешай-ка. 

 

Она сама всѐ приберѐт, 

одна управится прекрасно, 

она всѐ знает наперѐд, 

да и с тобой всѐ ясно. 

 

*** 

 

Только с тем, кто выходит на связь, 

отбивая свой позывной, 

можешь ты говорить, не боясь 

безответно уйти в мезозой. 
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А иначе – все пальцы сотри, 

бей морзянку, качай вай-фай –  

не ответят тебе – не ори –  

ну и ты им не отвечай. 

 

Позабудь навсегда язык, 

разучись узнавать алфавит: 

словно Маугли – только рык, 

да и то, если правда болит. 

 

Что такого могли сообщить? 

Удивить, рассказать, поведать? 

Так капустой разит общепит –  

зазывает тебя обедать. 

 

*** 

 

Поеду я в Тольятти, 

коль раньше не помру –  

ни тѐти там, ни тяти, 

а я билет беру! 

 

Зачем же я в Тольятти 

на волжском берегу 

спешу, как лань от татей 

и на вокзал бегу? 

 

Затем, что в той Тольятти 

я не был отродясь –  

в плацкарте на полати 

поеду, взгромоздясь. 

 

Встречай меня, Тольятти, 

на волжском берегу!.. 

Ни тѐти здесь, ни тяти, 

ни здравствуй, ни гу-гу. 
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Екатерина Деришева 

 

Безымянная 
 

«Безымянная» на рабочем столе 

Господа. Расширение – GIF. Дату – не помню. 

За спиною – пара десятков лет, 

а я, радуясь светлому дню, жду преиспо-дню… 
 

Я забыла, кто я, и какие слова умолчать. 

Наше время бежит молоком, не убавить конфорки. 

Я закрою глаза, и представлю небесную гладь, 

как хэбэшное сердце белеет от ревностной хлорки… 
 

Закрываю глаза, и я – не раскрашенный лист. 

Я – без сотен прожилок и без хлорофилла, – 

можно запросто взять животворящую кисть, 

чтоб раскрасить иначе, чем жизнь наделила. 

 

Лестница 
 

Человечество жаждет денег. 

Человечество жаждет крови. 

Человечество детство денет – 

как билетик его уронит 
 

на холодную землю быта 

для сыреющего взавТРАТства. 

Человечеством мирь разбита 

и колючками бьѐт акация 
 

по лицу. Покалечено время – сломано, 

костылями – перила лестницы, 

замест гипса – здесь слово, но 

не поможет, и перекрестишься, 
 

и пойдѐшь своею дорогою: 

строить заново жизнь и не кланяться. 

И подумаешь, чѐрт, как здорово – 

пусть всѐ катится, катится, катится... 
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В е р ю 
 

Выть 

накануне вечерней молит-вы, 

слезами очерчивать пусто-ту 

туг. 
 

Верить, что за рассветом – рассвет, 

а после рассвета ты – труп. 
 

Ждать, что дождь из пшеничных круп 

пройдет и день будет светл.. 
 

Ведь после десятка проклятых зим, 

холод души – зрим. 

 

 

 

День, как срубленное дерево, точит свой сок. 

В. Хлебников 

*** 

Мы стали чужими – 

заявкой в литературу. 
 

Чем уже мир 

чувств, тем громче орут 
 

мне: дура! 
 

Глупые, 

думают, научусь: 
 

розы и жемчуг 

пускать 

из уст. 
 

Пусть, 
 

 (как по мне) 

боль 

полнее 

существующих 

ноне 

(на дне) 

искусств 
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воспринятых 

мною 

вперемешку с  
 

горечью 
 

обороненной 

обронѐнной 

в речи... 
 

И кричи, не кричи 

чужие, чуждые, 
 

но спрятал 

страус 

страсть 

и чувств выю 
 

в песок... 
 

Вновь день, как берѐза точит свой сок, 

за песком следят часовые... 

 

 

Искушение 
 

В такую ночь 

недосказанность 

превращается 

в белый лист; 

друзья становятся 

незнакомцами, 

а чувства 

червоточатся точками... 

Но... 

моѐ искушение 

совсем не похоже 

на яблоко, 

ведь я – не Ева, 

я не была рождена 

из ребра Адама, 

и даже дорогу перехожу 

на зелѐный, 

а не на красное солнце. 
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Леонид Немцев 
 

Конец игры 
 

Mein lieber Bruder, wann bauen wir uns ein Floss 

und fahren den Himmel hinunter? 

Ingeborg Bakhmann «Das Spiel ist aus» 
 

Возлюбленный брат, нам бы строить ковчег 

И взмыть, небосвод изучая. 

Возлюбленный брат, обречен наш побег: 

Лишь только веслом обопремся о брег,  

Как тонем не дальше причала. 
 

Но ходим по дну, в небесах утонув 

И смотрим сквозь высшую линзу 

На то, как шлифует ее стеклодув 

Лазоревым шелком, как верх изогнув, 

Она растворяется снизу. 
 

Нам нужно родиться и после узнать, 

Как времени мало, но Феникс 

Призналась, что вместо него благодать, 

А старая выдумка любит витать,   

По смертному миру развеясь. 
 

Не надо о горе, застыла игра, 

Где время – одно из условий. 

Давно от неѐ отвернуться пора, 

Но мучит мечта, что победа скора 

И короб наград бесподобен. 

 

* * * 

Как в клейстер вляпавшийся лапой, 

Потом помазавший лицо, 

Был век минувший ненадежен 

На вид и говорил сквозь вату, 

И бесноватым колесом 

Ходил по маскарадным рожам.  
 

Так сквозь потрепанный картон 

В его раскрошенные щели 
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Сквозь мертвый лак пунцовых щек 

То глаз мигает, то на тон 

Слабее слышен смех, то еле 

Кривится рот, и правды клок 
 

Валяется средь общей пляски, 

Мешаясь с дрожью конфетти. 

Всѐ знак, всѐ символы свободы! 

Она, как персонаж из сказки, 

Мечтается, грозит прийти, 

Намеком потрясая своды.  
 

Уже для масок пробил час, 

Они совсем в труху истлели 

И в ностальгическом дыму 

Похожи на остатки яств. 

А лики, что пройти хотели 

Сквозь отравляющую мглу, 
 

Как после газовой атаки 

Ещѐ бледны, ещѐ в тисках 

Тоски смертельной, но на них 

Ничто не выдаѐт те знаки, 

Что мельком отводили страх 

Для героических шутих. 
 

И всѐ вниманье было жадно 

К потокам воздуха, – как перл, 

Губами скважину дверную 

Обкатывая, – всем тирадам, 

Гудящим глухо из каверн, 

Поѐт свобода отходную.   

 

 

Щелокову 
 

Скучает друг как будто вон из дома 

И песню затянул о безвозвратной 

Нетрезвой юности что так теперь знакома 

Как будто просияла в окна дома 

Но двери нет нигде шагнуть обратно 
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А помнишь мы припав к прохладным ставням 

Всю нашу зрелость высмотреть старались 

Друг друга забывая и отравлен 

Восторг наш не был тем что мы не станем 

Плодами ветви той где зрела завязь?  
 

Наверно и слезы сейчас не стыдно 

И наш язык в той песне воскресает 

И мало унесла годов стремнина 

Но также смутно эту зрелость видно 

Как сквозь стекла туманного гризайль 

 

Ирисы 
 

Их небрежность дымится и над 

Осторожной стрелой но раскрыта 

Как туники бегущих менад 

Застывающие лазуритом 
 

Этот шѐлк непрозрачен для тех 

Кто подходит к штриховке ограды 

Но неслышно сквозит в темноте 

Как ожившие тайно менады 
 

Был покров этот сброшен для нас 

На рассвете в момент их рожденья 

Он теперь оседающий газ 

Им почти обездвижено время 
 

Любованию так невдомѐк 

Где преследовать высшую негу 

Миг – и нет их – лишь легкий намѐк 

Всю неделю наполнен побегом 

 

Нестройные прыжки 
 

Лиса. Еѐ потравлен локоть 

Она в увертливости строгость 

Хранит но хочет всѐ собой 

Переласкать и перетрогать 

Но не касаньем только коготь 

Щекочет мира тонкий слой 
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Хотелось быть ей тайным знаком 

Что расцветѐт нарядным злаком 

У мудрой книги на полях 

Но злак размолот и дрожжами 

Разворошен и пухнет смыслом 

Неловко зверем быть когтистым 

Надежды новый путь стяжали  

Как только преломили прах 
 

Лиса забудь что ты из дыма 

Из огненного ликованья 

И от луны твоѐ огниво 

Метнулось прямо в телескоп 

И окруженная словами 

Ты можешь в них прожечь глазок 

Не для себя Ведь твой галоп 

Вдоль неба кто-то видеть мог 
 

* * * 

Прозрачную и солнечную саблю 

Хочу я получить в своих трудах 

И легкость при которой с ней управлюсь 

И лезвие сшивающее страх 

Рисунками где вместо краски – прах 
 

Там солнечные очерки столпились 

Желанья не устали на ногах 

И если свет придѐт ко мне на привязь 

Он к ним дотянется предупреждая крах 

Он будет словно отблеск на дарах 
 

Потянет нас как поводок курцхаара 

К ослабленным и заспанным богам 

К живущим милостью войти готовым даром 

В холодный вымерший и оголенный храм 

Они нам в память шепчут свой «сезам» 

Чтобы ей стать питательным отваром 
 

Не знаю до какого детства мир 

Способен обновиться и игрою 

Заняться с камнем и насколько сыр 

Окажется свод неба над землею: 

Любовь уже не заменить другою 
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Александра  Шиляева 
 

 

Трава 

 

Не ходи по траве. 

Там трупики маленьких птиц, 

Мышей, отощавших котят. 

По тротуару ходи. 

Отбивай ноги. 

Две свои крепкие ноги. 

Под коленкой связку связок  

Надорви. 

Всѐ равно 

Не ходи по траве. 

Терпи, девочка, 

Маленькая, терпи. 

Не ходи,  

Не смотри на неѐ. 

Разглядывай асфальт, 

Осеннее небо, дома… 

В траве не кузнечик сидел,  

А чума. 

Зелѐная, мерзкая… 

Фу. 

Ну и, конечно, 

Не трогай траву. 

 

Рубцов 

 

Я – демон. Я – восторг. 

Я – хмурый пацифист. 

Странно легко мне. 

Странно тепло мне – 

Жу-у-у-утко! 

Таю печаль в дырявой сумке – 

Гру-у-у-устно! 

Моя дорогая жена,  

Что ты хотела? 
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Где ты теперь? 

Слишком много чего-то, но 

Пу-у-у-усто! 

Я вышел и упал,  

В крапиву улетел 

И долго там сидел., 

На яркий карнавал  

Оттуда поглядел. 

Я думал о тебе, 

Что ангела люблю. 

Я-демон. Я-сверло. 

Что было, что назло 

Губами просверлю! 

Меня люби! Ты где? 

Стог сена подожгу! 

МЕНЯ МЕНЯ МЕНЯ – 

ТЕБЕ ТЕБЕ твержу! 

Ни дома, ни зимы. 

Жестокие умы  

Прервали мою песнь,  

А я упал и сдох,  

Не в силах ничего  

Здесь больше предпринять. 

Я – демон. Я – Рубцов. 

Я выше облаков, 

Но холодно в земле. 

А ты легла в кровать,  

Завыла обо мне, 

Как волк на серебре, 

Как ветер в голове. 

Любимая моя! 

Когда ты сможешь спать,  

Я покажу тебе, 

Как надо убивать. 

 

 

 

 

 



ПОЭЗИЯ 

23 
 

 

Имя 

 

На мягком серебре имя твоѐ ращу, 

Я поливаю его тѐплой водой 

Верю в него, 

Люблю. 

Гладкое, словно лѐд, 

Имя твоѐ растѐт, 

Северным журавлѐм опылѐнное, 

Воспетое херувимами, 

Собранное в тюрьме грустными зэкАМИ. 

О, Mon Ami! 

Мало моей земли 

Царствию твоему… 

Аллилу-у-у-й – 

Я всѐ из себя достану, в корни тебе сложу, 

Каждый отдельный звук  

Небу воздам без рук, 

Чтобы никто не знал имени твоего! 

Ом намасте намо 

Имя твоѐ – клеймо! 

Благослови, Аллах 

Выжжено на губах! 

Харе Рама 

Харе Кришна 

Снегом посыпали вишни 

Имя-имечко твоѐ, 

Имя-имечко моѐ. 

  

 

 

 

О страдании 

 

Волнами внутри 

Боже упаси 

Мне писать стихи 

О страдании-и 
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В улице тоска  

Бьѐтся, мельтешит 

Крепкий мой рюкзак 

Проволокой сшит 

 

Боже упаси 

Крепкие стихи 

О страдани-и 

О страдани-и 

 

Верят города 

Пролитым слезам 

Двери распахнув 

В Ярославский храм 

 

Глушит вертолѐт 

Поезда гудки 

О страдани-и 

О страдани-и 

 

Встану помолюсь 

Расписанию 

И предам себя 

Ожиданию  

 

Боже упаси 

Вот мои стихи 

О страдани-и 

О страдани-и 

 

 

 

Капелька грязи (письмо другу) 

 

Ты знаешь, я рано вчера возвратился домой 

И, стоя на лестничной клетке, вдруг осознал всю рутину. 

Я – капелька грязи, наполненная тоской, 

Яблоко, в котором червь выел сердцевину, 
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Маленький пидарас, выращенный в коммунальной теплице, 

Старая женщина с новой сумкой в старом автобусе, 

Веточка тополя, запутавшаяся в велосипедных спицах, 

Посѐлок в Удмуртии, не отмеченный ни на одном глобусе. 

 

Я – грязь. Я – пыль. Господи, зачем я родился? 

Ублюдок. Мудак. Господи, что тебе от меня нужно? 

Извини, дружок, от темы слегка отдалился.  

Продолжим. Я – нелепая звѐздочка, вписанная в окружность. 

 

Я пишу об этом, чтобы ты понимал немного 

Что со мной сейчас, что и раньше такое было, 

Что уже не спасает медведя его тревога, 

Что уже состарилась сногсшибательная кобыла. 

 

Мне ужасно грустно смотреть на это. 

В разноцветных линзах я чѐтко вижу, 

Как уходит в гору моя карета, 

Как растѐт живот, и растѐт в нѐм грыжа. 

 

Приезжай, дружок, посидим нормально. 

Я достану шнапс и сварю сардельки. 

Поддержи меня интеллектуально – 

С одного бюстгальтера мы бретельки. 
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В ФОКУСЕДмитрий Дейч 
 

ЯВЛЕНИЯ 

 

Позднее пробуждение 

Просыпаясь на час или два позже обычного, в самый миг пробуждения ис-

пытываешь лѐгкую растерянность, буквально – смутное ощущение недос-

тачи, потери – и это несмотря на то, что баланс сновидений и яви нисколь-

ко не изменился. 
 

Обстоятельства 

Часто возникает стойкое ощущение, что я здесь – по делу, как бы в коман-

дировке. Напоминает ни к чему не обязывающее путешествие: туда, где – 

ни друзей, ни знакомых, и груз общих воспоминаний (предвосхищений, 

ожиданий) не давит, и дело движется словно само по себе, почти без моего 

участия. 
 

Высокая температура 

Что бы я делал без этих портретов и пейзажей, более ярких, чем сама явь, 

без этих сумрачных, напоминающих старые рождественские открытки, 

ландшафтов, бесконечно разматывающихся диалогов, принадлежащих 

персонажам, чьи лица мгновенно стираются в памяти, стоит кому-то войти 

в комнату – с чашкой горячего бульона, таблетками или микстурой. Тебе 

плохо? Мне хорошо, хорошо... Но у тебя жар! У меня превосходный, наи-

стерильнейший жар. Голова ясная, ничего не болит, покачивает немного, 

что-то ощутимо меняется вокруг, будто выходишь из темноты на свет, и 

всякий раз удивляешься: вот – стул, спинка – гладкая, полированная, ко-

ричневая, гладкая, из дерева, деревянная, лесорубы, щепки летят, занозы, а 

всѐ же – гладкая, такой себе стул, на нѐм – сидят, бабушка на нѐм сидит, 

вот бабушка на стуле сидит, сидит и сидит... Бабушка твоя умерла N-

адцать лет назад. Верно... и вот – это еѐ запах, запах еѐ духов, корицы и ла-

ванды...  

Так я проживаю множество упоительных жизней длиной в минуту, час или 

день, и ни одна из них не является моей собственной, зато все вместе они 

принадлежат мне одному – как принадлежат предметы, найденные во вре-

мя прогулок по тель-авивскому пляжу, вынесенные морем на сушу: фи-

гурные камешки, вышедшие из обращения монетки, отполированные ку-

сочки дерева и старинные пустые бутылки. 
 

Раб кресла 

Все стулья в моей комнате поставлены "лицом к стене", как если бы мне 

приходилось, подобно Бодхидхарме, проводить время, изучая сплетение 
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микроскопических трещин штукатурки. На самом деле я никогда не сижу 

на стульях, все они предназначены для гостей. Мне поставлено тяжѐлое 

"хозяйское" кресло, подаренное каким-то доброхотом, чьѐ присутствие в 

моей жизни ограничилось единственно этим подарком, ни лица ни имени 

теперь уже не упомнить. Большую часть времени я провожу в этом кресле, 

забравшись на сиденье с ногами, меняя позу всякий раз когда меняется те-

чение мысли. Возможно, всѐ происходит ровно наоборот: поза влияет на 

состояние сознания таким, например, образом, что письма я пишу, сложив 

ступни лодочкой, а стихи сочиняю исключительно в полу-лотосе. Вот и 

теперь я сижу в этом кресле, думая о том, что порабощѐн окончательно и 

бесповоротно. Я – раб кресла: точно так же, как во времена "Тысячи и од-

ной ночи" добрым людям случалось повстречать раба лампы или джинна, 

приставленного охранять состояния, нажитые неправедным путѐм. 
 

Мандариновые дольки 

Автор мандарина был, по-видимому, настоящим джентльменом. Стоит 

представить себе этот фиктивный фрукт гладким, замкнутым на себе са-

мом, не испытывающим ни малейшей потребности быть разъятым, – ста-

новится ясно почему мы должны испытывать благодарность всякий раз, 

когда дольки поддаются нажатию пальцев, разъезжаются в стороны, отме-

ряя необходимое количество мякоти: ровно столько требуется для укуса. 
 

Счастье 

Вышел на улицу Бен-Иегуда. Навстречу – бабушка с цветами. Розовые, и 

жѐлтые, и синие: фейерверк в охапке.  

Возьмите цветок, – говорит, – бесплатно и от чистого сердца.  

Я взял один – синий.  

Хороший будет день: безоблачный и счастливый, – сказала она (как в воду 

глядела).  

Откуда вам знать? 

Каков цветок, таков и день. 

А если бы я не этот взял, а – тот, жѐлтый?  

А вы возьмите, и – посмотрим.  

Я было протянул руку, но – передумал: куда мне одному столько безоб-

лачного счастья? 
 

Достопримечательность 

Всегда завидовал жизнерадостным туристам, для которых слово досто-

примечательность звучит осмысленно. Для меня слово достопримеча-

тельность звучит неосмысленно. Ясно, что достопримечательность об-

ладает раздутым, непотребным чувством собственного достоинства: ка-

мень, на котором стоял Пѐтр Великий – больше, чем камень. Но если разо-
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браться, примечательно в нѐм лишь то, что его полагают впитавшим в себя 

некие свойства Петра (о котором тоже толком ничего не известно, помимо 

документально-исторического факта, что стоял он здесь, а не где-нибудь 

поодаль).  

Единственная достопримечательность, на которую я согласен – я сам и мне 

подобные. Примечательно, что люди подобны друг другу. Примечательно, 

что я всѐ ещѐ есть (и для кого-то есть в большей степени, чем для всех 

прочих).  

Окружающие меня поражают. Я искренне восхищѐн. Туристы смотрят на 

камни, я же во все глаза смотрю на туристов.  

И не могу наглядеться. 
 

Визитѐры 

Приходящие и уходящие, люди оставляют в моих комнатах части тела, де-

тали внутренних органов, блуждающие образцы жидкостей и газов. Не 

правда ли, дорогая, это прелестное облачко было прежде неотъемлимой 

частью вашего организма? Сэр, вы уронили заусенец. Не волнуйтесь, те-

перь он в надѐжных руках... 
 

Музыка Перголези  

больна туберкулѐзом, люди с таким диагнозом умирают. У нас, имеющих 

уши, имеется также странная потребность быть немножко увечными, в го-

меопатических дозах – для профилактики. Смерть мы с детства принимаем 

по капле, чтобы придя потом в своей силе и великолепии, она не застала 

нас врасплох. Исповедовавшись, отказавшись от себя, мы чувствуем не-

сказанное облегчение. Это как та плачущая икона, чьи слѐзы богомольные 

старушки запекают в тесто и дают внучкам – для избавления от скорбей и 

хворобы. Можно ли чужое горе исчерпать и избыть за счѐт своего собст-

венного? Для спасения утопающих нужно ли утонуть самому? Перголези 

это делает. Мы умрѐм, – говорит эта музыка. Будьте счастливы. 
 

Меркантильные соображения 

В книгах японской поэзии принято располагать по три хокку на странице, 

по шесть на разворот. Издатель экономит на бумаге, но теряет весь тираж, 

забывая о том, что современник привык читать, мысленно забегая вперѐд. 

Мы читаем так же точно, как едят невоспитанные или очень голодные лю-

ди: не успев распробовать первое, откусываем от второго и тут же тянемся 

за третим. 
 

 

Летучая мышь  

похожа на тряпицу, которой кто-то размахивает в темноте. 
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Усталость 

– вотум недоверия окружающему пространству. Устают от напряжения, а 

напрягаются в результате сопротивления. Ваззиль Омат говорит: «Устав-

ший проклят, ибо перечит воле Всевышнего».  

В состоянии сильной усталости устами усталого глаголет его двойник-

мефистофель. Ощущение – будто повернулся к себе самому спиной, как 

Сикейрос, и застыл от неожиданности.  

От увиденного. 
 

Ненависть к работе 

рано или поздно становится чем-то, выходящим за рамки простой суммы 

слагаемых: тебя уже не раздражает этот запах, не мешают эти люди, ты пе-

рестал замечать облупленные стены, увешанные аляповатыми плакатами, 

мерцание экранов не заставляет тебя щуриться и напрягать зрение. Всѐ за-

шло гораздо дальше: собираясь на работу по утрам, ты стараешься не за-

глядывать в зеркало. 
 

Воскресенья 

О воскресеньях говорят: голос долог, да пуп – короток. Краткий пуп вос-

кресенья означает непригодность к соитию с любым днѐм недели, помимо 

другого воскресенья. Если бы все воскресенья выстроились в ряд, отсюда и 

– до линии горизонта, мы увидали бы, что каждое из них угрызает хвост 

впереди идущего: так они сигналят тем, кто по ту сторону горизонта – о 

любви и спасении. 
 

Побег 

Иногда я уступаю естественной человеческой слабости и думаю о побеге. 

Это сугубо приватное, тихое, «внутреннее» мероприятие представляется в 

духе старого советского кинематографа, что-то из обширного репертуара 

фильмов «про войну», где люди в серых гимнастѐрках без погон или в аре-

стантских робах готовят подкоп, виснут на колючей проволоке, встречают  

смерть на руках у верных товарищей, или – «Сталкер» Тарковского: мост, 

охранники в жѐлтой форме, рельсы, опять же – колючая проволока, вы-

стрелы в спину... 
 

Глупость 

Чихая, лицо складывается в кукиш (режиссѐр это вырежет: глупым можно 

быть, но не казаться), я выгляжу глупо когда не знаю как выгляжу, когда 

мне нет дела до этого. Ясно, что окружающие не готовы смириться с по-

добным положением: однажды тех, кто выглядит глупо, подвергнут виви-
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секции, и города наполнятся людьми с одинаково просветлѐнными – по-

множенными на самое себя – лицами. 
 

Внезапная перемена погоды 

В такие дни невольно отдаѐшь себе отчѐт в том, что все мы – заложники 

сил, о которых имеем самое смутное представление. Что произойдѐт, если 

давление упадѐт ещѐ на несколько делений ртутного столба? Быть может, 

среднестатистический житель Страны Обетованной уподобится сухопут-

ной камбале? Или станет похож на ленточного червя? Совершенно ясно, 

что мы не сумеем сохранить за собой право прямохождения: природа ка-

призна, ей ничего не стоит разжаловать нас в рядовые. 
 

Утренняя пружина,  

способная поднять (и поставить гордо, вертикально!) тяжѐлую вчерашнюю 

голову – вот это Моцарт!  

И вот уже стучат в дверь и потолок: не пляшите, ради всего святого, у нас 

крыша едет! Они думают, что мы пляшем хором. Всей ротой.  

Но пляшу я – один-одинѐшенек: я и Фигаро (брадобрей). И Бернардини 

(гобой). Един в трѐх лицах – отплясываю. Моя увертюра, моя Маленькая 

Душевная Услада – подобно спирали торнадо – раскручивается и едино-

временно сворачивает набок все крыши в радиусе пятисот километров.  

Израиль становится зоной стихийного бедствия: эпицентр – кабинет 

скромного служащего, специалиста по архетипам, второй этаж, компания 

«Stern», г. Явне. Высылайте бомбардировщики! Изучайте основы степа и 

твиста! Готовьте гуманитарную помощь!  

А не то закроются ваши банки, поезда сойдут с рельсов, жѐны предадутся 

бесплатной любви и вирусы наводнят ваши хард-диски.  

И тогда вы пожалеете, что не хотели плясать со мною, но к тому времени – 

увы – будет поздно!  
 

Исчезновение 

Порой для того, чтобы сохранить ясность мышления, приходится прикла-

дывать столько усилий, что этот нехитрый – казалось бы – маневр отнима-

ет большую часть имеющегося в наличии времени: чем же ты был занять 

весь день? думал. о чѐм? зачем? просто думал. жил.  

и это всѐ? 

всѐ.  
 

Страх осуществления 

Рано или поздно приходит момент растерянности, смутного, почти бес-

предметного беспокойства, когда все разновидности, все типы сомнения 

внезапно обретают лица, и ты стоишь как вкопанный, не в силах двинуться 
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ни вперѐд, ни назад, парализованный, почти убитый жалким, непонятно 

откуда взявшимся, даже – кем именно заданным – вопросом: а будет ли 

будущее? 

Но – мгновение пролетает, сердце ударяет в свой бубен, и ты облегчѐнно 

переводишь дыхание, понимая, что сомнение было напрасным: будущее 

наступило. 
 

В парке 

Подошла маленькая востроносая девочка с бутылкой минеральной воды и 

с самым серьезным видом сообщила о том, что вода – мокрая. «Откуда ты 

знаешь?» – переспросил я. Она заглянула в бутылку одним глазом, будто 

решила проверить – не изменилось ли что за прошедшее время, утверди-

тельно кивнула и протянула ее мне со словами: «Посмотри, сам увидишь!» 

Я посмотрел. 

Мокрая. 
 

Ускорение 

В период существенных бытийных изменений, когда жизнь внезапно по-

ворачивается к тебе "другим боком", ощущаешь как ускорение придаѐт 

всякому событию характер чуть ли не эротический: пространство распахи-

вается настежь, и ты проницаешь его, оставляя за спиной чѐткий инверси-

онный след. 
 

Небеса 

Вышел на двор. Глянул вверх, и обмер: летучие мыши текут в чѐрном небе 

– как лебеди, как белые. А внизу, прямо под ними люди идут, прямо под 

ними, огибая меня, будто я – остров. 
 

В полнолуние  

лица женщин приобретают дополнительный контур – будто заслонку печ-

ную приоткрыли. То отблеск прометеевой искры: одна из дочерей адамо-

вых спросила у прометея огонька, прикурила и пошла: так люди стали ог-

небоги, а недотыкомку приковали.  

За грехи наши. 

А что – не прикуривай кому попало. Не таксист. 
 

Тело  

знает больше, чем принято полагать.  

Мы же начинаем догадываться об этом только тогда, когда оно властно и 

настойчиво заявляет о грядущем распаде. 
 

Музыкальная зависимость  

временами становится болезненной: возникает нечто вроде ментальной 

преграды, вуали, которая на слух воспринимается как аудио-помеха. Со 
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временем я стал узнавать о приближении кризиса заранее и – обычно – раз 

в неделю позволяю себе забыть о музыке. Однажды я сделал перерыв в две 

недели, и под конец этого срока стал слышать призраки музыкальных про-

изведений. 
 

Желания  

Мы хотим касаться друг друга – знать друг о друге больше, чем принято. В 

этом желании нет ничего эротического, вернее, эротическое здесь подчи-

няется более общей жажде прямого телесного знания. Нечто такое, что 

принадлежало нам от рождения и было постепенно вытеснено миром "ци-

вилизованного" взросления, миром принудительной гигиены и запрета на 

непосредственное восприятие. 

Возвращаясь к телесному знанию, мы возвращаемся в детство с его избыт-

ком энергии, острейшим переживанием настоящего, внезапной лѐгкостью 

и прозрачностью бытия. 
 

Рассеяность  

– способ отказать миру: я не знаю и не хочу знать ничего о том что проис-

ходит в данный момент. Я не знаю где нахожусь, не знаю даже я ли это. 

Пытаясь заслониться от мира (беспокоящего, провоцирующего моѐ вос-

приятие), проваливаюсь глубже и глубже: грѐзы мало-помалу заслоняют 

мир, заставляя его пятиться. Я больше не осознаю происходящего, и лишь 

окружающие, которые принимают мой отказ как предательство общих ин-

тересов, способны указать на степень моего отсутствия, пытаясь вернуть 

меня к состоянию, когда вновь станут возможны конвенции. 
 

Деньги 

обладают недюжинными миметическими способностями: так убедительно 

притворяются нами, что никто не может быть уверен в себе самом (не го-

воря об остальных-прочих). Напоминает классический фильм ужасов, где 

персонажи тщетно пытаются понять кто из них чудище, гибнут один за 

другим, и когда, наконец, кажется, что всѐ позади, последний оставшийся в 

живых – на глазах у изумленного, ошарашенного зрителя – отращивает 

длинный чешуйчатый хвост и ныряет в ближайшую прорубь. 
 

Клавикорд  

похож на человека, который имеет неприятную манеру, обращаясь к вам, 

говорить немного в сторону. Вдобавок, у него, кажется, хронический на-

сморк. Он гнусавит. Тембр его голоса напоминает звук игрушечной шар-

манки с вечной «калинко-малинкой» внутри – родом из босоногого детст-

ва. Ни один ценитель прекрасного, находясь в здравом рассудке, не пред-
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почтѐт концертному роялю эту «кастрюльку», эту «пукалку», этот щѐл-

кающий и лающий ящичек.  

Хорошо, что мы можем позволить себе жизнь без «прекрасного», «возвы-

шенного» и «духовного», а «здравый рассудок» что ни утро, ничтоже сум-

няшеся, посылаем по матери. Какое счастье: нам не нужно «ценить» музы-

ку, вместо этого мы намазываем еѐ на хлеб, хлещем еѐ вместо водки и ею 

же забиваем в стену дюймовые железные гвозди.  
 

Смысл 

 – тщетная попытка обустроить окружающее пространство по своему обра-

зу и подобию. Насильственное осмысление явлений (бессмысленных по 

своей природе) напоминает навязчивую деятельность рекламных инстан-

ций – с их слоганами, брэндами, виртуальными косметическими средства-

ми и белозубыми фотомоделями. 
 

Агрессия  

– стремление заполнить пустые места. Рождение в мир – агрессия, и 

смерть – агрессия окружающего пространства (наполненного) – по отно-

шению к человеку (опустошенному). 
 

Кассирши 

В супермаркетах, аэропортах, на вокзалах и автобусных станциях: в кассе, 

за прилавком, у стойки – везде натыкаешься на этот взгляд – полуприкры-

тые сонные глаза, нервный, идиотический, параноидальный блеск зрачков, 

признаки крайней усталости – привычной, многолетней, непоправимой. 

Вместо денег за товар или билет я бы вручал – каждой! – справку о дос-

рочном освобождении. 
 

Незадача  

Идущий навстречу мужчина останавливается как вкопанный, лицо его оза-

ряется: ба! – жестикулирует, подмигивает, строит уморительные гримасы. 

Улыбаюсь в ответ, киваю, замедляя шаг, тщетно пытаясь припомнить чер-

ты, повадку, мысленно сканируя список знакомых, полузнакомых, едва 

знакомых... ничего. Никого. Тут незнакомец замирает на месте, взгляд его 

расслабляется. Глядя поверх моей головы, он протискивается мимо и бы-

стрым шагом удаляется прочь, оставив меня с разинутым ртом и ладонью, 

протянутой в пустоту. Неизвестный доброжелатель, сидящий на лавочке, 

сочувственно пожимает плечами. 
 

Ожидание 

Из всех обитателей внутреннего Бестиария наименьшие симпатии вызыва-

ет Состояние Перманентного Ожидания, когда ты вынужден подчиниться 

законам чужого распорядка, и ждешь чужого решения, зная о том, что ре-
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зультат зависит от суммы слагаемых, тебе неизвестных. Где-то, у какого-то 

данте, кажется, был описан круг ада, который представляет собой класси-

ческую приемную, оборудованную фонтанчиком для питья и уголком сек-

ретарши, на столике – старые журналы, посвященные автомобильному 

спорту, и биржевые сводки пятилетней давности, звучит твое имя, ты про-

ходишь в кабинет, который оказывается точной копией приемной, которую 

только что покинул: налицо частный случай т.н. «дурной бесконечности» – 

ситуация повторяется снова и снова... Из всех известных мне испытаний 

это – самое тяжкое, поскольку требует непрестанного напоминания о том, 

кто ты на самом деле и почему здесь находишься. 
 

Привычка недосыпать 

чудесным образом сказывается на организме: в определѐнный момент, о 

наступлении которого не сообщат загодя ни здравый инстинкт, ни дежур-

ный ангел, тело перестаѐт верить в то, что оно не спит, предсказуемый ход 

событий рассыпается на отдельные, плохо связанные между собою фраг-

менты, превосходно выстроенная логическая цепочка на поверку оказыва-

ется отростком внезапно сгустившейся грѐзы, и вся картина действитель-

ности сжимается до размера подлого бытового кошмара, а то вдруг – бес-

причинная эйфория, переизбыток сил (за ним – изнеможение); волей-

неволей приходится учиться со всей возможной вежливостью, доброжела-

тельно, но и твѐрдо отстранятся от самого себя, чтобы не дать себе раство-

риться в одном из центробежных потоков, – этот навык также входит в 

привычку. 
 

Человеческая психика  

- настолько сложный и хрупкий аппарат, что просто диву даешься – как 

вообще удается в быту понимать друг друга и сосуществовать ежедневно и 

ежечасно. И настолько мы далеки друг от друга, что само по себе редчай-

шее чудо полного понимания, со-знания почти никогда не переживается 

именно как чудо. Божественная ирония проглядывает в ежедневном при-

ятии незамысловатой истины, утверждающей, что наиболее близки мы 

там, где менее всего являемся нами. 
 

Праздность 

Проезжая мимо отеля "Дан-Панорама", поймал себя на мысли, что не 

прочь на денѐк-другой одолжить жизнь какого-нибудь туриста, неспешно 

прогуливающегося по набережной или попивающего кофе в холле, типич-

ного небокоптителя, не обременѐнного профессиональными и семейными 

обстоятельствами.  

Ничтожность событийного ряда.  

Стремительно убывающая (подобно пароходному дыму) струйка времени. 
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Перевоплощение 

Элементарные, низменные (и естественные) желания, которые мы привык-

ли приписывать тварной природе при ближайшем рассмотрении оказыва-

ются протянутыми "из глубины" – вовне ветвями той самой силы, что за-

ставляет дерево подниматься из земли, расти и опускаться в землю.  

В удачный день, когда восприятие не успевает обычным образом приту-

питься, можно увидеть как человек мыслит, что при этом происходит, как,  

каким образом мысль настигает его, становится тем, что выталкивает на 

поверхность слова и приводит к действию. Напоминает морскую волну, 

которая прежде накатывается исподволь, незаметно, затем – ударяет, и в 

конце концов приходит снова, но в другом виде – так актер умудряется во 

мгновение ока переодеться за кулисами. 
 

Отрицание  

- форма вопрошания. Вычитая, мы освобождаем место, расширяем про-

странство. Мгновение, когда мир окончательно соскальзывает в неопреде-

лѐнность, можно считать поворотным: здесь вопрос достигает своего пре-

дела, превращаясь в чистое изумление, лишѐнное предмета и опоры – со-

стояние, когда человек открыт миру настолько, что способен вместить его 

целиком. 
 

Звукоизвлечение 

Молоток и струна, палочка и перепонка, зуб и кастет, астероид и гибнущая 

планета – разнообразие способов звукоизвлечения исчерпывается списком 

столкновений. 
 

Забвение 

Ненужное и несказуемое, бесполезное и постороннее, нерасшифрованное и 

бессмысленное: не вещи таковы, а свойства мерцающей, неисправной па-

мяти. Не успел осознать – забыл. Запирая – наглухо, навсегда – забыл о 

том КАК забывал, и даже о том, КТО забыл.  

Забвение – когда не только не осталось ничего, но и само "ничто" отсутст-

вует: беспамятство, не отложившееся в памяти. 
 

Причины и следствия 

«Стоило сказать Уолкеру, что пойдѐт дождь, и у него уже глаза на мокром 

месте», – стоило мне прочесть в книге эту фразу, и пошел дождь. Такого 

рода мелкие совпадения мгновенно вылетают из головы, за ними не усле-

дишь – настоящий карнавал событий. У Набокова есть рассказ: молодой 

человек время от времени читает предназначенные для него одного сооб-

щения, которые неведомый корреспондент оставляет прямо на  п о в е р х н 

о с т и   н е б е с   (в этом сочетании слов есть что-то зловещее, не правда 
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ли?), используя облака в качестве пишущего материала, – вот крайний 

случай рационального отношения к действительности. 
 

Надежда 

После урока тайцзи-цюань зашѐл в гастроном. Продавец, седенький хиппи, 

простоволосый как моисей, смотрел-посматривал на мою суму оружей-

ную, и вдруг спросил: что у тебя? гитара?  

Не гитара, но охапка предметов. Железо, и дерево, и бамбук. 

Что же предметы твои? 

Вот меч-цзянь – обоюдоострый, узкий и длинный как меч-рыба. Вот сабля-

дао – широкая и тяжѐлая, можно смотреться в неѐ как в зеркало и ею же 

бриться. Вот буковая палица: крестьянская баба с коромыслом. Вот рас-

крашенный веер: то опахало, то ножницы – изменчивый и прельститель-

ный. 

Зачем же ты принѐс мне: веер, и палицу, и саблю, и меч? Зачем это – здесь 

– в гастрономе? – спросил продавец. 

А ну как разбойники? 

Разбойники? – с большим сомнением переспросил он. 

Пираты в косынках? Кровавые флибустьеры? Те, что не оставляют свиде-

телей? Сарынь на кичку!  

Пираты? – вновь усомнился продавец. 

Вижу, ты не по этой части. А драконы? 

Драконы! – оживился он. – это – совсем другое дело! 

Чешуйчатые твари, огнеязыкие, вздымающиеся из морских недр. Дракон 

способен вскипятить море – одним яростным взглядом. А что ты со своим 

кассовым аппаратом?  

Драконы, – мечтательно повторил продавец, пробивая мне выходные тало-

ны. – то, что нужно!  

Ты вернул мне надежду, – сказал продавец.  

Какую надежду? На что? – я не понял, но смолчал, подумав: всѐ так и есть, 

ему улыбнулось сегодня, и я был при этом. 
 

Любовь 

То, что мы называем любовью – по большей части нехватка любви, жела-

ние любви, ностальгия по любви. 

Говоря "я люблю тебя", имеют в виду: "я любил тебя и помню об этом". 

Просьба "скажи, что любишь меня" означает заклинание, всегда обращѐн-

ное в прошлое, попытка вызвать дух мѐртвого, и – одновременно – убийст-

во. 
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Самая впечатляющая история о любви – это история Асанги, пожелавшего 

облегчить участь больной собаки, которой досаждали черви, но лишь та-

ким образом, чтобы ни в коей мере не повредить еѐ невольным мучителям.  
 

"Он пошел в деревню и купил нож. Этим ножом он отрезал мясо со своего 

бедра, думая убрать червей с собаки и поместить их на свою плоть. Затем 

он сообразил, что если станет орудовать пальцами, черви умрут, потому 

что они очень хрупкие. Поэтому он решил убирать их языком." Правдопо-

добия этой истории кроме всего прочего добавляет умение рассказчика ис-

пользовать малозначительные, казалось бы, детали (вот, мол, не оказалось 

под рукой ножа)... 
 

Мои любимые персонажи у Андерсена  

– Бутылочное Горлышко, Штопальная Игла и прочие предметы, поверив-

шие в то, что разделяют проклятье человека – способность к неконтроли-

руемой лавинообразной рефлексии. Эти безумные живые/неживые вещицы 

извергают фонтан речи, способный в два счета свалить с ног, они говорят 

безостановочно, их чудовищный, невероятно агрессивный «поток созна-

ния» выматывает уже на первой странице (поэтому, верно, эти сказки та-

кие короткие). Крайние состояния психики сменяют друг друга со скоро-

стью проплывающих над головой облаков в ветреную погоду. Обмылок 

сюжета интереса не представляет, зато важно проследить эволюцию голоса 

каждого персонажа, фактически – историю этого голоса в партитуре. По-

чему-то Андерсен ассоциируется у меня с музыкой молодого Шѐнберга – 

последнего романтика (впрочем, как и Шѐнберг, Ганс Христиан представ-

ляется мне человеком, который взаправду молодым не был никогда). 
 

Потребность в языке 

возникает в тот момент, когда мы верим, что – не одни. 

 

ЭВОЛЮЦИЯ 
 

Ветрено, и температура соответствует цифре сезона. Окна нараспашку. 

Зимой наметает сугробы, зато что ни лето – ползучие растения обновляют 

путь: пробираются наощупь, поднимаются по стене, оплетают кресло, в 

этой живописи провожу дни – по-царски. Запах их способен свести с ума 

входящую в комнату женщину, и сводит. 

Воздух теряет свежесть после первого глотка, поэтому дышать нужно, гло-

тая понемногу тут и там, расстояние между воздушными потоками прихо-

дится соблюдать как правила дорожного движения. Куда проще впустить 

ветер в комнату и жить с ветром. 
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У соседей звенят ложки. Глава семейства извлекает праздничный звук, 

тронув бокал лезвием ножа. Требуя тишины. 

Но какая, к ерепям, тишина? 

Летучая мышь, попискивая, несѐт в когтях мышь не летучую. 

Близко, и в некотором отдалении, и далеко, и очень далеко вертятся колѐса 

машин. Летят самолѐты. Люди поют и любят. Стреляют. Едут. Из моего 

окна на слух можно распознать карту города: экономическую, политиче-

скую и геологическую, включая залежи полезных ископаемых. 

Всѐ звучит. Жизнь – побрякивает в теле – звучит. Происходит. 
 

Тель-Авив уходит под воду. Апокалиптическое: резиновые сапоги, лодка 

на моторном ходу. Издали видел двух малайцев, переходящих улицу 

вплавь. 

Ангелы, управляющие погодой, пишут коллективный пасквиль в Верхов-

ную Раду – как бурлаки Нептуну. 

Гремят колѐса, хлопает парус небес. 

За окном чокнутая луна – как у Гоголя. 

Летят самолѐты и птицы, за стеной людей казнят по телевизору. В комна-

тах зажигаются лампы Павлова. 
 

У человека в результате производственных отношений во лбу вырастает 

цоколь. По капле не выдавишь – не прыщ, и врачи бессильны, остаѐтся 

корчевать самому – заживо, с проводами. Электрик – моѐ кредо, монтѐр 

высоковольтного. 

Говорят, будет третий глаз – как у Шивы. Прожектор духовных энергий. И 

тогда я, крейсер аврора, непотопляемый, с орудием вселенского добра на-

перевес выйду навстречу хулителям и лжепророкам. 
 

Скоро выведут новый вид – homo ficus, чтоб стоять в кабинетах: радовать 

глаз и озонировать воздух. Экологически чистый способ воспроизводства, 

притом – качественное освоение внутреннего пространства помещений с 

низкими потолками. Баухаус. В офисах люди чернеют со временем и ста-

новятся так или иначе похожи на комнатные растения, увядая окончатель-

но под конец производственной деятельности. Почему не приспособить их 

к новому жребию от рождения, почему не выращивать человеков, как у 

Герберта Уэллса, в кадках? 
 

Вот окна соседей слева осветились, я заглянул к ним: Людмила, Иван да 

Марья. Людмила родила Марью. Иван любил Людмилу, чтоб она родила  
 

Марью. Без его любви она б не родила. Марья любит Ури. Ури полюбит 

Марью и Марья родит Шимона. 

Ничего из ряда вон выходящего. 
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Но если вместо всего этого опылить ивановой пыльцой пестик Людмилы в 

лабораторных условиях, Марья уже не будет страдать от несчастной люб-

ви в 20 и болезни Альцгеймера в 60. Перестанут запрещать детям до 16-ти 

любоваться любовью, и даже напротив – принесут Марью и Шимона в 

класс, и преподаватель ботаники начертит на доске схему их личных об-

стоятельств. 

Футурология. 

Вышел на тропу войны, углубился настолько, что позабыл, на чьей стороне 

воевать. Ступил на тропу, помня о себе, но увлѐкся пейзажем и всѐ поза-

был: деревья как поставленные торчком вѐсла в тумане, горизонт на рас-

стоянии вытянутой руки, компас зашкаливает, под ногами влажно, потно, 

звук – боевая поступь: шаг – всплеск. 

Вокруг ни души, ни зги. 

Ночь, самое время для боевых действий. В полчетвертого, где бы ни ока-

зался, ты – в тылу врага. 

Cловно в детстве, в разгар игры в прятки – ночью, один-одинѐшенек на 

тропе войны. 
 

И вот, наконец, зажмуриваешься и начинаешь вести отсчѐт: раз на этом 

можно было бы остановиться, наверное, даже следовало бы остановиться: 

люди честные, совершенно отдающие себе отчѐт в том, что происходит, 

считают до одного, но все скажут: мы так не играем, что за идиотские 

шутки, кто так считает, мы не успели спрятаться, так и скажут, и вот, при-

ходится, скрепя сердце, после некоторых колебаний, объявить два в конце 

концов недалеко от истины, делиться нужно (сказала амѐба), нельзя быть 

жадным – всѐ себе да себе, опять же – без полноценного общения звере-

ешь, прелести любви и т.п., беда в том, что смертельно хочется обратно, но 

обратно пути нет, поэтому три кто не спрятался, я не виноват, классиче-

ский сэндвич – пол, потолок и то, что между, задерживаться не будем: ещѐ 

не динамика, уже не статика, скука смертная, поэтому сразу четыре изви-

ните, терпение не железное, уже иду искать, извините ещѐ раз 

Заглядываю в консервные банки и бельевые шкафы, на дно лодки, в жерло 

водосточной трубы, шарю за холодильником, поднимаюсь по верѐвочной 

лестнице на эльбрус, погружаюсь в марианский колодец при помощи же-

лезного батискафа, просеиваю пески марса, рассматриваю атомы газов и 

жидкостей в микроскоп, посылаю экспедиции на экватор. 
 

В складках одежды рыщет ветер, псы – в мусорных баках, хакеры взламы-

вают базы данных, секретарша просматривает корреспонденцию шефа, 

больной заглядывает в пасть стоматолога. 
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Агентство Пинкертона. ЦРУ и ФБР. Агенты и служащие корпораций. Фи-

лософы и премьер-министры. 

Ничего. 

Никого. 

Ни малейшего признака, ни запаха, ни даже представления о том, как вы-

глядит, что означает, где водится, кем написано, цвет и порода? жирность 

(в процентах)? высота в холке? октановое число? скорость в км/ч? количе-

ство переменных? 

Завтра нам, конечно, улыбнѐтся удача. 
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Разговор с поэтом 
 

Андрей Пермяков 
 

  С поэтом, критиком, прозаиком Андреем Пермяковым я познакомился 

уже давно, в 2009 году. Известный автостопщик заехал тогда в Тольятти, 

мы пообщались! Стихи Пермякова я читал даже раньше, в журнале «Вол-

га-21 век». В дальнейшем, как мне кажется, общение наше будет продол-

жаться. Самое интересное – Пермяков отлично знает современную рус-

скую поэзию. Основные вопросы беседы как раз и касаются актуальных 

вопросов поэтического процесса. 
 

- Андрей, первый вопрос – когда все это началось у  тебя?  Стихи, пуб-

ликации, известность? 
 

- Ой. Насчѐт известности это такое приятное преувеличение, конечно. 

Но будем надеяться. Я очень тщеславный, на самом деле. А так… В школе 

писал, что называется, «как все». Или даже похуже прочих. В институте 

тоже писал чего-то. Но не было вокруг среды, никого пишущих среди зна-

комых не оказалось, и как-то это всѐ прекратилось само собой. Но стихи 

любил, следил, чего происходит. Тогда, в начале девяностых, актуальная 

поэзия ещѐ поступала в книжные магазины. Скажем, дебютный сборник 

Виталия Кальпиди «Пласты» в девяностом году вышел очень приличным 

тиражом. Какое-то время по инерции выписывали литературные журналы. 

Потом хуже стало. Где-то с 95-го до 2005-го года просто ни строчки 

не написал и следил за поэзией в минимальной степени. Особенно за ре-

гиональной. Потом Интернет появился. Стал смотреть: кто чего делает, в 

частности, из пермских авторов. Чуть более старшее поколение – Белико-

ва, Дрожащих, Асланьяна – я на уровне имѐн знал, а среди на тот момент 

совсем молодых как-то запомнились Оля Роленгоф и Паша Чечѐткин. Соб-

ственно, с Олиной подачи завѐл Живой Журнал. В 2005-м он был основной 

такой платформой интернет-общения. Там появились какие-то контакты, и 

я через какое-то время увидел, что интереснее всего общаться именно с 

поэтами. 

Потом, вновь, кстати, на презентации Олиной книжки, познакомился с 

Юрием Беликовым. Он спросил, пишу ли я сам чего. А я к тому времени 

уже где-то года полтора опять писал. Отправил ему стихов, а он их до-

вольно неожиданно опубликовал в газете «Труд-7». У неѐ тираж был тогда  

под миллион. Так что первая моя публикация навсегда, видимо, будет са-

мой тиражной. 
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В том же Живом журнале поэты Арсений Ли и Алексей Верницкий 

создали сообщество «Зоил». Не просто стихи выкладывать, а предъявлять 

их на суровую критику. В то сообщество пришѐл Алексей Александров, 

редактор отдела поэзии в саратовской «Волге», и опять-таки, к себе при-

гласил опубликоваться. Вот так всѐ и началось. 
 

- Каков нынче поэтический пейзаж Росиии? Есть открытия? Назови 

десятку лучших сегодня поэтов. 
 

- Пейзаж пѐстрый, открытия, конечно есть! И новые, и появляющиеся 

из ниоткуда, вроде, из прошлого. Десятку никак не назову. Сотню бы на-

звал или тройку. Сотню много, так назову тройку. Опять-таки, это будут не 

«лучшие авторы», а наиболее, скажем так, важные для меня. По алфавиту: 

Александр Ерѐменко, Тимур Кибиров, Олег Чухонцев. 

Хотя и десятку, наверное, назову, но это будет другая десятка. Десятка 

наиболее запомнившихся поэтических книг пары последних лет. Опять-

таки, в плане такого вот, условно говоря, влияния. 

- Дмитрий Веденяпин «Стакан хохочет, сигарета рыдает…»  

- Лета Югай «Забыть-трава»; 

- Константин Кравцов «На север от скифов»; 

- Алексей Колчев «Несовершенный вид» (у него все три сборника по-

следнего года хороши, но этот мне больше других понравился); 

- Константин Гадаев «Вокшатсо»; 

- Ната Сучкова «Ход вещей» (опять-таки: все три книги очень хороши, 

но вот так волевым решением выберу); 

- Александр Корамыслов «Песни мудехара» (тут я немного руку к из-

данию приложил, чем чуть горжусь); 

- «Казанский объектив» (Эдуард Учаров попросил у казанских авторов 

по свежайшему стихотворению и получился мгновенный срез отнюдь не 

только казанской литературы); 

- Дмитрий Тонконогов «Один к одному»; 

- Виталий Кальпиди «Izbrannoe». 
 

- Как  ты пришел к литературной критике? Что подтолкнуло к писа-

нию многочисленных статей в различных журналах? 
 

– Первоначало подтолкнуло не «что», а «кто». Аня Голубкова попро-

сила высказаться о подготовленном ею сборнике объединения «Баб/Ищи». 

Любопытно было – как всѐ, делаемое впервые. А потом обнаружил важ-

ный факт: когда пишешь рецензию, очень глубоко вникаешь в текст. И в 

текст по определению тебе интересный. При обычном чтении всѐ-таки 
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многое можно пропустить. Так что рецензии  и критика это в значительной 

мере тоже для собственных стихов. 
 

- Как влияет профессия на поэтическое творчество? Тебе твоя не ме-

шает? Помогает? 
 

- Именно моя профессия мне, скорее, не помогает и не мешает. Хоро-

шо, что она бесконечно далека от литературы – некий запас текста не рас-

ходуется. А профессия как таковая, думаю, помогает. Во-первых, наличие 

каких-никаких денег позволяет об этих самых деньгах меньше думать, а 

во-вторых, если к восьми не прийти на работу, то велик шанс часам к деся-

ти утра встретить доброго знакомого и с ним отлично провести пару-

тройку дней, а то и больше. Тут же пришѐл в пять вечера с работы – при-

ступил к иного рода деятельности. Я не очень самодисциплинированный 

человек стал, увы. 
 

 – Немного о твоих собственных стихах. Пытался ли ты опреде-

лить точку, в которой рождается первая строка? Как это происходит? 

Это гул, свист, картинка, строка  или только слово? 
 

- Вот самые-самые-самые разные варианты. Очень редко когда от-

дельное слово. А если картинка, то уже вербализованная. Чистое впечатле-

ние, как правило, остаѐтся чистым. Сугубо эстетическим. А вот в некоем 

контексте, в связи с чем-либо, может стать пусковым механизмом. С ритма 

тоже нечасто всѐ начинается: ритм же изменяется на протяжении даже не-

долгого текста. 
 

- Твои тексты порой очень витиеваты, порой очень лиричны и 

проникновенны. Много чувствуешь? Много переживаешь? Или про-

сто многое подмечаешь в себе и вокруг себя? 
 

- Честно говоря, стараюсь не переживать. Вот совсем-совсем не пере-

живать. Может, это в текстах сублимируется – тут со стороны виднее. А 

подмечать да, необходимо. Человек же всѐ о себе годам к четырнадцати  

знает, остаѐтся только отслеживать изменения. И о мире он уже получил 

99/100 всех сведений. Однако, и это знание себя, и полученные сведения о 

мире у всех более или менее схожи – кроме экстремальных случаев. А вот 

в этом самом одном проценте получаемой информации, в способе еѐ обра-

ботки, как мне кажется, и заключена возможность искусства. 
 

- Сколько фестивалей поэзии ты посетил? Какие запомнились? Нуж-

ны ли они авторам или через 5-6 лет фестов поэзии не будет совсем? 
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- Посетил довольно много, а скажу, наверное, о первых двух и послед-

них двух из посещѐнных на сегодняшний день. И даже не от того, что пер-

вые и последние. 

На первые я сознательно поехал, ибо планировал нечто подобное сде-

лать при помощи коллег в Перми. Получилось, к слову. Так вот: самый 

первый фестиваль где я оказался, проходил в Кыштыме. Проводил его Са-

ша Петрушкин. Это был абсолютно прекрасный угар, анархия и радость. А 

через неделю совсем другое мероприятие. В Нижнем Новгороде. Делал 

Сеня Гончуков. Он тогда ещѐ не был знаменитым кинорежиссѐром, а был 

телеведущим. Вот там чтения чуть не по секундомеру начинались, всѐ ор-

ганизовано блестяще, всех машины развозят куда надо, стол накрыт. Ух! 

И вот это были совсем не примеры, «как надо» и «как не надо», а два 

отличных и явных полюса фестивального движения. Между ними всѐ и 

пролегает: люди ж разные – и организаторы, и участники.  

Далее эти полюса примерно таковыми и остались, но между ними 

сформировалось и продолжает формироваться много интересного. Два 

фестиваля в 2015-м году были посвящены, увы, памяти ушедших от нас 

авторов: «Васильевские чтения» в Ярославле, посвящѐнные памяти Кон-

стантина Васильева, и фестиваль в Рязани, где вспоминали ушедшего со-

всем недавно Алексея Колчева. Так вот: состав участников в обоих случа-

ях был очень неслучайным. Очень было внятным взаимодействие читав-

ших и тех, кому, собственно, форумы были обязаны своим появлением. 

Это, конечно, говорит и о литературной преемственности, и о внимании 

организаторов, и вообще о многом. 

А выдохнуться всѐ это может только в случае какого-то очень лютого 

форс-мажора. Вот в Иркутске Игорь Дронов и Андрей Сизых проводят 

фестиваль, куда из центра России приглашают пять-семь авторов и много-

много местных. Так у них программа на десятилетия расписана, кажется. 
 

- Охарактеризуй литературное поле современной России? Какие 

регионы ты бы выделил? Где сейчас наиболее мощное движение? 
 

- Кроме столиц, конечно же, Нижний Новгород, Казань, Вологда – по-

разительно насыщенный хорошими авторами город для своих маленьких 

размеров. Среднее Поволжье, как единый регион: Самара–Тольятти–

Саратов. Хотя тут местные со мной могут и не согласиться. Уральский 

треугольник Пермь–Екатеринбург–Челябинск. Сибирь плохо знаю. Раньше 

Калининград был очень интересным, теперь его как-то меньше видно. В 

Курске появились очень интересные и разные авторы. 
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- Ты активно ведешь блоги в интерете? Не отвлекает ли это от по-

эзии, от чтения, от жизни? 
 

- Активно я веду разве что блог в Фейсбуке. Да и то это довольно без-

думные заметки, чтобы не забыть какую-то мысль. Или фотографии. То 

есть, напряжения ума сие не требует. Живой Журнал, конечно, был дру-

гим. Все туда хотят вернуться, но никто не возвращается. Вконтакт же ис-

пользую как раньше аську использовал и для просмотра кино/скачивания 

музыки. Твиттера, Инстаграмма или там видеоблога у меня нет. Так что не 

очень большие затраты времени и нервов. Хотя, попадаю, конечно, иногда 

в дурацкие споры. 
 

- Последний вопрос традиционный. Твои пожелания литератур-

ному альманаху «Графит»? 
 

- Быть. Он уже есть, так дальше быть. На мой взгляд, эта вот ориента-

ция на Поволжье – она очень правильная. Регион-то не из последних, а 

своего издания долго не было. Круг авторов сформирован в целом и при 

этом расширяется. Авторы активные, работающие. Всѐ, думаю, хорошо! 
 

                                                                                      Февраль 2016 г. 

 

Андрей Пермяков 
 

В снегу 
 

Едем на север – всякое может случиться. 

Дорога здесь долгая, хотя и довольно простая. 

Девочки, выросшие без пап, вырастают волчицами. 

Сильными, белыми и оттого не попавшими в стаю. 
 

Девочки, выросшие без пап, обнимаются на бегу, 

ходят по тротуару чуть ближе к дорожной кромке. 

Девочки, выросшие без пап, не умеют готовить рагу 

(то есть, умеют, но это другое рагу). 

Плохо играют в футбол, обожают головоломки. 
 

Тѐплая серая варежка в немного замѐрзшей руке. 

Очень похожа на тѐплую серую лапу. 

«А у тебя ведь тоже перчатки лежат в рюкзаке»? 

Спрашивает белая девочка, выросшая без папы. 
 

Серая лапа в немного замѐрзшей руке, 

серые брѐвна в густой, беспросветно замѐрзшей реке. 
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Жуѐшь шоколадку, ленишься лезть в рюкзак. 

Когда чуть замѐрз,  

интересней смотреть на синицу в замѐрзшем песке. 

И очень красивую девочку, выросшую как-то вот так. 
 

Вписка 
 

Так расстаѐмся – точно ненавсегда 

Или как будто долго-предолго дружили. 

В ксивнике звякает разная ерунда: 

Сами туда вчера ведь и положили. 
 

- Ты телефон у меня записал? – Всяко. 

- Ну, я у тебя, как ты помнишь, тоже. 

- Вот я сейчас пойду такой, буду брякать...  

- Давай. Если честно, ты хоть побрил бы рожу? 
 

Тихо. Не возвращайся, а то не станет пути. 

Если чего забыл, верну, когда буду в ваши края». 

Днем без осадков. До двадцати девяти. 

Володе Потапову песню дарят друзья. 
 

Святки 
 

Выходишь у эстакады, смешно говоришь: "Зур Рахмет". 

Марат отвечает: "Гуляй, самому тебе Зур Рахмет". 

Так улыбается, будто тебя ругает. 

От уходящей машины проистекает свет,  

от ломкого фонаря проистекает свет 

А более ниоткуда свет не проистекает. 
 

Влажная, колкая тьма сильно мешает дышать. 

Ты слабый такой, точно тебе пять лет. 

Думаешь: если волки, так ведь и не убежать. 

А снег с фонаря летит рыжий такой, крупный. 

Смотришь на этот снег, вдруг произносишь: "Свет". 

Тут понимаешь про тот свет и этот свет. 

Тут понимаешь, что снег это тоже свет. И волк это тоже свет. 

И сАмая эта вот тьма это тоже свет. 

Свет неприступный. 
 

Диалог смутных 
 

- Этой ночью очень черна вода? 

- Ночь и ночь. Вода и вода. 
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- Здесь глубоко?  

- Да. 

- А здесь? 

 – Да. 

- Что "да"? 

 – Чѐрная здесь вода. 

- А вот здесь как? 

 – И здесь глубоко. 

- А тут отчего бело?  

- А тут вода кувырком.  

Хотя тебе-то чего? Ты ж по ней аки посуху. 

- Посуху, говоришь? Ну, бывает и посуху. 

Только ты это... Потычь насчѐт дна посохом? 

 

*** 

… но уйдѐт, непременно уйдѐт, 

непрерывно уходят, хорошие. 

На пустых каблуках в гололѐд, 

на  оранжевых крыльях в полѐт, 

вдоль большого окошка на лоджии. 
 

Просто скажет: пора быть с другим. 

Доиграет короткая  злость. 

Берешит бара Элоhим, 

И всѐ прочее началось. 

 

Райцентр 
 

В последний вечер августа жара, 

наверно, лето недоиздевалось. 

Под краном два пластмассовых ведра 

подобьем слабой рифмы полость/малость. 
 

Беззвучный воздух – точно ты в лесу. 

Мычит корова, кажется, что близко. 

И двери с указателем «Горсуд» 

скрипят, как вилки по железной миске. 
 

Из тех дверей выходит человек.  

Сидит на лавке, по-собачьи воет. 

Над магазином «XXI век»  

Год никакой, столетье никакое.





ПРОЗА 

51 
 

  

Павел Крусанов 

 

 

Петля Нестерова 

 

День выдался сырой и летний, как закапанные квасом шорты, – хо-

дить в таких по городу немного свежо и немного неловко. Он (так звали 

человека) давно уже не был в этом закутке Петербурга, в конечном виде 

изваянном к середине тех времѐн, когда город носил псевдоним. Готика 

Чесменской церкви соседствовала тут с грузным ампиром пятидесятых и 

силикатным кирпичом «оттепели», лопочущей на языке «распашонок», а 

типовые магазины-«стекляшки» – с беспризорной зеленью бульваров, дво-

ров и скверов, обложивших уютными подушками долгую канитель улицы 

Ленсовета. Здесь он родился и прожил до двадцати пяти, потом взмыл по 

карте вверх, на Владимирский, и, не оставив под собой друзей и женщин, 

наведывался сюда по случаю – с годами всѐ реже и реже. Его никогда не 

тянуло именно на этот ветхий окраинный асфальт, некогда уложенный и 

беспечно забытый оранжевыми рабочими,– здесь шла иная жизнь, которую 

он, как песочницу, вроде бы превозмог. Но сегодня, в этот день, начав-

шийся коротким дождѐм и теперь похожий на сложное изделие из мокрого 

мусора и цветного стекла, он приехал сюда без дела и видимого принуж-

дения – по странному внутреннему зову, мягко завлекшему его на заштат-

ную улицу привыкшего к лести и брани города, где были куда лучшие 

места, чтобы найти и потерять, пообещать и забыть, обидеть и понести 

высшую меру раскаяния. 

Ему было немногим за пятьдесят. Когда он думал, на что похож че-

ловек в этом возрасте, то первой на ум приходила вода в цветочной вазе – 

чуть мутная вода, которую всего-то двое суток не меняли. То есть человек 

напоминает вещь, которой впору задаться вопросом: как становиться 

старше и при этом не стареть? Но что такое старость? Где она выводит 

птенцов и куда прячется, когда еѐ нет? В бане, где все голые, старики вы-

глядели голее прочих – вот и всѐ, что было ему известно. 

Гипнотический зов, заманивший его сюда, вначале вызвал вялое не-

доумение, однако праздный день не сетовал о собственной потере, но хо-

тел продолжения, так что вскоре он смирился с нежданной прихотью: а 

почему, собственно, нет? Как человек, для всякого дела имевший в запасе 

если не вдохновение, то неизменное внимание и аккуратность,– поленницу 

на даче он складывал с тем же тщанием, с каким иной умелец клеил  
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спичечные Кижи,– он добросовестно вышел на Ленсовета с улицы Фрунзе, 

начав путь от самого истока. Там, под обильной зеленью двухрядных лип, 

в голове его возникла метель, воздушная чехарда образов, уложенных не-

когда в памяти, как слои геологических пород в осадочной толще. Теперь 

образы эти, словно бы в игрушечном, нетягостном катаклизме, тасовались 

чужой невыявленной волей, учреждались в новый порядок и, извлечѐнные 

из подспудного забытья, стремительно предъявляли в фокусе внутреннего 

взора свою первозданную красочность и полноту. 

Расслабленно удивляясь манипуляциям неведомого жонглѐра, без 

спроса проникшего в чулан его памяти и устроившего представление с по-

мощью того, что оказалось под рукой, он поражался собственному просто-

душию, переимчивости или манерности, в зависимости от того, какой 

предмет выскальзывал из небытия отжившего и, казалось, безвозвратно 

утраченного времени. В нѐм то вздымалась пронзительная, ничем сейчас 

не мотивированная досада: «За.бали москвичи своей хамской деловито-

стью!» – то внятно и безукоризненно открывалась потайная причина кру-

шения Империи, обнаруженная им некогда в дерзком замысле сверхглубо-

кой скважины на Кольском – Вавилонской башне наоборот. У дома № 10 

он внезапно и кинематографически зримо вспомнил, как много лет назад, 

спасая по просьбе родни клубнику на дачном огороде, разорял в речном 

лозняке гнѐзда дроздов. Выбирая яйца, он сбрасывал гнѐзда на землю. По-

том, на веранде, в попытке затеять первобытную яичницу, разбил одно яй-

цо – голубое, в бледно-карюю крапинку, словно бирюзу забрызгали наво-

зом,– и там, в желейной слизи, пронизанной, подобно глазному яблоку, 

кровавой паутинкой, увидел голого птенчика: он ещѐ не освоил весь пред-

писанный желток, бессмысленно дѐргал лапкой и нелепо поводил мягкой 

головой с огромными матово-чѐрными глазами. 

Вслед за этим поравнявшись с гостиницей «Мир», он улыбнулся ми-

лой суетности тридцатилетнего себя же, убеждѐнно полагавшего, что 

вполне возможно расчѐтливо выстроить судьбу так, чтобы оставить за со-

бой мифологию, а не биографию... 

Тут, отбивая каблучками на сыром асфальте звонкую, на полшага от-

стающую от туфли четвѐртую долю, мимо него проскользнуло нечто те-

лесное и отвлекло от созерцания внутренней мнимой жизни – по утвер-

ждению бокового зрения, это была премилая девица. На миг он вынырнул 

из марева архивных видений, столь неожиданно и без явной причины вы-

бивших крышки и хлынувших наружу из тех забвением запечатанных сот, 

где им надлежало пребывать, быть может, до Страшного суда, когда этому 

хранилищу, этому «чѐрному ящику» предстояло отвориться и засвидетель- 
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ствовать меру его земного бытия. Кинув вослед девице оценивающий, но 

бесстрастный взгляд, он отметил высокую ладную фигуру, с художествен-

ным небрежением одетую в заурядные и ноские, а ныне способные слу-

жить примером изыска, изделия позавчерашних модисток – длинное, до 

щиколоток, чѐрное платье с высоким воротом и тѐмно-зелѐный бархатный 

жилет. Возможно, в туалете девицы, доступном ему со спины, он приметил 

бы что-то ещѐ, вроде небольшой, отчасти напоминающей тюбетейку, зелѐ-

ного же бархата шапочки, но имена подобных штучек давно перешли в 

разряд глосс и, не умея назвать, он весьма неотчѐтливо выделил их зри-

тельно. 

Вполне естественно, без всякой театральности, девица свернула за 

угол гостиницы на Гастелло. 

«Ну и что? – внутренне удивился он.– Какого чѐрта я здесь?!» И это 

была первая за день мысль, связавшая его с реальностью улицы Ленсовета. 

Однако жонглѐр, без предупреждения прервав антракт, продолжил кло-

унаду и наобум явил забавное воспоминание о тех давних годах, когда он с 

трудом ещѐ отличал стиль от пошлости и был настолько безыскусен в со-

чинении комплиментов, что однажды (собственно, это и вспомнилось) 

отъявленная подружка в ответ на неумеренную похвалу еѐ коже просто-

душно заметила: «Можно подумать, что до сих пор ты спал только с жаба-

ми и ящерицами». Этой сценой – у бруснично-белой готики храма, сокру-

шавшегося на пару с охристым трилистником Чесменского дворца о неве-

домом этим задворкам петербургском периоде русской истории,– для него 

вновь открылся глазок калейдоскопа, где в поисках сомнительного сокро-

вища стремительно, но кропотливо перебирались несметные залежи груст-

ных и потешных, пронзительных и нелепых фигур. 

 

Дождь – повод для одиночества, которого всем всегда не хватает. 

Если, конечно, он будет добренький и застигнет всех порознь. Обычно 

случается так: первые капли падают вниз и разбиваются насмерть, потом 

капель становится много, и земля делается жидкой, что само по себе – 

препятствие. Вероятно, жажда отрадного сиротства и стала причиной того, 

что некогда дождь победил землю до горы Арарат. 

Ночью в вентиляционной отдушине курлыкали голоса умерших. Что 

мне, чѐрной птице с зелѐной грудкой, делать с собственным сиротством? 

Если его много и оно всегда тут? И тогда – под утро – я остановила дождь. 

Чтобы не было повода. Остановила дождь, прочистила серебряное горло и 

выдула трель, которую единственно и знаю. А что мне петь ещѐ?  
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Мне – демону этого места, непутѐвому здешнему крысолову, если, конеч-

но, можно так про птицу. 

Понятное дело, чтобы увлечь человека, нужно сказать ему что-то ин-

тересное, то есть что-то о нѐм самом. Так примерно: 

Кого ни возьми, всякий обычно по жизни лжив, любострастен и 

склонен к предательству. Будь он хоть чурбан, не отправляющий естест-

венных нужд, а раз в жизни да совершит мерзость. Ну а записному правед-

нику согрешить и вовсе необходимо. Без этого – никак. Совершѐнная мер-

зость даѐт натуре повод быть стойкой – паршивец узнал цену подлости, 

пошарил в карманах и впредь зарѐкся: накладно. Всякого по жизни напер-

во волнует личное благосостояние и внутренний покой, что, если по чести, 

чудо как хорошо. Добиваясь их, человек юлит, лжѐт, льстит, крадѐт – если 

кто получше, тот своим молчанием потакает общему течению вещей, ко-

торое, будь оно считано со страниц романа, громыхнуло бы в нѐм беше-

ным негодованием. Словно напалм на снегу. Так получается, что, забрав-

шись в бумажную реальность, человек перестаѐт оглушать свои чувства 

корыстью, стряхивает с них близорукую дурь мирского успеха, душа его 

проясняется, и вот уже желаниями его правят чистые, незамутнѐнные пе-

реживания. Человеки, стало быть, не гневятся, не делают друг в друге ды-

рок по случаю переустройства жизни подлой в жизнь безупречную единст-

венно потому, что сами корыстны, нечестивы, скверны. А если бы ежечас-

но они имели в основе своих устремлений благородные чувства, если бы в 

жизни сделались лучше, возвышеннее, то, растревоженные жаждой спра-

ведливости, ослеплѐнные состраданием, тут же бросились пороть, вешать, 

декапитировать друг друга – словом, натворили бы таких преступных дел, 

каких не смог бы сочинить и самый отпетый душегуб, толкаемый на зло-

деяния мамоной. Что до вождей и пастырей... Не стоит, право, им возно-

сить человека, очищать его от жизненной скверны – не то расплодится зло 

во сто крат большее, чем уж отмерено. Пока человек жалок, лжив, слаб, 

его хватает лишь на шкодство, но стоит ему возвыситься, стряхнуть шелу-

ху личной выгоды, и он сложит пирамиду из девяноста тысяч голов. Неда-

ром ведь жизнестроительные планы вождей народов сродни по механике 

эстетизму в искусстве, которое имеет дело с нагими чувствами. Как эстет 

стремится к прозрачной чистоте воплощения артефакта, так и идейный 

вождь стремится к удалению тумана, который портит ясность вида на его 

совершенную конструкцию. В таком идеальном завтра нет места мутному 

планктону жизни. Нет места хромоножке, тусовщику, пьяной посудомой-

ке, бесцельному смотрению в окно, червивому яблоку, кукишу в кармане 

и, разумеется, мне – чѐрной птице с зелѐной грудкой. Понятно, что это  
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может не нравиться. Но какой огород ни городи, а жизнь сама всѐ обу-

строит – она умней и разнообразней любой теории. 

Такая, приблизительно, песня. Ничего нового, но человек еѐ услы-

шал и пошѐл. Ну вот, а я его сканирую. 

Уж так устроены маски, что они презирают лица: за мягкотелость, за 

то, что лицам без них – никак. Маски одни знают, какой плотности тьма 

находится под ними. Маскам нравятся осы, десятков девять других насе-

комых и, наверное, раки. Они как будто из одного профсоюза. С маской 

нельзя договориться, кто главнее: в самом деле – не позволять же ей пра-

вить. Поэтому лучше выбрать такую, чтобы не стесняла движений. В об-

щем, чтобы не вышло как с родителями, которые всегда виноваты перед 

детьми за то, что их не выбирали,– ведь мы бы с ними никогда не обща-

лись, не будь они нашими родителями. 

Правда, сказанная без любви, это, собственно, и есть ненависть. Ос-

тавим, впрочем. Бытует мнение, что средь людей каждый первый – маска, 

но не всяк понял, что внутри его сидит какой-то старший зверь или, ска-

жем, флора. Однако это пустое: таких, как я,– одна на десять тысяч. Наря-

дившись, снаружи мы как все, а копнѐшь немного, и нате вам: тушканчик, 

жѐлто-карий шершень, плоское брюшко гладыша, ряска или, чего доброго, 

крысолов. По правде, нас, конечно, больше, но остальные маскам уступи-

ли, поэтому чувствуют себя скверно и от людей неотличимы. Ну, разве что 

всѐ помнят, могут спустя год продолжить байку с прерванного места, не 

склонны романтизировать своѐ прошлое и имеют странную манеру разго-

вора – никогда не перебивают и ответы дают с задержкой в три секунды, 

словно ожидают уточнений. Но тот, что пошѐл на мою песню,– нутряной, 

настоящий. Считывая его жизнь, отыскивая в нѐм запорошенные клавиши, 

куда, выдавливая жесты и звуки, жмѐт пустота, которая сильнее меня, но 

которой до людей пока что есть дело, я не помню о сиротстве. Некогда. 

 

Наблюдая за представлением, он недоумѐнно отметил, что к своим 

годам не приобрѐл заметных привычек, если не считать привычкой воспи-

танную потребность дважды в день возить во рту щѐткой, мыть руки после 

посещения удобств и раз в неделю подрезать ногтям крылышки. Он то 

полнел, то худел, то отпускал бороду, то ежедневно до глянца брился, то 

был отзывчив и чувствителен, то высшим своим достоинством считал не-

возмутимость, сиречь бесстыдство. Не питая склонности к кочевью, он тем 

не менее ни к чему не прикипал надолго: все его привязанности оказыва-

лись мнимыми, наделѐнными одним лишь неизменным качеством – непо-

стоянством. Возможно, именно это свойство позволяло ему пребывать в  
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относительном соответствии с окружающей действительностью, слишком 

часто и с удивительным бесстрашием расстававшейся с привычным ритуа-

лом бытия, так что право на милый патриархальный круговорот сохрани-

лось в ней лишь за небесными фонариками, временами года и мирной жен-

ской кровью. Но додумать мысль ему не пришлось: сбило внезапно на-

стигшее чувство, что в собственном его естестве и сопредельном с ним 

пространстве разыгрывается роскошная мистерия, в которой он одновре-

менно и посвящѐнный, и первообраз,– мистерия, без видимых усилий 

управляемая незримым мистагогом, неясно зачем и отчего-то слишком пу-

тано ведущим его уже пройденным однажды путѐм. Попытавшись при-

слушаться к себе внимательней, яснее почувствовать событие он не смог, 

из чего вывел, что мистагог – изрядный темнила, раз, несмотря на отве-

дѐнную двойную роль, утаил от него сакральный смысл постановки. Но 

бутафория напускной иронии ничуть не умалила подспудно явленных 

масштабов происходящего, и он покорно осознал себя тем, кем и был – 

тварью дрожащей, посвящѐнной лишь в собственное ничтожество и дви-

жимой робостью по пути трепета. То есть человеком. То есть... Словом, 

это было хорошо, и он успокоился. 

Тем временем улица Ленсовета подвела его к перекрѐстку с Авиаци-

онной, откуда выворачивали безжизненные во все стороны трамвайные 

пути (тридцать лет назад здесь дребезжали вагоны двух маршрутов – ше-

стнадцатого и двадцать девятого, и ещѐ два маршрута шли на кольцо, к 

больнице),– то ли тут вовсе уже не ходили трамваи, то ли они сократились 

до иногда возможного в предметном мире полунебытия. Впрочем, судя по 

отсутствию ржавчины и бликованию света на стальных рельсах, что-то по 

ним время от времени ездило. 

За перекрѐстком, между безыскусными фасадами домов и нестрой-

ной шеренгой тополей по краю тротуара скопилось много тени. Фасады 

были цвета дорожной пыли и время от времени перемежались влажными 

зевами дворовых садиков. Здесь по старому, покрытому небольшими, но 

частыми выбоинами асфальту шли различного вида прохожие, которых он 

не то чтобы не замечал – замечал, дабы о них не ушибиться, но при этом 

не видел вовсе. Вблизи, за деревьями, шуршали машины, которых было 

немного, и уж их-то он не то что не видел, но в прогонах между перекрѐст-

ками даже не замечал. 

Миновав образцово причѐсанную витрину парикмахерской, где его 

вновь охватило давнее удивление перед совершенным умом своего трѐх-

летнего племянника (тот спрашивал: «Почему воробей прыгает?» – он 

объяснял: «А ты представь только, что он ходит»,– после чего племянник  



ПРОЗА 

57 
 

 

говорил: «Да»), он вышел к улице Типанова, которая опрятным бульваром 

упиралась в Ленсовета, по ту сторону раздваиваясь и как бы насаживая на 

вилку почтенную, размером с деревню, архитектуру. По градостроитель-

ным планам конца тридцатых здесь полагалось величаво расцвесть новому 

центру экс-столицы, а это, поддетое вилкой, необъятное строение, обра-

щѐнное к Ленсовета округлым тылом с рельефными пентаграммами по 

фризу и колоннадой, которой впору пришѐлся бы и Луксор, должно было 

вместить некий властный городской орган, хотя в здании такого формата 

вполне бы разместился сенат державы размером по меньшей мере с Луну. 

Во всѐм объѐме планы не сбылись, но остались по человеческим меркам 

вечные сооружения – эпоха сама поставила себе памятник, своего рода 

Колизей, годный для жизни, смерти и просто для декорации. 

 

Если прислушаться, жизнь окажется музыкой. Такой, где, чтобы не 

лажать, достаточно хроматической гаммы и чувства ритма. Это тем, кому 

не солировать. То есть достаточно совершать поступки, от которых никому 

не становится хуже, и говорить слова, за которые ничего не будет. Ни кну-

та, ни шербета. Приблизительно это и есть синхронизм, совпадение с ми-

ром. Чем чище совпадение, тем неслышней скрежет и шумы жизни, тем 

ровнее рельеф бытия, тем меньше злодеев и праведников, которым и не 

пристало роиться. 

И всѐ же порою хочется произвола. Того самого – с величием жеста 

и широтой помысла. Причѐм мало согласиться вершить его, нужно иметь 

вкус и фантазию в выборе кары. Надо соответствовать порыву. Должна ли 

я питать чувства к жертве? Если нет, то это фора пресной эгалитарной бес-

пристрастности, которая ущемляет мой невинный произвол. Значит – да. 

Но если да, то уже всѐ равно – какие это чувства: во-первых, под маской 

так и так не видно, а во-вторых, любовь и ненависть, как добро и зло,– не 

противоположности, а вещи из одного ряда, который всегда включается 

целиком, словно радуга. Что до вины, то за ней не станет. 

Я иду по улице. Там ходят люди, обученные жить собственными иг-

рушками. Игрушки – это такие забавные ошибки, которые можно тискать, 

ломать и принимать до и после еды от скуки. Куклы учат в неживом ви-

деть живое, механические игрушки заставляют в живом подозревать шес-

терни и моторчики, а трансформеры, если немного приврать, посягают на 

преображение. 

Люди на улице смотрят в разные стороны и нигде не видят меня. По-

тому что я пришла из области такого холода, где взгляд замерзает на лету 

и не доносит добычу. Невернувшийся взгляд называется пустотой, которой  
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вообще-то не бывает, но об этом не надо громко, потому что есть пустота, 

которая сильнее меня. 

Итак, выбор кары. Я приветствую того, кто услышал мою песню, и 

на одно количество времени отмораживаю его взгляд. Он видит маску, и 

она ему нравится. Потом он продолжает путь по улице, которая его пре-

даст, ничего при этом не почувствовав. Я заставляю его не думать о том, 

способно ли олицетворение зла испытывать любовь, и если да, то какова 

эта любовь? Ни к чему терзаться тем, во что никогда не въедешь носом. 

Всѐ, что есть у него внутри,– это чѐртова куча деревянных, стеклянных и 

самоцветных шариков, прожитых насмерть, просверленных навылет и на-

низанных диковатым строем на серебристую шелковинку, что цедит гусе-

ница, сидящая под его лбом. Деревяшки теплы на вид, добродушны, неко-

торые из них приятно пахнут. Стѐклышки спесивы, но сговорчивы, ибо бо-

ятся собственного хруста. С минералами не так просто: они – каждый за 

себя, при этом терпеливы, изобретательны и скрытны. Всѐ это сыпучее 

добро свалено в мешок с открытым горлом, так что сверху шуршат и мер-

цают изнутри своего шарообразия лишь самые кичливые бусины. Методом 

перебора низки обретѐтся пристойная кара и свершится изящный произ-

вол. И я вновь пожелаю одиночества. 

По нижним ярусам петербургских небес шуруют облака, не застя в 

общем весь их голубой грунт. Асфальт сыр. С деревьев и кустов, если 

тряхнуть, хлынет. Вверху, по сторонам и, наверное, в недрах чудесно дви-

жутся стихии. Человек идѐт, зачарованный крысоловом, и внутри его, на 

шелковинке, вспыхивают по одной эти круглые штуки, выбалтывают свои 

истории, оставляя по себе цветную крошку, хрусткие осколки, пепел. Так 

продолжается долго, почти вечность, и утро успевает кончиться. 

 

Под охраной светофора он пересѐк Типанова, подумал было перейти 

и на нечѐтную сторону Ленсовета, где на задворках Лунного Сената по-

прежнему прозябал кустистый диковатый сквер, в котором ребѐнком он 

играл со спичками, но, не найдя для поступка воли, преисполненный яр-

кими снами, неспешно двинулся дальше. 

Ещѐ прежде он заметил, что внутреннее его отсутствие наглядно, хо-

тя и в несколько необычном ракурсе, демонстрирует весьма старую про-

блему: действительно ли мы бодрствуем, бодрствуя, или же мы бодрству-

ем, спя. Однако у овощного ларька за преодолѐнной только что улицей ему 

нежданно помстилось, что эта спровоцированная чуждой волей прогулка с 

параллельным изучением содержимого интимных закромов напоминает 

своего рода следствие, подводящее промежуточный или даже конечный  



ПРОЗА 

59 
 

 

итог, после которого жизнь его неумолимо обернѐтся воплощѐнным в 

судьбе приговором. Вряд ли милосердным. Это печальное наитие едва его 

не огорчило, но элегический флѐр тут же рассеялся, так как, видимо, не 

устраивал того, кто правил событием. К тому же вскоре случилось совпа-

дение, безраздельно овладевшее его вниманием и поразившее его чрезвы-

чайно. 

Дойдя до Алтайской, некогда представлявшей собою своего рода по-

лубульвар, в отличие от Типанова почти не обременѐнный автомобилями и 

за двумя грядами разросшихся кустов отрадно сокровенный в сердцевине, 

он увидел, что кусты с укромными скамьями в шелестящих нишах исчез-

ли, а место их занял зелѐный войлок газонов. И тут реальное место и при-

творно омертвелое воспоминание впервые за сегодня сошлись воедино, 

ослепив такой невозможной свежестью переживания, что он застыл, будто 

напоролся глазами на фотовспышку. 

Когда-то здесь, отчасти прикрытая со стороны Ленсовета газетным 

киоском, стояла скамья... Середина августа. Вечер. Кажется, ему было два-

дцать четыре. Тогда он сидел здесь и, опершись локтем о колено, вполобо-

рота смотрел на РЭ (Русская Элитная – так он еѐ звал, пытаясь скрыть иро-

ничным покровом трепет слабевшего при ней сердца), в ушах которой 

подрагивали похожие на геометрическую задачу серьги. Теперь не было 

газетного киоска и не было пивного ларька на другой стороне улицы, ове-

янного густым бражным запахом и слюдяными чешуйками высохшей пе-

ны. Но видение ничуть не смутилось этим – оно клейко наложилось на ны-

нешние руины, и старая китайская проблема, как песочные часы, кувыр-

ком решилась в сторону сна. 

Они глубоко проникли друг в друга, объединив свои территории, чей 

ландшафт составляли милые капризы, трогательные секреты, невинные 

странности и прочие речушки и кочки, так что односторонняя попытка 

восстановить границу другим соправителем этой страны расценивалась бы 

как преступный сепаратизм. В те давние двадцать четыре он знал доста-

точно слов, чтобы назвать и даже умно и подробно уточнить свои чувства 

к РЭ. И он называл их, обходясь, впрочем, без уточнений, которые спра-

ведливо считал крючкотворством, чем-то вроде казѐнной описи клада. За-

носчиво претендуя на объективность, теми же словами он называл и чув-

ства РЭ, но зачастую выходило так, что даже при краткой разлуке он, на-

водя на резкость внутренний взгляд, с содроганием видел в ней лишь безу-

пречное орудие пытки, поэтому в случае с РЭ готов был прибегнуть к 

уточнениям. Ни прежде, ни после ни одна женщина, в каком бы виде, ка-

ким образом и в какой последовательности явлений она ни возникала в его  
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жизни, не вызывала столь томительных и острых переживаний, какие дос-

тавляла РЭ во всех видах, каким бы образом и при каких обстоятельствах 

ни приходилось им видеться. В свои двадцать четыре он также знал, что 

этот источник пряных, зашкаливающих по всем линейкам чувств способен 

его разрушить: ведь и простой контраст температур вредит тому, что счи-

тается прочным – от зубов до рояля. Сочувствуя судьбе испорченных ве-

щей, едва не угодив по пути под тогда ещѐ полноценный трамвай, здесь, на 

потаѐнной скамье у перекрѐстка с Алтайской, он прощался с РЭ. Именно 

так: не потому, что разлюбил или был оскорблѐн наконец-то не вообра-

жѐнной изменой – он себя предусмотрительно консервировал, чтобы не 

сноситься прежде гарантийного срока. Никогда и никому, кроме РЭ (тут, 

на скамье), он в этом не признавался, утоляя оперативное любопытство 

приятелей чепухой и полагая при этом, что если он лжѐт в ответ на вопрос, 

на который вопрошающий не имеет права, то ложь его ложью отнюдь не 

является. В тот день РЭ до немоты была поражена его малодушием. И хотя 

прощание сразу не осилило материал, растянувшись ещѐ на полгода, сты-

лый яд разлуки был впрыснут в их общую кровь именно здесь. Никогда и 

никому, даже РЭ, он не признавался, что жалеет о случившемся. Вернее – 

о недослучившемся. Вернее... Тут до него донѐсся дрожащий звук колоко-

лов со звонницы брусничной церкви, который на таком расстоянии вроде 

бы не должен быть слышен. 

Стоило этой давней истории во всей безжалостной полноте ожить на 

перепутье сирых окраинных улиц, как он подумал, что если следствие 

ищет подчистку на карте выданной свыше судьбы, то он уличѐн. Но вскоре 

он усомнился в догадке, ибо вынутое из тайничка больное и сладкое чув-

ство стушевалось, и следствие – возможно, в поисках большей провинно-

сти – продолжило дотошные изыскания. Безвольно потакая дознанию, он 

двинулся дальше, устремив стопы к трѐм стоявшим семейным рядком ти-

повым магазинам, чьи стеклянные двухэтажные лица, однажды напросив-

шись на комплимент дворового острослова, навсегда обрекли себя на дра-

матическое имя «три сестры». И поныне отгораживались они от проезжей 

части милым провинциальным шиповником, хотя фасад средней «сестри-

цы» был теперь забран кирпичом с аккуратно выложенными арочными ок-

нами. Однако ничего существенного, то есть качественно сравнимого со 

страстями по РЭ, ни ему, ни, вероятно, затейнику сыска в той местности не 

открылось. Как снулая рыба, всплыл из детства бледноватый день, когда 

он вывел в спичечном коробке из найденной хвостатой куколки глазастую 

муху, подѐрнутую пчелиным пушком, но радость эксперимента была от-

равлена отцовским всезнанием: «Навозная». Следом плеснул на изнанку  
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чувств запахами и шорохами влажный Батуми, куда однажды занесло его в 

пору студенчества и где вечером на галечном пляже, засвеченном мощны-

ми прожекторами пограничников, он ел чѐрствый хачапури, запивая его 

арбузом, и едва слышно, точно проверяя строй инструмента, повторял 

только что сочинѐнные строки: 

Ты враг себе, сорока! Пусть же род твой 

зачахнет от какой-нибудь болезни, 

пусть кошка на тебе поточит когти, 

а в руки дашься – раздавлю твой глупый череп! 

Зачем, скажи, сюда ты прилетела? 

Зачем напоминаешь мне о доме? 

Были и другие видения, возможно, скрывавшие за своей пиктогра-

фией сообщения чрезвычайные, но бередили они лишь внешние, полурас-

судочные чувства – в глубине же душа его немотствовала. 

 

Отчего-то выходит, что каждый относительно тех или иных своих 

существенных желаний пребывает в удручающем неведении. Неведение 

это не то чтобы полное, но примерно такого рода: странным образом голос 

той/того, кого полюбишь, оказывается в точности таким, какой, не ведая 

того, желался. Или Ахиллес: он не догадывается, что ему нипочѐм не на-

стичь черепаху, но, обгоняя еѐ, понимает, что подспудно всегда хотел 

именно этой победы. Словом, чтобы толком наградить или внятно нака-

зать, надо знать, чего хочет/не хочет объект твоего внимания. Однако есть 

просторная область умолчаний, где исполнение желания опережает жела-

ние, как вдох опережает спазм удушья, там бесполезны расспросы, ибо не-

распознанное желание немо. Приходится исследовать у жертвы опыт ми-

нувшего, который полон мусора, так как, затоваривая свою овощебазу, 

всякий полагает, что его долбаные проблемы кому-то интересны. А они 

скверно пахнут. Я бы сказала – смердят. 

Вокруг такая чудная окрошка: глупое и умное, старое и новое, высо-

кое и подлое – всѐ важно, всѐ нужно. Кому? Зачем? Всѐ равно, что отве-

тить,– истинная фантазия неуязвима. 

Фантазия воюет с памятью, как расточительность – с накоплением. 

Они клюют друг другу очи. При этом накопление давно и начисто обес-

смыслено неизбежностью смерти и необъятностью необъятного. Равно как 

и достижения цивилизации своим существованием обязаны исключитель-

но плохой памяти. Это я знаю точно, как сорок семь на семьсот двадцать 

восемь, как то, что порок подобен проказе – борьба с ним грозит борцу ле- 
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прозорием. Этим я владею. Что же неподвластно мне, чѐрной птице с зелѐ-

ной грудкой? Только та пустота, которая сильнее меня, потому что если 

она перестанет быть загадкой, то загадкой тут же станет всѐ остальное. 

Единственное, что я знаю о той пустоте, это бесконечное: не то, не то, не 

то. Отсюда производят ложный вывод, что она всеведуща, всемогуща, вез-

десуща. Но это опять: то, то и то – а она, холера: не то, не то, не то... 

Ложь – не вина, а безусловный рефлекс, как насморк и чтение в ван-

не. Карать и миловать за неѐ – не стоит труда. Унылое дело. Тот, кто по-

шѐл на мою песню, идѐт дальше, и нитка бус внутри его превращается в 

такого примерно рода дрянь, какую производит кишечник. 

Пожалуй, я знаю, как обойтись с ним. Я заведу его напевом на водо-

раздел, где уклон на обе стороны, и в какую ни катись, всѐ равно попадѐшь 

в область самим собой отсроченного ужаса. Приблизительно как если за-

снуть в ночном автобусе, проспать свою остановку и на кольце, когда тебя 

растолкали и пассажиры растеклись к разным дверям, выбирать – через ка-

кую выходить тебе, потому что стоишь точно посередине. Но какую ни 

облюбуешь, а снаружи всѐ равно ночь, какая-нибудь заледенелая Граждан-

ка, и никто уже никуда не едет. 

Улица предала его. Всеми своими домами, деревьями, витринами, 

прохожими, чѐрствым, как хлеб, асфальтом, мусором, жестью крыш, под-

вальными кошками, ларьками, плоскими лужами – всем-всем, что состав-

ляет плоть еѐ, она его выдала. Но прежде, чем он бросится в бездну отчая-

нья, я вновь покажусь ему – я хочу с ним проститься. Ступай, дорогой, и 

пусть тебе навстречу не выйдет маска, под которой – гладыш (Notonecta 

glauca), способный выпить тебя через хищный хоботок. Ступай. 

Жажда одиночества входит рывком, с низкого старта, как шлепок 

мышеловки. Вот потемнело небо, и я – одна. Всѐ остальное – всмятку. Ко-

гда-то греки умели болтать и торговать. И до того достали друг друга, что 

потоп перепал не только Огигу, но и Девкалиону. 

 

Когда он подошѐл к оживлѐнной улице Орджоникидзе, охваченной у 

перекрѐстка пѐстрым манжетом коммерческих ларьков, то заметил вдруг, 

что по небу катятся белѐсые кочаны облаков того примерно вида, какой, 

будь он исполнен на холсте, глаз зрителя незамедлительно изобличил бы в 

нереальности. Наблюдение это ничего не значило, кроме того разве, что к 

подражанию природе принято относиться строже и с большим недоверием, 

нежели к природе собственно. За деловито урчащим препятствием, в име-

ни которого слышался жестяной петушиный клич (Орд-джо-ни-ки-дзе!), 

Ленсовета, стремясь к варварскому совершенству бумеранга, плавно заби- 
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рала влево и здесь, почти вовсе безлюдная, вдохновлѐнная сопутствующим 

линии высокого напряжения пустырѐм, зеленела уже напропалую. Тут бы-

ли акация и барбарис, боярышник и калина, по-детски застенчивый ясень, 

клѐн и какие-то дикие травы,– благодаря им размашистые опоры проводов, 

за свой плебейский авангардизм невхожие в приличный город дальше пе-

редней, почти не раздражали взгляд нарочитой бестелесностью. Впрочем, 

от поворота до высоковольтной линии по прежним меркам была целая 

трамвайная остановка плюс ещѐ один перекрѐсток, а это значит, что, одо-

левая путь туда, где царила перечисленная ботаника, его озаряли видения 

пустые и несущественные. Благодаря этому он, способный к отвлечениям, 

успел пересчитать рѐбра на сорванном стручке акации и запустить репей-

ником в кошку. 

Отмахнувшись от безделиц за стѐклышком калейдоскопа (калейдо-

скоп и клоунада, мистерия и сыск – это не путаница, это метафоры того, 

что оказалось недоступным точному описанию), он заглянул в зрачки на-

стороженно присевшей кошке и с опозданием поймал себя на том, что, 

проходя мимо «трѐх сестѐр», даже не повернул головы в сторону своего 

бывшего дома, который стоял напротив в щели между яслями и общежи-

тием школы профсоюзов. Ничего знаменательного в этом не было – слегка 

досадно, не более. 

Некоторое время он довольно безыскусно размышлял о счастье, при-

дя к честному заключению, что когда летом, после ванны, он стоит в све-

жем белье на тѐплом ветру и ощущает своѐ чистое тело – это всѐ, что он о 

счастье знает. Но вскоре своеволие его было пресечено подзатыльником 

очередного сновидения, напомнившего, как однажды в зоопарке он долго 

стоял у клетки с вдумчиво копошащимся барсуком: зверь ему нравился, 

попутным фоном позади взрывались возгласы проходящих мимо людей: 

«Смотри-ка – барсук!», «О, барсук!», «Это кто? Барсук?» – и тогда наконец 

он впервые понял, что такое народное прозрение. Несмотря на свою при-

нудительность, эта картинка оказалась мила, хотя и несколько тороплива. 

Вслед за ней, похожее на зимнюю аварию в теплосети, в нѐм широко и 

жарко разлилось новое воспоминание, и это опять была РЭ: в тѐплой по-

стели на выстуженной осенней даче, отважно выпростав на одеяло руки, 

они играли в «подкидного дурака» – проигравший должен был встать и 

приготовить завтрак. 

Вскоре впереди показался приземистый аквариум станции метро. 

Возможно, это означало конец пути – в его случае он мог выглядеть как 

объявление приговора,– но здесь улица скопировала повадку предмета, у 

которого прежде позаимствовала форму, и, пропустив его через трамвай- 
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ные пути к галдящему и неприлично людному рынку, по нечѐтной стороне 

погнала обратно. И всѐ-таки точка была поставлена – он чувствовал это по 

гнетущей, некомфортной пустоте внутри, словно содержимое его было 

сожжено, а зола не выметена. 

Как и следовало ожидать по симптоматичной опустошѐнности, об-

ратный путь не приготовил никаких зрелищ, отчего выглядел будничным и 

немного унылым, хотя антураж улицы во всѐм оставался прежним. Теперь 

он чувствовал усталость, которая была чересчур поспешной: ему случа-

лось проходить куда большие расстояния, совсем не тяготясь одолѐнным 

путѐм. Он словно бы разрушался физически вслед за распадом внутрен-

ним, но это проявлялось каким-то полунамѐком, из-за своей пластичной 

неопределѐнности совсем нестрашным. 

Так, под сенью хрущѐвских пятиэтажек, имевших в своѐм показном 

неглиже довольно заспанный вид, он дошѐл сперва до Орджоникидзе, а 

после и до яслей, частично заслонявших его бывший, выведенный горба-

той Г, дом. К этому времени он чувствовал себя уже не то чтобы развали-

ной, но порядком износившимся и одряхлевшим, поэтому в выжженном 

пространстве своего естества, при виде места, где прожил годы, которым 

отчего-то принято отдавать преимущество перед остальными, не ощутил 

ровным счѐтом никаких движений. «Есть вещи,– подумал он,– которые 

нельзя подержать: время, имя, забвение...» – но мысль схлынула, как воз-

ведѐнный из воды кулич. 

Возможно, будь он отпетым материалистом, он бы просто истѐрся в 

пути, бесхитростно убыл до тлена, но этого не случилось. Разумеется, не 

сподобился он и преображения. Надо думать, ему как колеблющемуся бы-

ли уготованы не тлен и не преображение, а некая изысканная лазейка, ту-

гой винт чѐрной лестницы, добросовестная петля Нестерова – словом, ос-

ведомлѐнное о своей природе и потому несуетное исчезновение. 

На перекрѐстке с Алтайской он кинул пустой взгляд в сторону несу-

ществующей больше скамейки и на том месте, где стоял недавно сам, за-

стигнутый врасплох пробуждением дремавшего чувства, вновь увидел де-

вицу в чѐрном платье с бархатным жилетом. Она неподвижно стояла на 

тротуаре, по-прежнему демонстрируя себя со спины. Над ней и немного 

впереди в полнеба клубилось что-то вроде тучи, не очень контрастной по 

краю, но у центра густой и тяжѐлой. Двое прохожих на еѐ стороне улицы 

замедлили шаг, и один из них, раскрыв яркий полиэтиленовый пакет, что-

то поискал в нѐм – вероятно, зонт. Всѐ было довольно обыденно, но при 

этом не пресно – ведь он ничего не ждал и даже куда-то двигался,– как 

вдруг в своих опустевших глубинах он ощутил неудержимое желание за- 
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глянуть в уже однажды ускользнувшее от него лицо. Отчего-то это показа-

лось важным. 

Нетвѐрдо, уже совсем по-стариковски сойдя с гранитного поребрика 

на асфальт, на это в целом дружелюбное пространство, где машины пони-

мали толк в паузах, заботливо позволяя своим следам простыть, а дымам 

осесть, он сделал шаг в сторону вожделенного объекта – и ничего не слу-

чилось. Собственно, иного он и не предполагал, поэтому продолжил путь и 

дошѐл уже до тусклых желобков рельсов, когда внезапно из полунебытия 

возник абсолютно реальный трамвай и, с опозданием издав перепуганную 

трель, накатил на него всею гремящею тушей. 

Когда он поднялся, то, кроме подоспевшего страха, почувствовал в теле 

упругую лѐгкость, хотя уже нипочѐм не помнил, почему должно быть ина-

че. Трамвай, слегка покачиваясь из стороны в сторону на разбитых путях, 

убегал в перспективу улицы, теперь как будто сделавшуюся роднее. Небо 

над городом было безоблачным и призрачно-вечерним, асфальт под нога-

ми – сухим. Сзади доносился кисловатый запах разливного пива. Он от-

ряхнулся и посмотрел вперѐд: от притаившейся за газетным киоском ска-

мьи навстречу ему бежала РЭ... И тут ангел любви нажал кнопку «play».
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Евгений Морозов 
 

 

Гармонист 

 

При помощи глотки и нищей гармони 

средь свадебных дел и непрух 

мужик-музыкант и бедняга в законе 

ласкает общественный слух. 

 

В горошек рубашка, меха нараспашку, 

беззубо расклеенный рот, 

и прямо к подножью в побитую чашку 

прохожий ему подаѐт. 

 

И нет ничего в нѐм такого, как вроде, 

поющем на тему одну, 

но этим же самым в снующем народе 

задевшем живую струну, 

 

хоть знают, по нотам сзывающим судя, 

о том, как он густ и непрост, 

бездомные звери, бывалые люди 

и птицы с насиженных звѐзд. 

 

Про розы, весну и приморские скалы 

он хрипло заводит тоску, 

что тонет у берега чѐлн запоздалый 

и чьи-то следы по песку, 

 

а в общем-то, остров судьбы, где хоть тресни 

и спасшихся как ни зови, 

но всѐ в одиночестве слушаешь песни 

о времени и о любви. 

 

Здесь нет ничего, что б роднило со смыслом, 

и память о прошлом плоха, 

а только лишь пальцы по клавишам быстрым 

и рвущие душу меха. 
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Родина 

 

Боязливый край, где тяни-давай 

из земли, которую дождь мусолит, 

я вкусил твой солнечный каравай 

родовой мякины и грубой соли. 

 

Выходил народ из густых широт, 

предлагал наместнику с ликом мутным 

распальцовку, труд свой и гулкий рот, 

умирая в ночь и рождаясь утром. 

 

Он не то, чтоб спорил с лихвой-судьбой, 

по грязи простуженной сея семя, 

а стоглаво горбился сам собой, 

продолжая жизнь и седое время, 

 

и крестились серые трудодни, 

жѐлто-красный обморок красил лето, 

и в груди тревожилось от возни, 

провожавшей в прошлую тьму всѐ это. 

 

И как колос спела моя любовь 

к рядовым полям и зубастым кущам, 

где от зверских свар и людских ветров 

приходилось круто ещѐ живущим. 

 

Это был распаханный каракум, 

а точней, край света, где смерть встречала, 

за каким кончался последний ум 

и звезда на небе брала начало. 

 

 

*  *  * 

Там, где вечно срочны и злополучны 

монументы времени – города, 

и толпой прикрыта да ночью тучной 

худоба твоя  и твоя беда, 
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у тебя есть ветер, сквозь даль бегущий 

и созвездья гроздьями наверху, 

о каких насущно для правды пущей 

говорить стихами как на духу. 

 

Не смотри, что спрятаны водоѐмы 

ледяною коркой над спящим дном. 

Это край молочный, и здесь ты дома, 

а не где-то поздно в миру ином. 

 

А что ты в уме и вдыхаешь пробы 

продувных просторов и непогод – 

наилучший способ и довод, чтобы 

посчитать счастливым минувший год. 

 

 

*  *  * 

Как ни бойся легко 

на удобренном смертью погосте, 

а всосѐшь молоко 

лютой жизни у матери-злости 

и в отчаянный час 

зуд обиды, как порох рубахи, 

разорвѐшь напоказ 

в богадельне, дурдоме, на плахе. 

 

Ты, лесная струна, 

звонкий нерв перемены мгновенной, 

о тебе тишина 

оглушѐнной сияньем вселенной. 

Ты над строчкой в листе 

чертишь звѐзды нажимом железным, 

что, увы, ещѐ те 

и зовут к неразгаданным безднам. 

 

О тебе скажет всяк: 

«Пусть он странен, но это знакомо. 

Да и мало ль бродяг 

и участников для лоходрома?» - 
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и похерит тебя, 

и сломает, присыпав травою, 

по затылку скребя 

пятернѐю своей трудовою. 

 

Но его правоты 

недостанет, едва, как ни странно, 

всѐ, что пережил ты, 

возвратится в осаде тумана, 

в громе ливня и льда, 

в гулком ветре, по осени спетом, 

в то, чем был ты всегда, 

но стыдился признаться об этом. 

 

 

*  *  * 

А нужен ли был свистящий  

с балкона вниз головой 

игрушечный-настоящий 

и даже ещѐ живой, 

 

с обрывочною мольбою 

сходящий теперь ко дну, 

утративший под собою 

опору и всю страну 

 

смирительный человечек 

в миру, где чума да спесь, 

с пожаром на сотню свечек, 

что вышел куда-то весь, 

 

оставшийся отморозком, 

который вдруг, сам не свой, 

растѐкся арбузным мозгом 

по праздничной мостовой? 
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Марат Багаудинов 
 

*** 

 

Соседка по купе пропахла дошираком 

У проводницы сыпь и нос совсем кривой 

Мне безразличны все вокзалы и бараки 

Я еду навсегда из кирова домой 

Я не могу уснуть и кажется не буду 

Похмелье и угар летят из котелка 

Как будто довели непьющую гертруду 

Навязчивый бг свисает с потолка 

Давись оно конем давись оно плацкартой 

Давись оно купе держись оно держись 

Молчи не подавай от финиша до старта 

Молчи под покрывалом всю большую жизнь 

Соседка по купе в наушники дослушав 

Какое-то говно отчаянно храпит 

А темнота с окна заглатывает душу 

И от того душа безудержно болит. 

 

*** 

 

Новости часа.  

Случилась ужаснейшая трагедия 

Что-то разбилось в пути с ленинграда ли в амстердам 

Сотни людей выживших нет по ссылкам масс-медиа 

Спецборт МЧС несет траур по поселкам и городам 

Новости часа.  

Все службы срочно мобилизованы 

На месте трагедии рыщут скорые ищут еще живых 

Ходят слухи кого-то находят чаще парализованных 

Чаще поломанных бесперспективных кривых косых 

Новости часа.  

Только на нашем канале самая свежая правда 

Над местом крушения жители  видели свет 

Спорт культура погода опознание тел на завтра 

Кстати 

Согласно последним данным погибших нет. 
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*** 

 

Зачем отбираешь грубо так оголтело 

Самых любимых таких молодых красивых 

Смотрите там кино понятное дело  

Пьете наверное с облачной пеной пиво   

Здесь тоже кинотеатры и кабаки 

И пиво я полагаю ничуть не хуже 

Но каждую ночь смотрим как дураки 

В небо на всякий случай ни с кем не дружим.  

 

 

 

*** 

 

Никого счастливее мишки кажется машеньке он мил 

Кажется он готов ждать ее до самого эпилога 

Кто-то каждое утро пил молоко из моей кружки и разбил 

Теперь я пью из другой кружки у меня их много 

Мишка тщательно гримирует лицо машенька часто бьет  

Ни одной мысли не водится в рубцующейся голове 

Кто-то каждую ночь спал на моей кровати и сломал ее 

Я теперь сплю на другой кровати у меня их две 

Машенька запилась и повесилась мишка зовет гостей 

Слышали говорят перед смертью машенька залетела 

Кто-то каждый день разводил мою жизнь своей 

                                                               Что мне теперь делать? 

 

Вспоминаю вздувшуюся собаку рядом со станцией метрополитена 

Переступаю через нее боюсь что случайно ногой задену. 

Мертвая дура сколько людей должно быть обескуражила 

На ней ничего не зажило 

Сейчас как тоска достигнет предела 

Иду туда ищу ее мертвое тело 

Хочу взять на руки 

Отнести подальше 

Засыпать листьями 

Поставить палку 
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В бесконечность стремятся худые и бледные ноги 

В ожиданье порока стремятся за новый порог 

Одинока и я одинок значит мы одиноки 

Это лучше чем ты одинока и я одинок 

Между строк между ног односложно и однообразно 

После нас не отпустят отпетые нами  грехи 

А давай одинокая сделаем маленький праздник   

Почитаем друг другу стихи.  

 

Я практически дом но никто во мне не живет 

Приходят квартиранты уходят чаще нагадив. 

Выплевывай потом из себя мусор который год 

Стоишь себе и гниешь чего собственно ради 

Хозяин мой посмотри на одних подпорках 

Только и выстояла но  до сих пор обаятельна 

Ты полюбишь все мои окна каждую створку 

Осязательно. 

 

Новый год 

Детский сад 

Белки в ряд 

Зайцы в ряд 

Мальчики-зайчики 

Девочки-белочки 

Хвостами размахивают и смеются 

Кто-то большими хвостами кто-то куцыми 

Повырастают белочки 

Поразгрызают плевочки 

Будут сожительствовать с зайцами 

Или с другими белками пальцами 

Может быть нарожают вавилов отдыхает уродцев 

Им уже в свою очередь выбирать придется 

Кем быть 

 

В коробке с карандашами 

Заяц с большими ушами 

Очень тяжелая крышка 

Никак не поднять зайчишке 
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Ты лежишь, как улитка без домика 

Полупрозрачная телом 

В невесомой своей реальности  

Белой-белой 

Никому не показывай свою слабость 

Слабак 

Если ты захочешь 

Все будет именно так  

Как ты хочешь 

Главное не испугаться 

Узнать  

Простить 

Что все вышло совсем не так  

Как должно было быть 

  

Если ты захочешь,  

Фениксом станет любой Евклид.  

Родит Лобачевского  

После того как сгорит.  

 

Проигранный день как последний и главный бой. 

Дальше темно да куда уж темней и глуше 

Хотя бы минуту будь честным перед собой  

Ты же себе пусть в эту минуту   

Нужен 
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Дмитрий Сопыряев 
 

 

* * * 

стоит стопка 

а в ней водка 

я тут подумал 

проходя мимо 

посмотрел внутрь 

не увидел осадка 

значит в порядке 

страна 

и все вскопаны 

грядки. 

 

 

* * * 

Умер  

ум из мер  

вышел 

личина всего 

лицо  

 

* * * 

Я знаю 

вырастит трава 

там где еѐ нет 

всегда вы 

вырвете свет из рва 

вырвете из рта знак 

Ка 
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* * * 

вот  

вода 

вода вода 

вода 

одна вода 

она  

она она дыра 

дыра дыра 

дыра 

не помнит лица 

зато вот вот 

она водоворот 

 

* * * 

в траву 

упала шишка 

и ещѐ одна. 

 

* * * 

я буду 

воздух жевать 

художник будда 

в пустыни верблюда. 
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* * * 

Бумага 

исписана _+_23;56-+)(?45№* 

знаки в хаосе 

х-а-х-а-х-а 

скрестила крылья оса 

боса бумага ума 

 

* * * 

туман — область сна 

в облаках дум 

дума — зеркало пустоты 

в тумане слов 

слово — любовь букв 

в дыме тишины 

тишина 

 

* * * 

В мире людей 

Даже дикой колючке 

Негде приютиться. 

 

* * * 

Растаял снег 

Так и не испачкавшись 

За всю зиму. 
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* * * 

Пришла зима 

Появились лунки в снегу 

И жѐлтый налѐт. 
 

* * * 

У стихов не должно быть рифмы 

у стихов не может быть ритма 

все стихи сливаются в тишину 

потому-потому 

я сам один выдумал мир 
 

* * * 

вот говорю-говорю 

говорю-говорю 

говорю-говорю 

говорю-говорю 

вот-вот 

вот-вот 

вот-вот 

вот замолчал 

молчу-молчу  

молчу-молчу 

вот-вот-вот 

вот-вот-вот 

а чего я сказал 

а чего я сказал 

сказал-сказал 

а чего я молчал 

молчал-молчал 
 

так наверное надо 

так верно 

так 
 

говорю-говорю 

говорю-говорю 

говорю 

нет гОворю 

не говорю. 
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Андрей Князев 
 

Лестница на землю 

 

1. 

 Сколькими днями, месяцами, веками измеряется у женщины "зав-

тра"? Сколькими захочется, столькими и измеряется. Ещѐ Адам у Евы всѐ 

спрашивал:  

   - Любимая, когда?  

 А она яблочко догрызѐт… В кого-то из купидончиков, как мухи во-

круг неѐ вьющихся, огрызком запустит… И говорит:  

 - Завтра.  

 А Адам же верит. Цветов нарвѐт, нектара нацедит, набедренную по-

вязку в стрелочку отгладит. А она опять:  

 - Завтра приходи.  

 И так каждый день! Хорошо жилось Еве. Бог только надоедал. Вый-

дет на видеосвзязь с орбиты и орѐт:  

 - Что такое?! Я кому сказал плодиться и размножаться?!  

 Но Ева сшила чудный чехольчик - очень красивый - натянула на 

Терминал, с которого Господь вещал, и выкинула из головы всю эту ерун-

ду. Этот чехольчик, кстати, до сих пор на него надет - на Терминал Госпо-

день. Иначе Бог нас так и доставал бы своими инструкциями. Но Бог хит-

рый. Послал на Землю суперагента Своего Сатану. Специалист обернулся 

змеем, приполз к Еве и стал морочить ей голову всяким псевдобуддист-

ским бредом: тантра там, мантра, фри-лав, целый монтерейский фестиваль 

для неѐ организовал, где ангелы изображали толпу хиппи, а архангелы 

Михаил и Гавриил гитарами крушили усилители.  

 - Это кто? - Спрашивает Ева. - Вон тот, в пончо, симпатичненький.  

 Чует Сатана - лѐд тронулся. Сделали Адаму химическую завивку, 

намазали гуталином для большей крутизны, дали "фендер" и на сцену вы-

талкивают. Адам упирается.  

 - Я же не умею! - Кричит.  

 А Сатана ему:  

 - И не надо! Просто раскурочь еѐ на хрен, гитару эту. Ева это любит.  

 Ну, Адам так и сделал. Как треснет гитарой об сцену! Сначала так, 

понарошку, а потом в раж вошѐл и давай над инструментом глумиться. В 

конце концов облил бензином и поджѐг. Ангелы-хиппи визжат от востор-

га, Адам им со сцены фак показывает - успех грандиозный. А Ева плачет.  

 - Ну, что за дурак?! - Говорит.  
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 Понял Сатана, что перестарались они с Адамом. Пробовал он пич-

кать Еву разными афродизиаками. Добился определѐнного эффекта. Ева 

таки возлегла. Только не с Адамом, а с самим Сатаной. Хорошо, хоть Бог 

ничего не узнал. Осталось бы от Сатаны мокрое место. 

 Побарахтались на славу! В момент, когда служитель Господень с ди-

ким воплѐм исторг в Еву своѐ адское семя, Адам, отдыхавший под смоков-

ницей, в другом конце райского сада, проснулся весь в слезах. Ему снилось 

что-то ужасное - он никак не мог вспомнить - что. И хорошо, что не мог. 

Ещѐ утопился бы! 

 С тех пор всѐ у Сатаны пошло вкривь и вкось. Сколько не пытался он 

поведать Еве о духовной красоте Адама, его нравственном совершенстве, 

напомнить о безукоризненной форме его литых мускулов, длине и пуши-

стости ресниц, румяности щѐк, добром сердце и спортивных достижениях 

- кончалось всѐ одинаково. Ева говорила:  

 - Надоел твой скучный Шварцнеггер. Иди ко мне, змеючка! Снимай 

уже своѐ противное пенсне! Ты так смешно щуришься!  

 И Сатана, не в силах противостоять напору нежных и настойчивых 

ручек, снова грешил с Дщерью Божей. 

 Понимая, что ему вовсю светит гауптвахта, Сатана решился на край-

ние меры. Ночью нанятая им шайка кобольдов похитила Еву, затащила в 

самый глухой уголок райского сада, привязала к дереву и стала всячески 

стращать. Получалось так себе. Ева, в восторге от такой весѐлой игры, хи-

хикала и радостно верещала. Тогда Сатана, решив добавить хардкору, 

обернулся циклопом и с устрашающим воем ворвался на полянку. Коболь-

ды брызнули врассыпную. Ева испуганно ахнула. Нависший над нею цик-

лоп гнусно захохотал.  

 В этот момент из соседних кустов с треском вывалился Адам, воо-

ружѐнный сверкающим мечом и, спотыкаясь, бросился на чудище. Меч 

для спектакля Сатана одолжил у Гавриила. Адам, естественно, не был по-

свящѐн в сценарные тонкости. Режиссѐр ограничился тем, что послал ему 

видение Евы, которую куда-то волокут мерзкие карлики. Меч был под-

брошен под смоковницей, где тоскливо коротал время Адам - так, чтобы 

нельзя было пройти мимо, не споткнувшись. 

 Взглянув на Адама, Сатана невольно поморщился. Несчастный явно 

продирался сквозь кусты, не разбирая дороги. Весь взмокший, исцарапан-

ный, с колючками в волосах и к тому же прихрамывающий - об меч он, по-

хоже, споткнулся в буквальном смысле. Да и морда могла бы быть менее 

заплаканой.  
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 "Ну, да ладно. - Вздохнул любимец Господа. - Зато прѐт как танк и 

ревѐт как буйвол. Будь я юной девушкой, попавшей в беду, отдался бы та-

кому спасателю без разговоров". Некоторое время мнимый циклоп скакал 

вокруг наседавшего на него Адама, злобно воя и совершая угрожающие 

движения.  

 "Да у паренька талант! - Подумал Сатана, когда меч просвистел в 

опасной близости от его левого уха. - Самое время смываться!" Циклоп 

взревел напоследок и исчез в густой чаще. "Ну уж в такой ситуации Адам 

своего не упустит!" - Ликовал будущий владыка преисподней. Его бы ус-

тами - да нектар расхлѐбывать. 

 - Адам!!! Опять ты всѐ испортил! На самом интересном месте! - От-

читывала Ева освобождавшего еѐ Адама. - Такой был смешной уродец! 

Лопоухий такой! И где мне теперь его искать?! 

 Оглядевшись, Ева целеустремлѐнно направилась по следам беглого 

циклопа. Адам печально смотрел ей вслед, опираясь на меч. Сатана в кус-

тах закрыл лицо руками. 

 

2. 

 После этого случая Сатана окончательно утратил веру в исполни-

мость своей миссии. Наплевав на волю Господа, он блудил с Евой, пил с 

Гавриилом и Михаилом, а утром, с похмела, учил Адама играть на послед-

нем уцелевшем после Монтеррея "стратокастере".  

 Адам пребывал в депрессии. Он почти не спал из-за навязчивого 

кошмара, в котором Ева совокупляется со змеѐй. Совершенно забросив 

физкультуру, парнишка целыми днями сидел под смоковницей и разучивал 

"Лестницу в небо", надеясь впечатлить Еву этой нудятиной.  

 Сатана тоже не слишком веселился, находясь в тоскливом ожидании 

неизбежных оргвыводов. Последние не заставили себя ждать. В один пре-

красный день (а других в раю предусмотрено не было), Ева получила крат-

кое послание с самого верха, в котором сухо сообщалось, что она уволена 

из рая в связи с сокращением штата. "Прошу покинуть территорию Сада в 

течение двадцати четырѐх часов. Господь." - Значилось в конце письма. 

  Котомочку со всем необходимым собрал для Евы архангел Гавриил. 

Он же, смахивая скупую слезу, проводил еѐ до выхода за периметр. Здесь 

для проводов Евы собралась целая делегация. Михаил вручил изгнаннице 

мешок сушѐных фиников и поцеловал в лоб. Рафаил собрал походную ап-

течку и долго наставлял, какие травки помогают от каких болезней, и что-

бы не тащила в рот немытых фруктов.  
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 - Это у нас всѐ стерильное, а там - микробы сплошные! - Тревожился 

архангел.  

 Находящаяся в прострации Ева слушала в пол уха. Как она потом об 

этом жалела! Уриил снабдил девушку душеспасительной литературкой. 

Купидончики смастерили композитный лук и приличный запас бамбуко-

вых стрел, а Гавриил прикрепил на пояс девушки десантный нож.  

 - Ты только это... - Посоветовал архангел. - Если встретишь кого 

крупнее крысы... Сразу убегай! Не поможет он тебе, ножик этот... - Гаври-

ил всхлипнул и утѐр бородой очередную слезу.  

 В последний момент прибежали кобольды. Для такого случая карли-

ки не поленились завалить небольшого дракона и из его шкуры сшили де-

вушке премилые сапожки. Рафаил только руками всплеснул:  

 - Что же это мы, архангелы? Обо всѐм подумали, а девушку в агрес-

сивную среду чуть босиком не отпустили! Вот к чему приводит привычка 

передвигаться по воздуху! 

 Гавриил пожал плечами - мол, помогут ей ваши сапожки - до бли-

жайшей стаи голодных тушканчиков добраться... 

 Сатана проводить Еву не пришѐл. Ну что ещѐ сказать про этого без-

душного карьериста?! Впрочем, справедливости ради надо отметить, что 

он в тот момент был страшно занят. Ему, в отличие от Евы, дали второй 

шанс. Учли усердие и готовность "искупить кровью". 

  От Адама всю эту суматоху, естественно, скрыли. И без Адама там 

слѐз хватало... Он сидел под своей смоковницей, дѐргал за струны и фаль-

шиво сипел на древнееврейском: "And she's buying a stairway to heaven..." 

 В конце концов Адам узнал о случившемся. Кто-то из архангелов (до 

сих пор неизвестно, кто), устав наблюдать, как Адам бегает по райскому 

саду и зовѐт Еву, рассказал ему, как обстоят дела. Дальнейшие события ар-

хангел Гавриил, разливая по стаканам самопальный нектар, охарактеризо-

вал ѐмкой фразой "началось в колхозе лето". Истерики, голодовки и битьѐ 

головой о смоковницу следовали друг за другом в разных последователь-

ностях и вариациях. 

  Сатана, на петлицах которого ощутимо поубавилось ромбиков, регу-

лярно мотался на орбиту и по возвращении всякий раз клялся, что Старик 

работает над этой проблемой, буквально бросив Галактику на произвол 

судьбы.  

 - Осталось потерпеть пару дней. В крайнем случае, неделю. Главное, 

чтобы остолоп за это время не убился. Так что оттаскиваем его от смоков-

ницы и не пускаем к ручью. А потом всѐ наладится - вот увидите.  
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 Дни шли за днями. Старик работал. Сатана обещал. Адам постепенно 

утихомирился. Он даже попросил Михаила починить "стратокастер", кото-

рый сгоряча разбил о смоковницу. И вот, в один прекрасный, как обычно, 

день Сатана позвал Адама на площадку перед казармой архангелов. Обыч-

но архангельское воинство проводило здесь смотры строя и песни, а по 

праздникам - торжественные мероприятия. Адам прибежал весь в мыле.  

 - Она вернулась? Вернулась? - Лепетал он без конца.  

 - Адам. Мы это уже обсуждали. - Сказал Сатана, облачѐнный в па-

радное одеяние. - Старик о твоей Еве больше слышать не хочет. Никто не 

любит вспоминать о своих провалах. А Старик - в особенности. Скажи 

спасибо - кстати, мне - что еѐ вообще не распылили. А то он собирался. Да 

ладно, дурашка! Сейчас ты забудешь про свою Еву! У меня... то есть у Не-

го (Сатана ткнул пальцем в небо) есть для тебя подарок... 

 Он взмахнул платочком и из дверей архангельской казармы, на плац 

снизошла она. Это было что-то с чем-то. Не женщина, а шедевр порноин-

дустрии! Асфальт плавился у неѐ под ногами, а Сатана глотал воздух, на 

время лишившись дара речи. Архангелы столпились у окон.  

 - Кто это? - Спросил Адам слабым голосом. 

  - Познакомься, родной. Это Лиличка. Лиличка, это Адам. Тебе про 

него рассказывали. - Торжественно представил новенькую Сатана.  

 - Здравствуй, Адам... - Сказала Лиличка бархатным голоском.  

 - Здрасьте. - Сказал Адам. - А вы случайно не знаете, где Ева?  

 Сатана просто подпрыгнул от негодования.  

 - Опять двадцать пять на десять в семнадцатой степени! - Выругался 

он по арамейски. - Адам! Побойся сам знаешь Кого! Зачем тебе Ева?! Вот 

же! Новая версия! Улучшенная и дополненная. Посмотри, до чего улуч-

шенная и насколько дополненная!  

 - Не буду смотреть! - Зажмурился Адам. - Никого не хочу! Только 

Еву! 

  - И не надо смотреть. - Сказала Лиличка, проведя рукой по лицу 

Адама. - Так даже лучше.  

 - Всѐ равно не хочу! - Буркнул Адам.  

 - Представь, что я - это она... - Шепнула Лилит и легонько укусила 

его за ухо.  

 В тот день Адам стал мужчиной. Счастья это никому не принесло. 

 

3. 

  Адам целыми днями сидел под смоковницей и выводил на своѐм 

"стратокастере" нечто совсем уже безнадѐжное. Когда приходила Лиличка,  
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он быстро совокуплялся с ней и уходил. Девушку такое отношение, мягко 

говоря, не радовало. Целыми днями она таскалась за Сатаной и прочими 

архангелами в надежде, что еѐ полюбят и утешат. Бедное дитя - она была 

создана, чтобы дарить любовь - и ни для чего больше. Она никак не могла 

понять, почему еѐ дары оказались отвергнуты. Ведь она так старалась! 

Адам думал только о своей непонятной Еве - и сколько Лилит ни билась, 

достучаться могла лишь до его тела. Но разве такая любовь - настоящая? 

Разве для этого еѐ создали?! Архангелы делали вид, что не замечают Лилит 

- никто не хотел терять работу ради минутного удовольствия.  

 Постепенно она ушла в себя. Стала уходить всѐ дальше вглубь сада... 

И всѐ реже навещала Адама, которого такое положение дел, очевидно, 

вполне устраивало. Так продолжалось, пока Лилит не повстречала шайку 

кобольдов... История их бурных отношений, полных чувственности и не-

насытной страсти, довольно точно изложена в сказке "Белоснежка и семь 

гномов". Только в роли королевы-ведьмы в нашей истории выступали бо-

жьи посланники, получившие приказ уничтожить мятежную тварь, а пре-

красным принцем, который вывел девушку из анабиоза, был кто-то из по-

томков Адама, известный медик, чуть ли не сам Эскулап. Говорят, что по-

сле этого Лилит долго и счастливо жила с Эскулапом, его ассистентами, 

учениками и поваром-финикийцем. А потом - с учениками учеников. В 

смысле - учеников Эскулапа. Хотя - кто знает - возможно, она и учеников 

повара-финикийца не обижала. Всѐ это были милейшие люди, вполне дос-

тойные еѐ даров, а главное - готовые с благодарностью их принять. Гово-

рят, она дожила до глубокой старости, оставаясь всѐ такой же прекрасной, 

и умерла, тихо уснув после очередного любовного экстаза - отдав послед-

нюю каплю того, для чего была создана. 

 Впрочем, всѐ это было намного, намного позже. А нам пора вернуть-

ся к истории безутешного Адама. 

 

* * * 

 Ошибка Сатаны была в том, что он расслабился. Поверил, что дело в 

шляпе. Он понимал, что Лилит не оправдывает возложенных на неѐ на-

дежд, но кризис, по его мнению, уже миновал. Успех предприятия был 

лишь вопросом времени. Либо Адам постепенно привыкнет к Лилит и дело 

у них пойдѐт веселее, либо Господь подгонит новую куколку и Адаму она 

понравится больше.  

 - Малыш, пойми, - говорил он Адаму, - баба - товар серийный. С 

этой не покатило - новую смастрячим. Старик над этим уже работает. Я  
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видел проектную документацию. Там от одних блок-схем яйца взрывают-

ся! 

  Что касается других архангелов, то после изгнания Евы они практи-

чески не просыхали. Всѐ висело на одном Сатане, а он пустил дело на са-

мотѐк. За что и поплатился. 

  

* * * 

 В один из очередных прекрасных дней Сатана заметил, что у него на 

душе как-то особенно светло. Это было довольно необычно, и любимец 

Господа задумался над причиной такого феномена. Наконец, он понял в 

чѐм дело. Мерзкие, душераздирающие звуки "стратокастера" наконец-то 

утихли. Сатана улыбнулся, перевернулся на другой бок и уснул.  

 Ему снилось, что он Адам. Работать больше не надо. Все о нѐм забо-

тятся, носятся, как с шедевром евгеники. Баб у него - не счесть. И Старик 

всѐ время подгоняет новых. Сатана смеялся во сне как ребѐнок.  

 Проснулся он от того, что ему по-прежнему хорошо. "В чѐм дело?!" - 

Подумал он и вскочил с раскладушки. В райском саду было тихо. "Страто-

кастер" молчал, но теперь эта тишина показалась Сатане зловещей. Он вы-

скочил из казармы в одних подштанниках и бросился к смоковнице, под 

которой обычно обретался Адам. Там было пусто. "Стратокастер" стоял, 

прислонѐнный к отключенному комбарю.  

 Сатана отыскал грустящую у ручейка Лилит. Девушка бросила на 

него полный надежды взгляд, но у Сатаны не было времени издеваться над 

несчастной нимфоманкой.  

 - Адама видела?  

 Лилит покачала головой, печально глядя на него своими огромными 

глазищами.  

 - Когда он последний раз был с тобой? - Спросил Сатана.  

 - Не помню... Пять дней назад... Или семь... - Меланхолично ответила 

девушка. 

  Сатана бросился к казармам - будить сослуживцев, но пьяные скоты 

только мычали и спросонок кидались в него огненными шарами.  

 - Полудурок сбежал! - Кричал Сатана, но никому не было дел до его 

очередного провала - лишь тревожно кричали райские птицы. 

 

* * * 

 Адам бежал из рая, ведомый отчаянием. Он был уверен, что найти 

любимую в огромном внешнем мире, даже если она жива, будет ему не 

под силу.  
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 - Всѐ равно! Я буду искать еѐ, даже если на это уйдѐт вся моя жизнь! 

- Бубнил под нос неисправимый романтик, пробираясь звериными тропа-

ми.  

 К счастью, поиски Евы оказались не таким уж трудным делом. Де-

вушка оставляла за собой след, который при желании можно было видеть 

из космоса. 

  Там, где прошла Ева, горели леса - печальное следствие плохо зату-

шенных костров. Там, где лесам посчастливилось уцелеть, путь Адаму 

указывали разорѐнные птичьи гнѐзда, разбросанные всюду рыбьи кости и 

панически разбегающиеся тушканчики. Адам шѐл по этому следу и дым 

пожарищ безошибочно подсказывал - любимая уже рядом! 

  Однажды, когда он едва успел отскочить с пути стада перепуганных 

ослов и стал спускаться к берегу видневшегося сквозь деревья озера, до его 

слуха донеслись слова печальной песенки на дикой смеси иврита и идиша.  

 Сердце Адама забилось так, что стало больно. Ева, в наряде из шку-

рок тушканчиков, стояла по колено в воде, сжимая в руках острогу, сде-

ланную из палки и архангельского ножика. Не прекращая стенать, девушка 

хищно высматривала снующих в воде форелек. Когда одна из них имела 

неосторожность приблизиться к ногам Евы, девушка хищно улыбнулась и 

занесла над ней своѐ орудие… В эту минуту из кустов с треском вывалился 

Адам. Ева испуганно оглянулась. Форель стрелой унеслась на глубину. 

 Вскоре Адам узнал, почѐм фунт лиха. Его обвинили во всѐм. Во всех 

бедах Евы - начиная от изгнания из рая и кончая упущенным ужином. И, 

конечно, во всѐм были правы! Он смотрел на неѐ, молчал и улыбался от 

счастья. Перечислив по несколько раз все свои муки, раз десять назвав 

Адама гнусным предателем, раз двадцать - сопливым клеветником, а также 

- ослиным идиотом, вершителем гнусных дел, средоточием порока и сосу-

дом греха, Ева ненадолго замолчала. Затем она ещѐ раз назвала Адама ос-

линым идиотом и раза два - нечестивым безумцем. Адам сидел на берегу, 

молчал, любовался Евой, купался в звуках еѐ голоса и улыбался как осли-

ный идиот. Ева помолчала, не зная, что добавить к сказанному.  

 Наконец, устроившись на траве возле Адама, она буркнула в качест-

ве последнего обвинения:  

 - У меня даже ноги замѐрзли! - Забралась под его одежды из козли-

ных шкур и крепко прижалась к тѐплому, как печка, мужу. 

  Когда солнце погрузилось в воды на другом конце озера, а по тем-

неющему небу пролетела падающая звезда, завтра уже наступило. В тот 

день оно не стало дожидаться полуночи. 

(2015 г.) 
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Андрей Бауман 
 

РОЖДЕНИЕ РЕЧИ 
 

Время так бл зко 

что можно коснуться его — ресницами, 

ощутить сердцебиение его флейты 

в боярышниковом дожде 

в оленьем солнце 

в черепичной двускатной тишине 

прорастаемой дыханием вина и хлеба 

движутся всходящие волны осязания 

перезвончатокрылое прозрачное молоко 

нарождающейся речи 

антифонный хитиновый плеск трепетанье 

янтарного пламени 

где ладони поцелуем касаются губ 

и солнечных волосков на солоноватой коже и вещества 

из которого соткано время 

время становить яблоневую литургию земли 

время сшивать слюной меру времени 

 
 

ПОЛЯ 
 

В перекрестье рук 

минные поля рассвета 

когда-то неразрывно цветущие к ладоням 

но обесцвеченные до немоты 

их рассекают тела без тени 

пробуя раскаленными ступнями 

по влажному шелесту смерти 

беззвучному, выбеленному шуму 

вынутая земля похоронена под ногами 

оголенная чернота 

расстилая запекшийся пот лепестков 

свежескошенное дыхание 

время 

пьет прогорклый воздух пересохшим взрывателем 

и дети кормят его из ладоней 
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забинтованных оскольчатым светом 

взросленья 

кормят бедренной костной землей 

пластунски распределенным весом 

предстояния 
 

рассветные поля голодны 

в мертвом животе безошибочно сработано время 

пора 

обними тех кого ты коснешься 

перед восходом 

 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ОДИССЕЯ 
 

Одиссей возвращается в сумерках 

на поседевшую от разлуки родину-остров 

потрескавшийся дом зарос крапивой и чертополохом 

и полевым огнем. 

давно осекся детский смех и умер собачий лай 

и нет больше старой кормилицы 

которая  бы узнала его по возлюбленному шраму 
 

он раскладывает черствый хлеб 

и потускневший сыр 

совсем мягкий от стариковских слѐз 

тень того нежнейшего Полифемова сыра 

отжатого грубыми пастушескими руками 

слаще которого не было ничего на свете 
 

волны равнодушно бьют в берег 

образумленного, необретенного сердца 

и гаснут 
 

в его изборожденной коже 

вся долгота пространства 

и в складках век собрано тучное время 

в его горсти все моря и всѐ троянское золото 

но нет никого 

с кем бы перекинуться словечком 

посреди отрешенно катящегося безмолвия 
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ПРИЛИВ 

 

Море идет через кроны 

по стволам анфиладам артериям 

поднимается внутрь слов 

приливает к вискам 

к яснеющему нѐбу 

к родниковому свету темени 

в древний чешуйчатый слух зодиака 

в серпокрылую радужку ночи 

в бархат спиральных касаний 

прилив обволакивает кожу рождений и тел 

по венам поднимается море 

красное белое море 

эритропоэтика рдяных и мраморных солнц 

омывающих космос 

в сердцевине черного моря 

с первым, непроглядным отливом 

расходящегося кругами новорожденных галактик 

морские звезды плывут над городами 

птицы пульсируют по зеркальной изнанке океана 

под глубокой поверхностью неба 

под мерцающими сводами артерий 

в которых идет 

через кроны и плавники 

через колонны и снопы встающего света 

через колыбельную черноту вселенных, разжимающихся в 

биении сердца 

малиновый прилив 

восходящее море 
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СОЛНЦЕ 

 

 

I. ХИРОСИМА 

 

сердце сбивается с горизонта 

катится по остро/угольным горьким нагим ладоням 

неподвижное 

в неподвижном центре дня 

время вынуто из протяженной субстанции боли 

время вынуто из тростниковой кожи 

черное солнце стучит в пепел 

в бесшумную стену крика 

полоснувшего по стенозным пустошам 

мгновенным сырым лезвием света 

черные языки неба сходят в бесполые чаши тел 

роговой музыкой подкожной смерти 

стеклянной позолотой золы 

в распыленной соломенной тишине 

запекшиеся экскременты на шагреневой ткани 

вывернутой глазами в огонь 

 

обсидиановые двойни 

переплетенные полыми пуповинами вен 

мы слиплись друг с другом 

в вишневое цветение 

плазменное близнечество 

срастворенная 

                        обретающая братьев 

обратная пыль 

предоплатная пыль истории 

забитая в рты городов 

мы одно солнце 

      одна земля 

      одно пылающее равноденствие 
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II. ДРУГОЕ СОЛНЦЕ 

(Судный день) 
 

Огонь творится в гранях полустертых, 

питая полыхающий простор 

тысячекратным хлебом новоселья, 

когда двустворчатое солнце мертвых 

вплывает в кругосветный коридор 

и заполняет медленную землю, 

переливаясь через берега, 

растущее в беспамятных аортах 

из мироточных, медоносных вен ли, 

из древних ли, древесных, давних пор, 

из светового ли березняка 

и говора воды берегового… 

Но тот огонь — уже не из частиц, 

он весь — глаза, весь — миллиарды лиц, 

и каждое  
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Лидия Чередеева 
 

 

Мы всегда переживаем 

больше, чем осознаѐм. 

 С.Н. Титов 

* * * 
Мы всегда переживаем 

больше, чем осознаѐм. 

Нас волнует то и это. 

Тень настенного предмета 

вдруг покажется ружьѐм. 

А раскрашенный объѐм 

вдруг окажется трамваем... 

Мы всегда осознаѐм 

меньше, чем переживаем. 

 

Камень сей трапеций есть, четвероугольный. 

 Н. Мещерский 

 * * * 
Камень сей трапеций есть, четвероугольный. 

Из гранита сделан он, у него шесть граней. 

Перед этим камнем выстроена площадь, 

Позади него высокая гора. 
 

Влево там и вправо - вширь разбиты клумбы. 

Расцветают розы и растут деревья. 

А на камне том стоит человек железный, 

Небольшой железный чѐрный человек. 
 

Чтобы камень не упал, есть под ним фундамент. 

Грани из гранита гладкие, как стѐкла. 

Из передней грани высечены буквы, 

И на солнце буквы золотом горят: 
 

"КАМЕНЬ СЕЙ ТРАПЕЦИЙ ЕСТЬ, ЧЕТВЕРОУГОЛЬНЫЙ. 

ИЗ ГРАНИТА СДЕЛАН ОН, У НЕГО ШЕСТЬ ГРАНЕЙ. 

А НА КАМНЕ ПУШКИН, НАШ ЧУГУННЫЙ ГЕНИЙ, 

И ЗИМОЙ И ЛЕТОМ НАПРОЛЁТ СТОИТ. 
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ПЕРЕД ЭТИМ КАМНЕМ ВЫСТРОЕНА ПЛОЩАДЬ, 

ПОЗАДИ ЗА КАМНЕМ ХОЛМ ВЫСОКОЙ СЛАВЫ, 

В СТОРОНЫ РАСКИНУЛИСЬ УГОЛКИ ПРИРОДЫ, 

А ПОД КАМНЕМ КРУТИТСЯ КРУГЛАЯ ЗЕМЛЯ". 

 

 

 

 

УПРАЖНЕНИЕ 
 

Поставьте тире между подлежащим и сказуемым 

там, где это требуется правилами 

 

 

ЧАСТЬ 1 

 
Язык литературы важное орудие производства для писателя. 

Назначение каждого человека развить в себе все человеческое, общее и на-

сладиться им. 

Святое дело истреблять врага, когда отчизну топчет враг. 

Пять в квадрате двадцать пять. 

Высота комнаты три метра. 

Я не то, что вы предполагаете, - продолжал он, потупя голову, - я не француз  

Дефорж, я Дубровский. 

Я сын трудового народа. 

Кто ваш отец? 

Его цель сделаться героем романа. 

Путь в лесах это километры тишины, безветрия. 

Боевая рубка это мозг корабля. 

Моѐ занятие этнография, изучение жизни русских людей. 

О решѐнном говорить только путать. 

Сердце не камень. 

Он скептик и материалист. 

Поэзия та же добыча радия, в грамм добыча, в год труды. 

Слово одежда всех фактов, всех мыслей. 

 

 

 

 
 



ГОРОДА ДАЛЕКО ОТ ВОЛГИ (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) 

96 
 

 

ЧАСТЬ 2 

 
Говорить с вами только слова тратить. 

Тамань самый скверный городишко из всех приморских городов России. 

Романтизм вот первое слово, огласившее пушкинский период. 

Все богачи скряги. 

Бедность не порок. 

Полог единственное спасение от вечерних и ночных нападений комаров. 

Место сбора плац. 

Ты теперь мой товарищ. 

У тебя брошка вроде как пчѐлка. 

Гусь, известно, птица важная и рассудительная. 

И женщина и мужчина пятак пара. 

Оценить такое произведение значит оценить самого поэта во всем объѐме его  

творческой деятельности. 

Боевая страда чапаевская стихия. 

Поэзия это огненный взор юноши, кипящего от избытков сил. 

Наше сердце каменная сталь штыка, наше сердце стремительный взлѐт клин-

ка. 

Ноги у Баринова кривые, портновские; руки длинны и толсты. 

Жизнь прекрасна и удивительна. 

 

 

 

* * * 
Шѐл человек по луже, 

Хоть не был малым ребѐнком, 

Просто дорога была хуже, 

Чем бывает обычно. 

 

 

* * * 
Лишь по три штуки, 

К огорчению мужа, 

Фасуют груши. 
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Вячеслав Крыжановский 
 

 

* * * 

Столб ты мой фонарный, железобетонный, 

Сроду неспособный гнуться и качаться. 

 

Всѐ-таки спрошу я, что же ты стоишь так: 

Как-то неподвижно… слишком вертикально? 

 

Или что увидел, или что услышал, 

Или… ну, не знаю, — что-нибудь учуял? 

 

Или что замыслил, — словно раб усталый, 

Может быть, куда-то перебраться хочешь? 

  

В дальнюю обитель, где покой и воля, 

Где у Лукоморья дуб и леший бродит… 

 

Сам себе кажусь я: то таким же дубом, 

То рабом усталым, то котом учѐным. 

 

В городе огромном, сам себе не сторож, 

Со столбом веду я мысленно беседу. 

 

А вокруг: каштаны, ясени, берѐзы, 

Тополя, рябины, яблони и груши. 

 

Там вон встретишь вербу, там сосну приметишь, 

Лиственницы, тисы, буки и осины, 

 

Клѐны, вязы, липы, кедры, ели, пихты… 

Нет же, до столба мне надо докопаться! 

 

Грабы и орехи, туи и платаны 

ивы и ракиты, черѐмухи и ольха. 

 

Столб ты мой случайный, столб шероховатый. 

Ровный, вертикальный, железобетонный… 
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* * * 

Раньше я думал, что настоящее время — 

это как бы ось симметрии 

между «раньше» и «потом». 

Потом я так уже не думал. 
 

Настоящее время, пожалуй, — ось 

римских весов с противовесом, 

где противовес сдвигается ближе и дальше 

по рычагу, уравновешивая груз на чашке. 
 

В Эрмитаже есть такие (зал № 127), 

противовес сделан в виде головы юноши. 

Художественная ценность бытового предмета 

может быть интересна в контексте этого рассуждения 
 

о настоящем времени. 

 

* * * 

вакансия поэта 

 уже почти не опасная 

 разве что напрасная по-прежнему ;) 

и в наши дни 

 каких-то мелких пакостей 

 где места не найдѐшь куда долбануть 

 и пробы ставить некуда 

не просто оставлена 

а что называется присутствует в избытке 

 на счастье сотен тысяч :D 

 (впрочем пустое и не ближе) 

 

и значит место это свято 

 поскольку не пустует 

 и кажется не пустовало никогда 

 тому в истории примеров? 

вот говорят ещѐ 

что не место красит человека 

 (ну и ещѐ что люби искусство в себе и т. д.) 

добавим к этому лишь что 

 уж тем более и не время его красит 

и не время 
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* * * 
 

Сам себя не похвалишь — никто тебя не похвалит. 

Не процитирует в статье, не упомянет в обзоре. 

На фестиваль не пригласит, не включит в сборник. 

Не полюбит, не поцелует, не прижмѐт к сердцу. 

 

И пускай. Как говорится, не очень-то и хотелось. 

И как ещѐ говорится, блажен муж иже не иде. 

А также не ста и не седе. Будет он яко древо. 

Ну а кого туда и не зовут, блажен паче. 

 

Размышляю я день и ночь об этих законах. 

Стараюсь не ходить, не стоять, не садиться рядом. 

Кто занимает место, а кто — пространство и время. 

Вот ещѐ стану я с современниками соревноваться! 

 

Я лучше в баре буду — какой-нибудь там баристой. 

Воробушком в этом птичнике петухов да кукушек. 

Знаю я эту фишку. Выползет такой из табакерки. 

И — мало того, что не похвалит. 

 

 

 

* * * 
 

Выходил за хлебом, сладким и яйцами; ещѐ дыню купил и арбуз. 

Там, снаружи, уровень оцифровки, конечно, выше в десятки раз, 

но нельзя, например, сохраняться; что, впрочем, скорее, плюс: 

получается реалистичнее, что ли. Ну а тут у нас — 

 

поселенцы на острове очередном. Жгу истощившиеся рудники. 

Звенят молотки кузнецов, ослы с поклажей снуют вперѐд и назад. 

И поросята на свинофермах поворачивают пятачки 

и моргают своими пикселями, с монитора глядя в глаза 
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* * * 

 

у девочки бюст (и бюстгальтера лямочка на ключице) 

солнечные очки макияж каблуки серьги пирсинг тату 

мальчик же рядом ну ещѐ совсем зелѐный как говорится 

пацан пацаном хоть и тоже в очках и с мороженым и тот и та 

 

пацан пацаном (хоть и тоже пирсинг) уши прыщи проводочки 

плеера или что у них есть ещѐ там ленточка на рюкзачке 

а девочка о девочка эх такую взял бы совсем не в дочки 

а совсем бы даже наоборот и у обоих мороженое на палочке 

 

и я проходящий не без улыбки мимо (и в очках ведь тоже) 

красивый сорокатрѐхлетний почти ещѐ не седой 

(хотя с их-то точки зрения просто некий прохожий 

взрослый дядька длинный такой в летней шляпе и бородой) 

 

и после в тени на лавочке записывающий всѐ это 

про мальчика и про девочку (особенно про неѐ) 

как про в отсутствии печали просто проходящее лето 

идущее мимо с мороженым сорок третье лето моѐ 
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A. Grey 

I. Key 
 

SATANITO 

 

«Забрызган чем-то кармы веер 

И над могилой плачет Клевер» 

А.Grey 

В этих условиях только черновой набросок возможен, 

Чтоб не забыть. 

А.Grey 

 

Жаркие лучи полуденного солнца яркими потоками заливали отвес-

ные берега горной реки. Еѐ бедра пестрели полями и виноградниками, бес-

крайними равнинам и лугами, плотными зарослями деревьев и кустов. 

Этот вид замыкали величественные вершины гор. Их грозные спины гор-

бились под тяжестью облаков. Их макушки едва проявлялись, сверкали на 

солнце белыми колпаками сквозь сизую, дымчатую вуаль. Их плечи по-

росли сосновыми лесами и спускались длинными долами, словно рукавами 

платья, до самых подошв. Пастбища и лес, поражали воображение нежной 

зеленью, контрастировали с бездонным холодом пропасти. После суровых 

мрачных утѐсов взор с благодарностью отдыхал на лугах и скромных дере-

венских хижинах, ютившихся вдалеке. Дорога стремилась за горизонт, об-

менивалась новостями с тропинками, что пробегали мимо; сплетала и тя-

нула длинную нить за собой. 

Сатанито сидел на камне в придорожной пыли и отдыхал. Он достал из 

холщевой сумки половинку засохшей горбушки и небольшую фляжку с 

водой, обычный для него обед. На добавку насытился бескрайним ланд-

шафтом, откинул голову и устремил взгляд в облака. 

Ничто не держало его там, откуда он шел, и ничего не манило туда, куда 

направлялся. Таковой была его жизнь, а он в ней мало что выбирал. Родст-

венников никогда не видел. Кроме своей матери никого не знал, да и еѐ ед-

ва помнил. Потому и не мог догадываться, к какому странному роду он 

принадлежит. Подобного на всей Земле не отыскать. По-настоящему и ро-

дом это не назовешь, скорее выродом. 

…Давным-давно один странствующий монах повстречал на своѐм 

пути монашку. В те времена – лихие, разбойничьи. Вместе идти не так 

боязно. Вот и решили разделить путь на двоих, пока не разойдутся их 

божьи тропы. Шли несколько недель кряду. Делили еду и грелись у костра,  
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пока не расстались. Когда монашка добралась до взгорка, с которого вид-

нелись стены женского монастыря, цель еѐ путешествия, почувствовала 

что-то неладное. Покружив вокруг обители ещѐ несколько дней и погово-

рив с торговками и местными прачками, монашка с ужасом поняла, что 

беременна. Пришлось под вымышленным предлогом очередного паломни-

чества, снова отправиться в путь. Дошла до ближайшего городка, там 

устроилась помогать по хозяйству на постоялый двор. В назначенный 

срок разрешилась мальчиком, оставила его ближайшему приюту и верну-

лась в свою обитель. В приюте никто и не подумал справиться об имени 

младенца. Да имени, впрочем, и не было. Знали только, что роженица при-

надлежала монастырю Святой Анны
1
 (Saint Anny). Потому приютские 

служки сразу окрестили малыша Сатани. Целыми днями мальчик так 

кричал и плакал, что все местные обитатели согласились, имя оправдано 

и плюнули трижды в его сторону. Прадед Сатанито не унаследовал сми-

ренного духа своих родителей, напротив, с детских лет в него словно бес 

вселился. Своим буйным неугомонным характером он доставлял немало 

хлопот приюту. Сатани и сам страдал от этого. Потому, лишь только 

исполнилось ему тринадцать лет, — сбежал. С малых лет воровал. Под-

рос — стал грабить и убивать. Жизнь вел беспутную и безрассудную. За-

кончил в луже собственной крови, после пьяной драки, да так и не узнал, 

что у него есть сын. Появился тот на свет совершенно случайно: прове-

дѐнная ночь с девицей лѐгкого поведения закончилась для неѐ беременно-

стью с последующими родами, как это ни странно в подобной ситуации. 

Девица при родах умерла, ребѐнок же оказался в приюте… 

До ближайшего городка оставалось несколько часов пешего ходу. Но 

приближающаяся ночь заставила Сатанито совершить привал до утра. 

Местечко он выбрал хорошее. В стороне, подальше от дороги, рассыпалась 

куча валунов, а два огромных серых бульника
2
 торчали из-под земли как 

громадные клыки дикого кабана. Между ними соорудил кострище. Обнес 

его каменной цепочкой, чтобы зола и угли не разбегались в стороны. В ле-

су, пока позволяло солнце, собрал малиновый, ежевичный, рябиновый 

лист и сломал две крепкие рогатины. Из горной протоки нацедил воды и 

повесил котелок над огнѐм, не забыл притопить можжевеловой веточкой 

собранный лист ко дну, так гуще заварится. Огонь отпугнѐт диких живот-

ных, а отвар придаст сил и притупит голод. Сейчас бы горбушечку пря- 

                                                 
1
 Святая Анна (Saint Anne (Anny)) — в христианской традиции мать Богородицы, ба-

бушка Иисуса Христа (богопраматерь), родившая дочь чудесным образом после долгих 

лет бездетного брака. 
2
 Бульник — Булыжник, относительно небольшой валун округлой формы. 

http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/824608/%D0%91%D1%83%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B8%D0%BA
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ную, сытную, но хлеба не осталось ни крохи. Сатанито достал фляжку, 

сделал несколько глотков. Бросил пару веток кедровника, чтоб отогнать 

комаров и прочую мошкару. Устроился на траве, подсунув при этом ко-

томку под голову. Не в первый раз небо служило ему кровлей, лес стенами, 

трава — ложем. И сон на пустой живот. Усталость после дневного перехо-

да взяла своѐ и он быстро заснул. 

…Дед Сатанито, напротив, полностью унаследовал натуру своих 

родителей, и судьба его ничем не отличалась от «папашиной». Уже в 

пятнадцать лет угодил на каторгу за разбой с убийством. Будучи удалым 

и видным, ещѐ в первые свои годы в остроге он закрутил любовь с мирян-

кой, нелегально приносящей каторжанам вино. Роман сей не продолжился 

долго. Молодой каторжанин заболел чахоткой и умер. Мирянка же родила 

сына и назвала его Сатанот… 

Сатанито проснулся как обычно с первыми лучами солнца. От ночной 

прохлады знобило, одежда промокла от росы, всѐ вымокло. Голодный, 

дрожащий, как было собрался, и быстро зашагал в направлении города в 

надежде согреться быстрой ходьбой. Солнце торопливо стремилось в зе-

нит, а Сатанито в город. Через пару часов он заметил на горизонте очерта-

ния зубчатых стен. Они тугим браслетом сжимали дома, таверны, рынки, 

замки, площади и улочки в одну живую каменную руку, которая крепко 

держала и устремляла ввысь тонкую иглу. Это — шпиль храма. Его вер-

шина своим остриѐм словно пронзала полотно в попытке пришить небо к 

земле. За тем показались ворота. Распахнутой, вечно зевающей глоткой 

они втягивали пришлых, чтобы напитать город новыми силами, и изрыга-

ли уходящих, уже высосанных и обглоданных. 

Стражники на первой пригородной заставе даже не удостоили взглядом 

проходящего мимо них Сатанито, до того безобидно выглядел этот моло-

дой человек. Скорее всего, он был принят за паломника — калику
3
, с его 

котомкой, палкой в руке и маленьким котелком у пояса. На кожаном ре-

мешке, что крепился на кольце от рыбачьей сети, перевясло
4
 впивалось в 

бедро. При каждом шаге котелок издавал скрипучий стонущий звук и сту-

кал о ногу выше колена, своим краем точно попадал в набитый синяк – 

следствие долгой ходьбы. На это юноша не стал обращать внимание, так 

как все его мысли уносились в сторону еды, а запах свежеприготовленной 

пищи проникал в ноздри и, казалось, мог довести до обморока. Чем дальше 

тянула за собой серая масса людей, тем острее чувствовался этот запах. 

                                                 
3
 калика — странник, нищий, поющий духовные песни 

4
 перевясло — самодельная ручка котелка, чаще соломенная или из древесной коры 
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Запах потребности пищи, запах насыщения сводил с ума, заставлял быстро 

и расчѐтливо взвешивать данность с реальными возможностями, при этом 

толкал на необдуманные поступки и ложные выводы. В таких случаях, как 

обычно, есть два выхода: украсть, или наняться на разовую тяжѐлую рабо-

ту. И то, и другое особо не радовало. Первое связано с опасностью остать-

ся не только без рук, но и без головы, а на второе почти не оставалось сил. 

Но первым подвернулось второе. 

Впереди на дороге, по которой двигался основной поток, Сатанито увидел 

толпу зевак: что-то произвело затор и перегородило путь. Люди сгруди-

лись, мешали друг другу пройти, сталкивались, рассыпали на колею зерно 

и овощи, домашний скарб и товар, ещѐ больше затрудняя движение. То-

варки и носильщики ругались между собой, погонщики кричали на скот, 

жены выговаривали мужьям, мужья покрикивали на жен, а младенцы бла-

гим рѐвом жаловались на весь белый свет. Тачки и повозки разом встали и 

полностью закупорили горло дороги. Пришлось пробраться сквозь толпу и 

подойти ближе. Сатанито тут же увидел нагруженную товаром подводу
5
. 

Подле неѐ лежала кобыла, вся в мыле, пене и потовой соли, закатив выпу-

ченные глаза. Еѐ ноздри неровно подрагивали, дышала она с хрипами и 

свистом, все медленнее и затяжнее, пока совсем не перестала. Наверное, от 

непосильного труда с ней случился сердечный приступ. Торговец же, хо-

зяин подводы и лошади, сам стоял с таким видом, будто и его, вслед за 

животиной, хватит удар. 

Сатанито смекнул быстро: 

— Два талера
6
, господин. 

— Что? Каких ещѐ талера? — отозвался торговец, ничего не понимая. 

— Лошадь, господин, — не унимался молодой человек, — два талера и я 

уберу еѐ! 

— Добавлю ещѐ два, если утащишь и бросишь еѐ в яму, — и со вздохом 

продолжил, — на погост. 

— Хорошо, господин, — заверил юноша и в поклоне протянул руку, ладо-

нью к верху. 

Торговец, молча, но не без участия, принялся развязывать кошель на поясе. 

Только после того как ладонь ощутила холод дорогого металла, Сатанито, 

не стал терять времени зря, нырнул в толпу зевак и нашѐл троих. Такие же, 

как он оборванцы, к тому же не прочь заработать. На рабочего дело най-

дется, на голодного кусок сыщется. Договорились. Один из них побежал за  

                                                 
5
 Подвода — Грузовая конная повозка, телега. 

6
  — Крупная серебряная монета 
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верѐвками, другие принялись волоком стаскивать ещѐ горячую тушу ло-

шади с проезжей части. Пока торговец снимал упряжь со своей лошади, 

работяги отодвинули подводу в сторону, при этом пустили вход доски, 

палки и камни, собранные на обочине. Наконец затор устранили — дорога 

открылась. Сатанито с подельниками обвязали верѐвками копыта лошади, 

и каждый за один конец потянули тушу волоком в сторону кладбища. 

…Отец Сатанито, Сатанот, хоть и недолго, но был одарен мате-

ринской любовью. Мать-мирянка доставляла и продавала вино в острог, 

тем самым зарабатывала на хлеб. Так что еѐ ребѐнок был одет и обут. 

Он, даже, выучился читать, писать и считать в приходской школе для 

бедных. Сравнительно беззаботно Сатанот достиг пятнадцати лет, ко-

гда в тот год разъярѐнные пьяные каторжане убили его мать за чересчур 

сильно разбавленное водой вино. Горе и тяжесть утраты Сатанот пере-

нес в одиночестве. В одиночестве выкопал могилу. В одиночестве похоро-

нил мать, в одиночестве напился в тот вечер кислого вина, а на утро 

встал и, не оглядываясь, всѐ в том же одиночестве покинул поселение… 

Сатанито и сотоварищи тащили волоком павшую лошадь вот уже тре-

тий квартал. Кожа и плоть животины понемногу стирались о песок и обо-

чины. От этого один бок разорвался, за тушей потянулся широкий крова-

вый след, издающий гудящий звук: целый рой мух облеплял его и ещѐ 

столько же мельтешило в воздухе. Как оказалось, яма, к которой они на-

правлялись, находилась на другом конце города. Прохожие и просто 

снующий туда-сюда люд с интересом разглядывали пришлую компанию. 

Ещѐ через квартал из порванного бока стали вываливаться кишки. Запах 

дармового обеда быстро учуяли бродячие собаки. Их стая вереницей дви-

галась за «похоронной процессией», чавкала и шлѐпала по кровавому сле-

ду. Такой погребальной мистерии не была удостоена ни одна лошадь досе-

ле: четверо разношерстных бродяг, кряхтели, но упорно тянули верѐвками 

тушу с разорванным боком, из которого вытекала кровь вперемешку с 

внутренностями; дюжина бродячих псов жадно подъедала ещѐ тѐплую па-

даль, время от времени огрызались и щерились друг на друга из-за куска 

плоти, псы перепачкались и забрызгались кровью; несметное количество 

мух роящейся сферой окружало людей, лошадь, собак. 

…Сатанот отправился, куда глаза глядят. Что делать — ума не 

приложил, не думал. Разбоями, грабежом и просто воровством промыш-

лять он бы не смог: с детства с опаской обходил подобную публику, да и 

мама, дабы уберечь сына от доли каторжной и жизни малопохвальной, 

часто и подолгу разговаривала с ним на эти темы. Так и засели они в его 

голове. Ну, а после всего, что случилось с матерью, Сатанот и вовсе воз- 
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ненавидел «работников ножа и топора». Значит, предстояло искать че-

стную и, скорее всего, тяжѐлую работу и кров над головой. На первое 

время у него было небольшое количество денег из тех, что мать отклады-

вала на чѐрный день, а может, и на похороны, а может, и на будущее сы-

на. Как теперь узнаешь? 

Сатанот брѐл через поля, луга, леса, и ничто не мешало ему думать о без-

радостной своей судьбе. Лес, море трав, чистое небо, ласковое солнце — 

всѐ вокруг умиротворяло, успокаивало, лечило. Он шагал, не торопясь, и 

если случались на пути озеро, ручей или река, то он непременно задержи-

вался. Отдыхал, купался, просто дремал, наслаждался царящей вокруг 

гармонией, становился частицей этого прекрасного целого. На десятый 

день, когда на горизонте показалась мельница, он настолько опустошил 

свою голову, насытился и излечился природой, что бодро зашагал на-

встречу людям, напевая с детства знакомую песню: 

Мать с отцом ломали руки. 

Народился я на муки. 

Я беспомощный кричал, 

Словно бес меня качал. 

Я раскидывал ручонки, 

Разворачивал пелѐнки, 

То угрюмый взор упру 

В мир, что мне не по  нутру
7
. 

Так, под бодрую мелодию он спустился вдоль поймы реки в сторону при-

горка. Пробрался сквозь заросли орешника и терновника и вышел к под-

ножию. Воды реки обегали холм и попадали в мельничный пруд, останав-

ливались на какое-то время, подхватывали рябью сухие листья, ласкали 

донными руками травы и водоросли, затихали, а затем бурливым пенным 

потоком, стремительно скрывались в лесных зарослях, унося за собой 

тревоги, мысли и мгновения, и, в то же время, постоянно, ежесекундно 

напоминая о себе то шлепком рыбы о плѐс, то шумом упрямой стремни-

ны, то клокотом и бормотанием гальки. Неиссякаемая бурлящая энергия. 

Ещѐ немного и показались строения, по-хозяйски подбоченившись, они 

устроились на другой стороне взгорья. Колесо мельницы крутилось мед-

ленно, не торопясь, лопасти еѐ булькали, хлюпали и извлекали глухой плеск. 

Десяток шагов. Вот уже и протоптанная дорожка, ступенями приглаша-

ет спуститься во двор. Людей во дворе мельничного хозяйства Сатанот  

                                                 
7
 У.Блейк (William Blake). Песни познания. Дитя горе. Перевод С. Степанова, В. То-

порова 
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не встретил, и поэтому направился к маленькому домику, что пророс 

прямо сквозь холм, где, скорее всего, и жил мельник. Громко стукнул в 

дверь несколько раз и стал ждать... 

Как только добрались до последнего заведения на краю города, пест-

рая лошадиная похоронная процессия решила передохнуть. Сатанито оста-

вил троих своих подельников с усопшей в окружении собак и мух, и на-

правился в кабак за пищей. Там он купил добрый кусок вяленого мяса, 

сыр, разных овощей и на оставшиеся деньги вино, чем не сказано обрадо-

вал ватагу горемык, которые поджидали его. Они, взмыленные и запылен-

ные, сидели в придорожной траве, рассматривали свои ладони и хваста-

лись друг перед другом величиной и количеством мозолей, ссадин и синя-

ков. Руки дрожали от перенапряжения, когда передавали кувшин по кругу. 

Вчетвером они сделали по нескольку глотков и продолжили путь. Остава-

лось уже недалеко до огромной ямы, куда скидывали павший скот, чтобы 

потом сжечь. 

— Трактирщик сказал, что нужно пройти вверх по улице до площади, по-

том зайти за погост, а там уже не далеко, — громким голосом указал Сата-

нито и туго намотал верѐвку на руку. 

Часть собак насытилась и отстала, но остальные продолжали сопровождать 

«похоронщиков» и подъедать внутренности бедной кобылы. Мух стало 

ещѐ больше. За городом к похоронной компании присоединились ещѐ и 

птицы. Некоторые из них, чувствуя, что на пиру все равны и им ничто не 

угрожает, уселись на тушу лошади, и принялись отрывать клювами куски 

плоти. 

Наконец взору предстало само кладбище. Участок, обнесенный каменой 

оградой, кое-где с выбоинами, издали походил на сад. В этом саду жизнь 

не собирала свой урожай. Напротив, в этом саду главенствовали тишина и 

покой, а несметные холмики, гряды, надгробия, каменные плиты и извая-

ния наталкивали на мысль, что все люди — гости в этом мире. Вот и об-

ходная тропа до глубокой животной ямы, за ней вал, за валом яма. До неѐ 

оставалось каких-то полтысячи шагов. Компания остановилась в тени 

кладбищенских каштанов, чтобы глотнуть вина перед последним рывком. 

…Дверь отворила молоденькая, симпатичная девушка с открытым и 

улыбчивым лицом, в простом платье с вышивкой, на вид чуть младше Са-

танота. Острым горящим взглядом, с любопытством, но совсем без испу-

га, она разглядывала нежданного гостя. Тот, волнуясь и мешкая, стоял на 

крыльце. 

— Здравствуйте, вам кого? — спросила девушка, она в то же время со-

брала пряди на голове и скрутила их в незатейливый узелок. 
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— Мне бы… может, работа, какая… переночевать бы, — сбивчиво отве-

чал Сатанот, и, смутившись, замолчал совсем. 

— Подождите здесь. Сейчас отца позову, — и, оставив открытой дверь, 

удалилась вглубь дома. Сатанот остался ждать и слушать освежающий 

плеск мельничного колеса с терпением и надеждой. 

Вскоре послышались шаги, и в дверном проѐме появился хозяин мельницы. 

Мужчина, высокий, крепкий, отряхивал одежду, покрытую белой пылью, 

от чего, казалось, все вокруг окутывалось теплой мучной пеленой. 

— Здравствуйте, … Я ищу работу… кров… — начал было Сатанот по 

второму кругу. 

— Здорово, мил человек. Откуда к нам пожаловали? — не дожидаясь, ко-

гда парень закончит, вступил в разговор мельник. 

— Из города я… из поселения… там родился, там и жил… 

Хозяин жерновов немного подался вперед, делая вид, что прислушивается 

к стуку зубчатого механизма, но в то же время внимательно рассматри-

вал паренька. Тот сбивчиво отвечал на вопросы. 

—… Теперь, вот, ушѐл… мать схоронил… один теперь... ищу работу… 

Мельник помедлил ещѐ немного и наконец, решил: 

— Проходи в дом. Как звать-то тебя? ... 

«Похоронщики» преодолели последние метры, скинули многостра-

дальную тушу в яму, чем всполошили стаю ворон. Птицы разлетелись в 

разные стороны и огласили своими криками окрестность. Компания ото-

шла в сторону до тех пор, чтоб не чувствовался запах. Все устроились и 

расположились, чтобы начать «поминки». Сатанито достал вино и еду, по-

ровну разделил и призвал приступить к честно заработанной трапезе. Че-

рез пару часов, когда уже стемнело, компания развела костѐр и распевала 

удалые песни, все дружно потягивали вино. 

Сатанито не пел. Он сидел рядом с костром, молчал, держа в руках полную 

чарку вина, и ни о чѐм не думал. Сегодня уже не осталось ни сил, ни жела-

ния на грустные мысли о том, как жить дальше. Будет день, будет и пища. 

Периодически он засыпал, сидя у костра, потом возвращался от шума ком-

пании, потом снова и снова проваливался в сон. Ему даже что-то смутное 

виделось в эти промежутки забытья, но он не старался запомнить, что 

именно. В конце концов, он свалился на траву там же, где и сидел. Пустая 

чаша выпала из рук. Костѐр приятно согревал спину. Сатанито крепко за-

снул без снов. 

…Хозяина звали Вертиго, а его дочь Аби. Поначалу Вертиго оставил 

Сатанота своим помощником за еду и кров, а там, мол, видно будет, по-

наблюдаем, присмотримся. Сатанот работал честно. Выполнял в основ- 
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ном тяжѐлую работу, коей на мельнице было в избытке. Грузил и разгру-

жал крестьянские повозки, таскал мешки с зерном вверх на мельницу, 

сверху вниз уже с мукой, складывал и укладывал, устранял неполадки, чис-

тил жернова, убирал, сгребал и разгребал мусор, носил воду и помогал по 

хозяйству. Время летело незаметно, и полгода прошло для него в трудах 

праведных. Наступила зима. И хотя в эту пору мельник спокойно мог 

обойтись без Сатанота, он все же оставил его. Выгонять жаль, да и 

втроѐм зимовать веселее. Приглянулся мельнику этот покладистый ра-

ботящий юноша, а Аби и вовсе расцвела за это время. Но больше всех про-

исходящему радовался сам Сатанот: ему нравилась и мельница, и Верти-

го, и дочь его. Зимой свободного времени хоть отбавляй. Вместе они ко-

ротали вечера, болтали и через некоторое время уже почти всѐ знали друг 

о друге. Сатанот рассказал им свою короткую и грустную историю. По-

сле этого полюбился мельнику и его дочери ещѐ больше. Прошла зима, на-

ступила весна — пора любви в природе и Сатанот с Аби стали загляды-

ваться друг на друга. Первое время, стесняясь и тайком, но потом всѐ 

смелее и смелее. Их тянуло друг к другу. Работы между тем на мельнице 

прибавлялось, но Аби всѐ чаще находила повод быть рядом с Сатанотом. 

Часто они вместе делали ту работу, которую раньше выполнял один, а 

потом уже и он помогал Аби по хозяйству. Вертиго заметил тягу моло-

дых друг к другу. Но своего отношения к этому не выказывал. Было непо-

нятно, одобряет он выбор дочери или напротив. Впрочем, пока дальше 

взаимных симпатий отношения молодых не заходили. Никто не торопил 

события. Всѐ шло своим чередом, не забегало вперед и не обгоняло время, 

которое зримо отмеряло мельничное колесо… 

Сатанито проснулся от шума птичьей драки: две вороны не могли по-

делить между собой кусок, оставшийся после вчерашней трапезы. Протер 

глаза и огляделся. Вокруг, кроме ворон, — никого. Костер догорел и ос-

тыл. Вчерашние собратья разошлись, кто куда и даже не разбудили его. 

День наступил новый, а проблемы остались те же. Нужно идти в город, 

как-то добывать хлеб насущный, и он побрѐл по вчерашней дороге, вычер-

ченной засохшей кровью и кишками по нежной зелѐной траве. Вскоре он 

вошѐл в город и побрѐл по улицам. Разницы не было, он все равно не знал 

расположения домов и улиц. Не знал, что и где найдет, не знал, чего ищет. 

Главное не попадаться на глаза стражникам и вербовщикам, держаться по-

дальше от выгребных канав, куда сливались нечистоты, остатки со стола и 

сновали свиньи, да не угодить под колѐса повозки или телеги. Куда идти? 

Куда свернуть? Все дороги в городе, как правило, приводят вовсе не в Рим, 

а на рынок. Туда и попал Сатанито в конце концов. Городской воздух де- 
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лает свободным, но не от чувства голода. Хотелось вина и мяса. Запахи, 

исходящие и сочившиеся от съестного со всех сторон, зажигали и воспла-

меняли его аппетиты. Но денег не осталось, а работѐнка не подворачива-

лась. Конечно, можно было что-нибудь стащить, но подходящий момент 

не появлялся, а рисковать не хотелось. На обед с кувшином вина Сатанито 

всѐ же заработал: разгрузил подводу с томатами. Он сидел в таверне и ду-

мал: «А что дальше-то?» Монет осталось ещѐ на чарку. Сатанито без коле-

бания с ними расстался, лучшего применения всѐ равно не найти. Из каба-

ка он вышел слегка захмелевший. На улице темнело. Нужно было думать о 

ночлеге. 

…Наступила осень — пора сбора урожая и деревенских праздников. 

На один из них решили пойти все вместе. Аби с детства бывала на дере-

венских гуляньях. Отец брал еѐ всегда с собой, чтобы не оставлять одну 

на мельнице. Сатаноту увидеть это празднество предстояло впервые. 

Погода стояла отличная. Солнце по-прежнему трудилось: питало силой и 

теплом землю, растения и плоды, сушило сено и кочки, обжигало глину и 

превращало грязь в пыль, выжигало мелкую траву и красило листья. Лег-

кий, все ещѐ тѐплый ветерок сдирал с деревьев самые яркие лоскуты, 

складывал в причудливый узор и расстилал собственноручно сотканный 

мягкий ковер. Кусты и заросли предоставили ветви на откуп насекомым. 

Неугомонные пауки с неимоверной скоростью сплетали свои паутины, и 

всякий проходящий, не замечал, попадал в их сети и, ворча и отплевыва-

ясь, срывал липкие ловушки. 

В приподнятом настроении парочка незаметно для себя дошла до дерев-

ни. Жители собрались на поляне возле леса. На берегу реки сколотили 

большой стол и срубили скамьи. Пригласили странников и музыкантов, 

монахов и певцов. Одни делились новостями, другие узнавали и радовались, 

реже огорчались. Крестьяне вываливали на столы пищу и питие. Поодаль 

поставили столб с висящим на веревке старым горшком и с завязанными 

глазами, гонялись с палкой за воображаемым чертом из крынки. Удары 

сыпались то по столбу, то по веревке. Удачливые разбивали горшок с пя-

ти, а то и больше ударов. Если земля с горшка попадала на ноги и обувь, 

знать, предстоял долгий путь, на рукава — удача в посевной и сборе уро-

жая, земля на животе сулила прибавление в семействе, а на голове — сча-

стливую старость и долгие годы. Потому эта забава вызывала радость, 

беззаботность и особое предпочтение у местных жителей. Детишки под 

руководством более старших и смышленых сновали по округе в поисках 

хвороста, сухих веток и палок разных размеров, валежника и попросту  
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поленьев, чтобы сложить из них большую нодью
8
 для тепла и кострище 

для освещения. Чем больше будет костер и выше взметнѐтся пламя, тем 

удачнее будет год и богаче урожай. Кругом горели костры, звучала музы-

ка, смех, радостные крики. 

Гулянье входило в самый разгар. Сатанот и Аби присоединились к всеоб-

щему веселью. Разгорячѐнные вином и танцам, в ту ночь они кружились в 

хороводе, шутили, играли и смеялись до слѐз. Вдруг Аби визгнула: «Дого-

няй!», подхватила подол платья и со звонким смехом бросилась наутѐк. 

«Ну, куда же ты, Аби?». Сатанот едва отдышался после танца, но схва-

тил кувшин, сунул фрукты за пазуху и бросился в погоню за мелькающими 

пятками. 

Рано утром они, счастливые и влюблѐнные, вернулись на мельницу. А при-

мерно через три месяца, к началу зимы, Аби точно знала, что беременна. 

Для всех остальных это оставалось тайной… 

Сатанито бесцельно бродил по ночным улицам города и размышлял о 

своей неприкаянности. Как все устроено у него? Всегда и всюду, сколько 

себя помнил, он был один и одинок. Пожалуй, только небо над головой, да 

земля под ногами были его постоянными спутниками. А Бог? Странно, но 

он никогда не думал о Боге. Почему? Почему впервые в жизни Сатанито 

задумался о Боге? На мгновение, прервав свои раздумья, Сатанито огля-

делся по сторонам, чтобы понять, где находится. Над городом висела тихая 

ночь. Город спал. Луна осыпала серебром и золотом дома и улицы и, 

вдруг, Сатанито увидел в холодном завораживающем потоке строение 

храма. Вокруг ни души, и даже бездомные собаки куда-то попрятались. 

Возле раскидистой акации стояла скамеечка. Сатанито присел на неѐ и 

вновь погрузился в себя. «Если Бог есть и я его дитя, то почему я никогда 

не видел, не осязал и не чувствовал его присутствие, участие моего отца в 

делах и жизни моей?» — вопрошал он, — «вот мать, она была, и я еѐ пом-

ню и люблю. А Бог? Где он? Как отыскать его?» Сатанито окончательно 

зашѐл в тупик, но ответ на этот вопрос именно сейчас интересовал его 

сильнее всего на свете. 

…К рождеству тайна Аби раскрылась. Случился большой скандал и 

море слѐз. 

— Папа, пойми, я люблю его! — кричала Аби. 

Но Вертиго рвал и метал. Отец был непреклонен. 

Сатанот внешне вѐл себя спокойно, хотя внутри у него всѐ бурлило, кипе-

ло. Через некоторое время стало окончательно понятно, что примирение  

                                                 
8
 Нодья — долго и сильногорящий костѐр, сложенный из брѐвен. 
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невозможно. Лучшим вариантом для Аби и будущего ребѐнка будет уход 

Сатанота. Он вызвал Вертиго на улицу, чтобы Аби не слышала и сказал: 

— Хорошо, завтра поутру я исчезну, и вы никогда больше не услышите 

обо мне. Но позвольте мне провести последнюю ночь с вашей дочерью. Не 

мешайте нам проститься. 

Вертиго ответил согласным молчанием. На том и разошлись, а, точнее, 

вернулись в дом. 

Всю ночь Сатанот и Аби не спали. Да, даже и не ложились. Чтобы хоть 

как-то успокоить еѐ, он рассказывал сказки о том, как вернѐтся к ней и их 

будущему ребѐнку, заработает кучу денег, уж тогда отец не посмеет 

прогнать его, да и время, возможно, развеет его гнев. И тогда заживут 

все дружно и счастливо, ведь они любят друг друга. Аби хотела в это ве-

рить и верила. Она лишь тихонько всхлипывала, положив голову на плечо 

Сатанота, и продолжала слушать. Так прошла ночь, а рано утром, когда 

Аби задремала, Сатанот тихо, чтобы не разбудить еѐ, встал, поцеловал 

Аби в последний раз и навсегда ушел в даль заснеженных просторов. 

Совершать переходы зимой совсем не то, что летом. На следующий день 

поднялась сильная метель и продолжалась трое суток. Скорее всего, Са-

танот замѐрз где-то в пути, а смерть его не была мучительной, как не 

бывает она, когда люди замерзают. И если всѐ так случилось на самом де-

ле, то можно точно сказать, что перед смертью Сатанот видел себя. 

Видел, как обнимает счастливую Аби с их ребѐнком на руках. Да-да, быва-

ет и так. Смерть не только разлучает, разъединяет, разводит концы. 

Иногда она делает то, что не смогла сделать Жизнь… 

Вдруг в окне храма Сатанито заметил свет. Или ночью там кто-то был, 

или просто забыли затушить лампу. Он подошѐл к окну. Прислушался. 

Тишина. Постоял ещѐ. Потом постучал, сам не понимал зачем, как будто 

кто-то другой был хозяином его руки. Тишина. От стука окно подалось, и 

створки раздвинулись вовнутрь, как бы приглашая его войти. Сатанито 

принял приглашение, подтянулся и влез в окно. Внутри никого. Тусклый 

свет от непотушенной лампадки освещал помещение. Сатанито с любо-

пытством разглядывал окружающую обстановку. За всю свою жизнь он ни 

разу не был в храме. От волнения в горле у него пересохло. В нескольких 

метрах он увидел чашу и подошѐл. Она до краѐв наполнена водой. Сатани-

то стал жадно пить и лишь когда выпил все до последней капли, понял, что 

это было вино. Он вытер губы и перевѐл дыхание. Успокоился. Осмотрел-

ся ещѐ раз. По стенам комнаты развешаны картины в массивных широких 

рамах. На всех – какие-то люди. Кто они - Сатанито не знал, но догадывал-

ся, что где-то здесь должно находиться и ЕГО изображение, таинственного  
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отца всех и вся. Чтобы стало лучше видно, Сатанито зажег от горящей 

лампадки все остальные, что находились в комнате. Затем обнаружил све-

чи, зажѐг и их. Помещение осветилось. Заиграли золотом оклады старин-

ных картин, да так ярко, что Сатанито на миг зажмурился, ослеплѐнный и 

очарованный. Он подошѐл к одному из изображений на стене. На него гля-

дела женщина. Сквозь него. Взглядом настолько живым и полным вселен-

ской печали, что по телу Сатанито пробежала волна дрожи. Женщина си-

дела у гроба, в котором покоилось тело молодого мужчины. Лик его – спо-

коен и кроток, руки скрещены на груди. Глядя на его лицо, думалось, что 

не умер он, но спит. Сатанито перевѐл взгляд в ту сторону, где горела та 

самая лампадка, чей свет и привѐл его сюда. Она стояла перед совсем не-

большой картиной, написанной на толстой доске. Несмотря на свет лам-

падки, даже подойдя вплотную, трудно было разглядеть, что там изобра-

жено. Судя по всему, доска была очень старая, сильно закопченная, почти 

сплошь чѐрная. И все же от неѐ исходил свет — Сатанито чувствовал это. 

Чтобы лучше рассмотреть взял доску в руки и перешѐл в центр зала, где 

больше свечей. Там, не выпуская доску из рук, Сатанито сел прямо на пол 

и застыл в оцепенении. 

…Наступил июнь, первый месяц лета. Аби сидела на солнышке, неж-

но обхватив руками живот. Оставались последние недели беременности, 

и она с волнением ждала удачного разрешения. После ухода Сатанота 

Вертиго успокоился, но запил. При этом как-то сник и сильно постарел. 

Чувствовалось, что его что-то гнетѐт, но признать это «что-то» ме-

шали гордыня и природное упрямство. Поэтому Вертиго топил свои думы 

в вине, не щадя здоровья. Аби все это видела, жалела отца и ухаживала за 

ним как за ребѐнком. Весь дом теперь держался только на ней. Она не 

роптала. Кручиниться времени не было. Всѐ свободное время занимали 

мысли о будущем ребѐнке. А ещѐ, где-то в глубине души, теплился огонѐк 

надежды, что Сатанот вернѐтся к ней, и заживут они счастливо втро-

ѐм. О большем и не мечтала бедная Аби… 

Да, это был ОН — ОТЕЦ его и всех. С доски из рук Сатанито глядели 

глаза, вместившие в себя страдания всех людей, но не ставшие от этого хо-

лодными, напротив, глаза наполняла ЛЮБОВЬ. Сатанито смотрел в них не 

в силах оторвать взгляда. Вся его жизнь заново пронеслась, вырванная 

кем-то из памяти. Вот он запускает воздушного змея в компании такой же, 

как он, детворы. А вот послышались торопливые шаги во дворе — это его 

мать возвращается с нелѐгкой работы и можно больше не бояться темноты 

и одиночества, его постоянной компании по вечерам. Вот он стоит у доро- 
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ги, по которой ведут в острог очередной этап варнаков
9
. Они идут тяжело, 

молча, и только монотонный перестук кандалов выдаѐт их движение. Все 

они мало похожи на лихих разбойников с большой дороги, скорее на за-

колдованных кукол, механически исполняющих любую чужую волю. И 

жалости к ним нет и уважения… Леса, поля, скитания.… Почему-то от-

дельно, в стороне — странные похороны павшей кобылы.… И, как будто 

кто-то наблюдает за всем сверху. Уж не душа ли лошади? Всѐ пронеслось 

единым вихрем, и исчезло. 

Сатанито сидел на полу. В руках крепко держал образ ОТЦА своего. 

А за окном уже начинался новый день. Сатанито почувствовал, что за ним 

кто-то наблюдает. Повернувшись в сторону окошка, которое оставалось 

открытым, он успел заметить пару любопытных глаз – блеснули и сразу 

исчезли. Не придав этому никакого значения, Сатанито вновь погрузился в 

созерцательное размышление и тут же забыл о блеске любопытных глаз. 

Сколько ещѐ прошло времени? Неизвестно. Тишину разорвал топот шагов. 

Он отдавался в своде, стенах и перерастал в назойливый гул. Судя по зву-

ку, людей было много, и все они намеревались попасть внутрь. Сатанито 

показалось, что стена разверзлась, но, на самом деле, это открылись боль-

шие двери храма. Свет дня ворвался, расшвырял тени по потолку и углам, 

на секунды полностью ослепил. 

…В конце июня пьяный Вертиго полез на мельницу латать одну из 

лопастей. Он все ворчал, что кто-то явно шалит, либо строит козни 

против него. В один момент качнулся, не удержался и упал. Сломал шею и 

обе ноги. Ноги — о землю, а шею — падая, задел нижнюю лопасть. Через 

сутки он умер, так и не придя в сознание. В бреду же постоянно повторял 

одно и то же слово: «Крутись…крутись…крутись». А может: «вер-

нись…». Разобрать было сложно. 

Аби, словно готовилась к чему-то подобному. Схоронила отца без истери-

ки, покорно судьбе. Вот и осталась она одинокой хозяйкой мельницы, хо-

зяйкой на сносях. Кроме неѐ, правда, были ещѐ помощница и работник. Аби 

сама наняла их, когда отец начал пить безмерно. Так, после щедрого на 

события года, установилась на мельнице спокойная умиротворенная 

жизнь, в ожидании скорого появления на свет Божий ещѐ одного творе-

ния его… 

Когда зрение вернулось к Сатанито, он увидел приближающуюся 

толпу людей. Некоторые держали в руках палки. С криками «Бей вора!», 

они набросились на Сатанито. Он даже не успел встать с пола. Удары по- 

                                                 
9
 варнак — каторжник, арестант 
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сыпались на голову со всех сторон. Окровавленный, весь в пыли и ссади-

нах Сатанито лежал на полу. Удары и крики продолжались, но пелена уже 

отделяла их – толпу и Сатанито. Он продолжал крепко сжимать руками 

доску, стараясь извернуться так, чтобы удары не повредили еѐ. 

Сатанито не шѐл, а, казалось, летел по яркой освещѐнной неземным све-

том дороге. Что там впереди? Он не знал. Ему было легко и спокойно, как 

никогда. Так легко и спокойно может быть только в ДОМЕ ОТЦА твое-

го. Несколько человек за ноги выволокли на улицу окровавленное тело за-

битого насмерть Сатанито и бросили в канаву. В левой и правой руках его 

— крепко зажатые пальцами половинки разбитой доски, с каждой из кото-

рых теперь взирал ЕГО лик. Третий встречал его там, в конце дороги… 

…Конец пути начало… 

…Солнечным теплым днѐм в конце июля Аби, как обычно, занималась ра-

ботой по хозяйству. Она насыпала в ведро зерна из мешка и неспешно на-

правилась к сараю, где стояла их единственная кобыла — Мария. Аби 

пришла покормить еѐ. Наполнила кормушку, стала гладить Марию по хол-

ке и что-то ласково ей говорить, как вдруг почувствовала, что жидкость 

стекает по еѐ ногам. Потом начались схватки. Звать некого, да и не до того. 

Аби легла на сено, тут же в сарае и, как могла, стала помогать новой жиз-

ни, рвущейся в Божий мир. Роды случились тяжѐлыми и, вскоре, после то-

го как младенец-мальчик появился на свет, еѐ душа поднялась до небес. 

Сарай огласили детские крики. Кобыла Мария встрепенулась, приветст-

венно заржала, подошла, склонилась над розовым комочком и принялась 

ласково облизывать его большим, тѐплым языком… 

 

2010-09.05.2015 г. Уфа 

 
 

A.Grеy (Авдонин Сергей) - 1963 г.р. - путешественник, фотограф, естест-

воиспытатель. Подборка его стихов опубликована на страницах ежене-

дельника ИСТОКИ (Уфа). 

 

Iggy Key (Илья Казаков) -1975 г.р.- проходил обучение в БГПИ и БГУ на 

кафедре иностранных языков (спец. французский язык). Долгое время ра-

ботал менеджером в компании по продаже оргтехники, затем музыкально-

го оборудования. В настоящее время трудится в качестве художественного 

редактора еженедельника ИСТОКИ (Уфа). 
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ПТИЦА-2015 
 

 

В ноябре 2015-го подведены итоги 3-го поэтического турнира имени 

Игоря Царѐва «ПТИЦА», проходившего на базе литературного портала 

«Клубочек». География участников включала Воронеж, Казань, Москву, 

Омск, Петрозаводск, Санкт-Петербург, Сыктывкар, Тольятти, Тулу, Челя-

бинск и др.города России, а также Ашкелон, Йерухам (Израиль), Запоро-

жье, Сватово, Харьков (Украина), Нью-Йорк (США), Тельшяй (Литва), 

Фергану (Узбекистан). В составе жюри конкурса были: 

1. ИРИНА ЦАРЁВА (Москва) – супруга и соавтор Игоря Царѐва, член 

СПР, Академик Академии российской словесности. 

2. ЭДУАРД УЧАРОВ (Казань) – поэт, член редколлегии журнала «Казан-

ский альманах», победитель 2-го поэтического турнира «ПТИЦА-2014». 

3. СЕРГЕЙ СУМИН (Тольятти) – поэт, прозаик, журналист, редактор жур-

нала «Графит», организатор фестиваля поэзии Поволжья. 

4. СЕМЁН КРАСНОВ (Тольятти) – поэт, член СПР, зав. лабораторией ли-

тературного творчества в ТГУ 

5. ГАЛИНА БУЛАТОВА (Казань) – куратор конкурса, поэт, переводчик. 

 

 

Выражаю благодарность редактору «Графита» Сергею Сумину, публи-

кующему в альманахе стихотворения победителя, призѐров и финалистов 

конкурса. 

 

Галина Булатова 
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Виктория Бурцева (Россия, Москва)  

(победитель) 

 

Родство. Кладбищенский вальс 

 

То вздымая мои крыла,  

То гнобя и лишая зренья,  

Неприкаянность загнала  

В это белое измеренье.  

 

Как немилостив сниться ты!  

Я смотрю с покаянным чувством  

На искусственные цветы  

И на памятник безыскусный:  

 

С той, зеркальной от мокроты  

Фотографией, взятой в рамку,  

Совпадают мои черты,  

Если правильно выбрать ракурс.  

 

Расщеплѐнный фамильный ствол,  

В танце зимней пурги цветочной  

Я смыкаю с тобой родство  

На снегу следовой цепочкой.  

 

И врезается под ребро  

Этой острой минуты ценность –  

Единение двух миров  

Создаѐт неземную цельность.  

 

В тридевятом кругу Москвы  

Потрясѐнной стою персоной –  

Словно с лампою вознесѐнной  

Перед зеркалом ростовым. 
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Анастасия Даньшова (Россия, Республика Коми, Сыктывкар) (призѐр) 

 

Громко смеяться не вовремя, петь невпопад 

Отзвуком прошлого из-под раздолбанных клавиш 

Очень хочу. Может, ты моѐ сердце направишь 

В тот, позабытый уже, облетающий сад? 

 

Белый... Оранжевый... Чѐрные контуры нот. 

Листья, чуть взвившись, вернутся на ветки обратно; 

Снова, как прежде, споѐт тишина, и невнятно 

Что-то расскажет сквозь дрѐму коричневый кот. 

 

Милый подросток, сияющий зеленью глаз, 

Кончики пальцев твоих холодны, словно льдинки. 

Но улыбнись мне, а песню со старой пластинки 

Зеркало пусть до конца доиграет для нас. 

 

Михаил Этельзон (США, Нью-Йорк) (призѐр) 

 

Ускоряется время 

 

Ускоряется время – пропали часы и минуты, 

день за днѐм с головой накрывают тяжѐлой волной, 

И чего петушился – кого на земле обманул ты? 

И себя не обманешь – не выпадет жизни иной. 

В лес поглубже уйдѐшь – на тропе не останется следа, 

крикнешь в синее небо – ни звука, ни эха в ответ, 

и круги по воде не расходятся с прошлого лета... 

словно нет тебя, нет тебя, нет тебя, нет тебя... 

Нет… 

 

Дышишь глубже и чаще, и видишь, наверное, дальше, 

но размыта картинка и парус чернеет вдали: 

ничего он не ищет – ни бури, ни гавани, даже 

новых чудных мгновений с Татьяною и Натали. 

Всѐ спокойно и мирно – не бьются ни пульс, ни тарелки, 

научился молчать, как китайский болванчик, – кивать... 

но когда на часах остановятся ржавые стрелки, 

поперхнѐтся кукушка, не силах уже куковать. 
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Рустем Аубакиров (Россия, Татарстан, Казань) (призѐр) 

 

Бог молчит. Ему не к спеху. 

Он успеет подождать. 

Солнце катится орехом, 

Заливаясь ржавым смехом, 

Под дубовую кровать. 

Лист шевелится ладонью. 

Палец ветки чист, упруг. 

Поперечно и продольно 

Пробегает счастье вдруг 

По развѐрнутому свитку 

Недописанных новелл. 

Сквозь садовую калитку 

Лѐгкий ангел пролетел, 

И спустился на скамейку, 

И рассыпался зерном. 

Бог молчит. Узкоколейкой 

Тишина лежит кругом, 

Охраняя храм и дом. 
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Сергей Кривонос (Украина, Сватово) (призѐр) 

 

Васильковое поле. Тропинка. И ветер шершавый… 

 

Васильковое поле. Тропинка. И ветер шершавый. 

Паутинка сединки тревожно дрожит на виске. 

И ползѐт муравей по своей муравьиной державе, 

А потом по моей утомлѐнной работой руке. 

 

Отчего ж ты, храбрец-муравей, так беспечно рискуешь,  

Вот укусишь меня, и прихлопну тебя сгоряча. 

И никто не заметит такую потерю простую, 

Нам ли, людям большим, небольших муравьѐв замечать? 

 

Вот укусишь, и сразу окончится век твой недолгий. 

Страшный зверь – человек, но тебе, видно, страх не знаком,  

И толкает вперѐд вечный зов муравьиного долга,  

Без которого не был бы ты никогда муравьѐм. 

 

Люди тоже чуть-чуть муравьи на огромной планете – 

Мы вгрызаемся в мир, в суете бесконечной живѐм.  

Посреди васильков, посреди скоротечного лета,  

Понимаешь, что жизнь – изначальное счастье твоѐ. 

 

Вот пополз и второй муравей, презирая опасность, 

По уставшей руке. И подумалось грустно сейчас, 

Что среди муравьѐв есть какое-то крепкое братство,  

Но не встретишь подобного братства, увы, среди нас. 

 

Каждый сам по себе посредине занудного быта, 

Каждый сам по себе, оттого и на сердце тоска. 

Есть среди муравьѐв единящие накрепко нити, 

Ну, а нам единящие нити – веками искать. 

 

Поле. Небо. Заря. Запах скошенных трав освежает. 

Золотится простор. Снова щѐлкнул вдали соловей. 

И ползѐт муравей по своей муравьиной державе, 

И не знает, что он – лишь частичка державы моей. 
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Марина Пономарѐва (Россия, Москва) (призѐр) 

 

Безвременье 

 

Сказки Гримм. Оранжевый ночник. 

Из детства книги 

Страшно постарели!  

Ложится память строчками в дневник. 

Скрипят качели. 

Крутится юла. 

Сегодня мир не пахнет пирогами.  

Душистая, еловая смола 

И мох пружинистый – под сапогами 

Увязли в памяти, 

Как муха в янтаре. 

Янтарь – холодный сок осенних георгинов. 

Вода в колодце – вся на серебре.  

 

Пятно на скатерти – 

От сочных нектаринов. 

Идут года. А детский дождевик, 

Раздутый на ветру,  

Как будто парус, 

Мне видится (особенно к утру), 

Когда ночь тает и цветной стеклярус 

Тумана выдаѐт за миражи!  

Но это лишь грибник 

(Проснувшись, понимаю…), 

А никакой не детский дождевик!  

Я вижу через витражи, 

Как детство тает.  

На сломанных часах – извечно шесть. 

Засохли амаранты.  

Ворчливый домовой, пригладив шерсть, 

Толкнѐт куранты. 
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Василий Грудев (Россия, Москва) (финалист) 

 

Падай, падай белый снег, 

Заметай печаль, 

Чтоб ушедшего вовек 

Было мне не жаль, 

 

Чтоб, когда уйдѐт тепло 

Вслед за долгим днѐм,  

Было бы белым бело 

Под моим окном. 

 

Падай, падай белый снег, 

Сыпь в моѐ лицо. 

Я вдохнуть твой тихий бег 

Выйду на крыльцо. 

 

И, откашлявшись в кулак, 

Кинусь в снежный дым – 

На снегу и я, дурак, 

Не кажусь седым. 

 

Ольга Левкина (Россия, Москва) (финалист) 

 

Снежное 

 

Вот опять, моя радость, 

Настала пора ледяная. 

Небо хмурится снежно 

Над сбившейся стайкой осин. 

Есть и в белом нарядность, 

Нас в белое мать пеленает. 

Снег младенчески свеж, 

Он сулит прибавление сил… 

 

Потерпи, моя радость… 

В этом сомнамбулическом вальсе, 

Под скольжение снега, 

Что беззвучной картинкой дрожит, 
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Чувств и мыслей усталость 

Превращается в длинные галсы, 

В зарождение бега 

По лыжне, именуемой «жизнь». 

 

Дополняют молчание 

Первые краски заката. 

Лишь былинки сухим 

На чуть слышном ветру шелестят… 

Возвращая к началу, 

Обретением станет утрата. 

И проснутся стихи 

Про родительский девственный сад. 

 

Есть великий покой 

В нашем скорбном мирском распорядке. 

Перед тем, как взойти, 

Похоронено в землю зерно. 

И кружит над стрехой, 

И бинтами белеет на грядках 

То, что станет строкой, 

То, что нам пережить суждено… 

 

 

 

 

 

Елена Сурина (Россия, Орск) (финалист) 

Алладину 
 

Снег собирает воедино 

Свод неба и земную твердь, 

Фонарной лампы Алладина 

Не потереть ночную медь, – 

  

А джинны не дают без зова 

Ни шалаша и ни хором… 

Тянусь к тебе, срываясь снова 

В потоки снега и времѐн. 
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Гудок в мобильном нежно бранный, – 

Наживка для влюблѐнных дур… 

Ну как же я  без джиннов стану 

Твоей царевною Будур? 

  

И остаѐтся только плакать, 

Любовь перегоняя в лѐд… 

А чѐрный крест вороньей лапы 

Никак метель не заметѐт. 

 

 

 

 

 

Александр Кожейкин (Россия, Челябинск) (финалист) 

 

Знак судьбы 

 

Обочь торных дорог столбы, 

словно годы бегут лихие. 

Птица в соннике – знак судьбы,  

если птица в своей стихии  

 

и стремится на край земли. 

Может, свет там сошѐлся клином, 

или кто-то зовѐт вдали,  

или слышен напев старинный… 

 

Каждый день, каждый час – полѐт.   

Солнце в небе понять смогло бы: 

песни – если душа поѐт –  

лучше золота высшей пробы.  

 

Эти песни всегда со мной, 

на мотив положу стихи я.  

Улыбается шар земной,  

если птица в своей стихии. 
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Валентина Степанова 
 

Mea ornamenta sunt! 

«Мои украшения!» – воскликнула известная римлянка Корнелия, 

увидев своих сыновей (братьев Гракхов). 

Мне впору тоже так восклицать, что мои украшения – это мои сыно-

вья, так как других драгоценностей у меня всѐ равно нет. Но в шкатулке 

вместе со скромной бижутерией есть такие «перлы», что о них хочется 

сказать особо. Например, шуруп от мебели, так называемой стенки со 

шкафами внизу. Нет, это не в прямом смысле побрякушки, какие носят 

юные экстравагантные девушки-рокерши: болты, гайки там всякие. Это 

наш ребѐночек, в два годика, выкрутил, сей шуруп из шкафа, несмотря на 

то, что дверцы были связаны тесьмой, и засунул в нос! Юные исследовате-

ли раскрутят любые завязки! Я в это время собирала сумку для путешест-

вия на фестиваль туристской песни, из самых ранних, в начале июня, на 

Захаровский слѐт. По дороге до пристани, в автобусе, я обратила внимание 

на беспокойство ребѐнка: всѐ–то ему надо было трогать свой нос. А на 

«омике», когда отец поднимался с Жорой на руках по ступенькам на палу-

бу, я подняла глаза вверх и увидела в носу у сына шляпку гвоздя, как мне 

показалось. Помнится, я так и вскрикнула: 

– Слава, у него в носу гвоздь! 

– Откуда ему там быть? – невозмутимо ответил отец. 

Потом он спокойно потрогал нос ребѐнка и резюмировал с тем же спокой-

ствием: 

– Это шуруп. 

– А шуруп там как оказался? – спросила я, уже совсем ничего не сообра-

жая, но меня уже била дрожь. Соседка в салоне «омика», куда мы верну-

лись на свои места, заметив наше беспокойство, спросила (сама она была с 

девочками–школьницами): 

 

 



МИР-ОТЕЧЕСТВО 

127 
 

 

– Что случилось? – она видела, что мы пытаемся держать ребѐнку руки, 

чтобы он не трогал нос. - Так нет же! Жорик как раз норовил протолкнуть 

этот злополучный шуруп подальше вовнутрь и отбрыкивался ногами! 

Я объяснила, в чѐм дело. Даже с небольшим на тот момент багажом меди-

цинских знаний я понимала, что при плохом раскладе это будет эндоско-

пическая операция. 

Эта женщина тоже взволновалась и, как могла, стала меня успокаивать, 

что сейчас еѐ с детьми встретит муж, а он врач. Действительно, тот нас вы-

слушал, но сразу сказал, что медпункт есть, однако здесь, в поле, нам ни-

кто ничего делать не будет. Слишком опасная ситуация. Надо срочно ехать 

горами до Жигулевска в городскую больницу, в лоротделение, где есть 

дежурный врач. Согласился нас везти и по долгу службы, и по-человечески 

сочувствуя, милиционер. В больнице, едва я сказала дежурной медсестре, 

что у нас, она сразу побежала за врачом. Время было около восьми–девяти 

часов вечера, он тут же пришѐл и без всяких бюрократических разбира-

тельств (« где полис?», есть ли он у нас вообще?», то есть не стал интере-

соваться всей той белибердой, без чего в городе, хоть умри у них на глазах, 

не примут!), принялся за дело. 

Этот славный человек сразу сказал медсестре, чтобы она готовила инстру-

менты, а нам строго наказал держать руки ребѐнка как следует. Свободо-

любивый Жорик очень был недоволен, оказавшись связанным, он начал 

кричать, а это тоже было недопустимо. С потоком воздуха, застрявший 

шуруп мог проскочить во внутренние дыхательные пути. Тогда врач начал 

отвлекать его беседой, сказав нашему отважному двухлетке, испытателю 

шурупов: 

– Дружок, посмотри на потолок, видишь бабочку? Вот на неѐ смотри. 

Тот и впрямь, завѐл глаза на потолок и бдительность утратил, а в это время 

врач молниеносно ввѐл гусачки (такой инструмент), да оказалось не того 

размера. Больше ребѐнка уже ничем было не отвлечь. И всѐ же другими 

гусачками доктор быстро вытащил злополучный шуруп и подал мне, со 

словами: 
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– Вот, мама, уберите в шкатулку с украшениями, чтобы это вам напомина-

ло об усилении бдительности с таким–то любопытным мужичком. Он у вас 

мал, да удал! 

Удалой молодец был уже спокоен на руках улыбающегося отца, а вот я 

была близка к обмороку! Но шуруп, на самом деле, завернула в носовой 

платок, а дома послушно положила в шкатулку, как «доктор прописал». 

Там он до сих пор и лежит. Вот какие «украшения» я собираю. 

 

Подарок от Дедушки Мороза 

Будучи уже детсадовцем, наш Жора долго не мог перестроиться на ре-

жим раннего отбоя, так как квартира была однокомнатная, а его папа не 

просто «сова», а ярко выраженный «филин», настаивал на просмотре теле-

программ до глубокой ночи. Иногда он и вовсе заявлял: 

– Если бы вы спать хотели, то давно бы и уснули! 

И сын волей–неволей приобщался к этим просмотрам. Очень популярной 

была в те времена программа «Взгляд». Наслушавшись призывов от теле-

ведущих, 

звоните и пишите, дескать, Дедушке Морозу и просите подарок, мой ребѐ-

нок в три года, решил так и сделать. 

Хорошо, что я увидела этот « разговор» с Дедом Морозом. 

Смотрю, Жорик уединился в уголке со своим любимцем–медвежонком, 

приложил кулачок к уху и беседует по воображаемому телефону с кем–то. 

–Алѐ, это Апандия? Деда Мооз? А это Гега. Моня подааок? Кават мне на-

до, татак есть у меня. Дом больтой буду строить. 

(краткий перевод: уточняет Лапландия ли это и дед ли Мороз на прово-

де; просит у деда Мороза подарок, трактор уже есть, нужен экскава-
тор). 

 



МИР-ОТЕЧЕСТВО 

129 
 

 

В этом возрасте дети подражают взрослым, легко фантазируют, посто-

янно разыгрывают сценки. Как– то вижу он трясѐт своего медвежонка и 

очень громко кричит: 

– Мими, таяй, таяй. 

Спрашиваю с удивлением: 

– Ты что же так кричишь на него? 

– Он в садик идти не хочет. 

Это я уже поняла, но неужели мы так грубо с ним самим обращаемся? 

Пришѐл мне на ум сразу вопрос. 

А то как–то раз будит меня, я два дня поздно ложилась, а он по будиль-

нику проснулся. 

– Ты фто пишь? Я тебя не понесу, своими ногами пойдѐшь! Ты тяжѐлая. 

– Обычно это я ему говорю по утрам. 

Понятно, что ребѐнок не высыпается и воспринимает ранний подъѐм, 

как агрессию со стороны родителей. Особенно со стороны папы. Я пыта-

лась по-разному сгладить 

нервотрѐпку, предлагала с утра игру. Встав на коленки около дивана, я 

превращалась в кита из «Айболита» 

– Садись на меня, Айболит, 

И, как большой пароход, 

Тебя повезу я вперѐд! 

Тогда ребѐнок, свесив ноги с постели, ещѐ не раскрыв как следует глаза, 

уже включался в игру: 

– И сел на кита Айболит, 

И одно только слово твердит: 
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 «Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо!» 

Тут он усаживался мне на спину, и потихонечку мы ковыляли в ванную. 

Если такую картину заставал папочка, то он очень резко высмеивал нашу 

идиллию. Ещѐ Жорик с утра любил идти в ванную в полуприседе, ѐжиком. 

Отца настолько раздражали наши игры с утра, что иногда он даже хватал 

ребѐнка за плечо и тащил умывать холодной водой. Слѐзы с утра – не луч-

шее начало дня! На улице я тоже пыталась как–то сгладить эти стрессы. 

Зимой я возила его на санках, и это был тот ещѐ кросс! Говорю ему раз, 

впрягаясь в сани: 

–Я уже просто превращаюсь в северного оленя. 

А у меня шубка на тот момент была из мангуста, мех серого цвета, на оле-

ня и, впрямь, смахивает. 

Примчались к детсаду, сын мне и говорит, проникновенно: 

– Спасибо тебе, Северный олень! 

Намучившись препорядочно, я решила поискатьняню, чтобы отводила ре-

бѐнка в садик. Идти до остановки далеко, да ещѐ три проехать на автобусе. 

И Жоре, я надеялась, будет спокойнее, а главное самой уже надоело в бе-

шеном цейтноте проводить каждое утро. Опоздать на рабочий автобус бы-

ло немыслимо, так как выехать за пределы города было бы уже не на чем. 

Нанять бабушку оказалось делом непростым. 

Первая няня, божий одуванчик с виду, чуть не навязала нам невроз. Когда 

я узнала, как у них проходит утро, то нашла благовидный предлог с ней 

сразу же расстаться. Оказывается, Жора, «такой хулиган», залезает под 

стол и держится там за ножку его, и насилу она вытаскивает бунтаря отту-

да. 

Расспросив ребѐнка, как они утром уходят, о чѐм говорят, я узнала мно-

го «интересного». 

– Ластлел будет! – свирепо сказал ребѐнок, округлив глазѐнки. 

– Какой расстрел? – В изумлении спрашиваю у него. 
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Не добившись ничего вразумительного от малыша, решила спросить у 

няни. Та сразу пошла в атаку: 

– Да, уж разбаловались все, и не знает никто, что за опоздания на пять 

минут был расстрел! 

– Вот это вы на сталинистку напали! Ай–яй! – Ахнула моя сестра, она 

же крѐстная мама ребѐнка. 

Раз уж я отвлеклась на воспоминания о няне, то в двух словах скажу и о 

других. При взгляде на вторую и на своего ребѐнка в тот момент, я поняла, 

что ничего не получится. Она, может быть и добрая бабушка, скорее всего, 

ей сразу захотелось его обнять, но мой, доверчивый прежде, сын спрятался 

за меня. Внешний вид у неѐ был очень колоритен: распущенные волосы до 

локтей, седыми косицами, а главное всего два зуба сверху и, наверное, 

столько же снизу. Я уже знала, что сын мне скажет. Так и есть, едва мы 

вошли в лифт, он бросился ко мне и с жаром вскричал: 

– Мамочка, это же баба Яга! Она захочет меня зажарить, как Терѐшеч-

ку! 

Повезло, если так можно сказать о нашем случае, по части их совмес-

тимости только с третьей няней. С той доброй женщиной они заявлялись в 

садик не раньше, чем к обеду. 

– Да, пусть ребѐночек выспится, – сердобольно говорила бабушка. Пока 

он спал, она пила кофе, варила ему какую–то кашу. Плотно позавтракав, 

прогулявшись, они приходили как раз к обеду, от которого малыш всегда 

отказывался. А уж во время тихого часа, только умная воспитательница не 

заставляла его лежать в постели, а разрешала играть с игрушками. 

– Это что за дисциплина у них такая! – возмущался отец. 

– Про дисциплину давай не будем!  С себя надо начинать! Отбой дол-

жен быть в девять вечера, а не в двенадцать часов ночи, – объясняла ему я. 

И когда муж в ответ начинал буквально рвать и метать, я понимала, что 

хорошего мало. 

Но это уже совсем другая история. 
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Остаѐтся вернуться к звонку и затем к письму в Лапландию. На самом 

деле письмо в адрес программы «Взгляд», описав все эти задушевные бе-

седы с Дедушкой Морозом отправила я. С декабря до конца апреля прошло 

много времени, мы уже забыли и не вспоминали про эту историю. Как 

вдруг (так разворачиваются события в захватывающих сериалах) нам по-

звонили в одну из суббот накануне мая. У нас была полная идиллия: Жо-

рик поигрывал конструктором, а я стирала после завтрака. Звонок в дверь. 

Без всякой задней мысли, как говорят о такой ситуации, я спрашиваю: кто 

там? Мне сообщают из–за двери, что это с телевидения, с ОРТ! Подарок от 

Деда Мороза! 

Не веря такому сообщению, думая, что разыгрывают подруги, я беспеч-

но открываю со словами: 

– Первое апреля давно закончилось, шутки в сторону! 

Что я вижу?! Кинокамера уже меня снимает, целая съѐмочная группа, в 

составе трѐх человек! 

Инстинктивно заваливаюсь за дверь; как-никак в халате, руки в пене. 

Телеведущая заводит разговор: 

– Здесь живѐт мальчик Жора? Писали во «Взгляд»? 

– А– а–а, – сразу мы всѐ вспоминаем. 

– Вам подарок от Деда Мороза! 

Действительно, лучше поздно, чем никогда. Ребѐнок обрадовался неве-

роятно. Сразу закричал мне, прямо как его папа: 

– Где мой костюм? Где мой галстук? 

Пока он молниеносно собирался, я помогала ему, (он же главное лицо в 

этом интервью), сама осталась, в чѐм была, в велюровом тѐмно–синем ха-

лате. Моей подруге потом показалось, что на мне было что–то «новенькое 

и очень миленькое». Жорик, как деловой человек, в жилете и при галстуке, 

деловито стал разбирать на кухонном столе, а именно там мы принимали 

гостей, больших размеров экскаватор. 
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Оказалось, что роль Дедов Морозов «взглядовцы» поручают депутатам 

из тех городов, откуда пришли письма. Наш, к тому же, оказался ещѐ и 

Морозовым, ему и поручили доставить подарок. Во дворе Жорик был ге-

роем дня; впрочем, такая роль выпадала ему часто. 

 

Мой брат – комбат! 
 

Все знают, что это за переживания в нашей стране, если речь идѐт об 

армии, (особенно в  последнее  десятилетие). Мой старший сын, окончив-

ший университет с красным дипломом, мог бы избежать еѐ (в университе-

те была военная кафедра), но  ради хорошей карьеры в Москве, не нужен 

был  «белый билет». Речь шла о том, что  год надо отслужить в  Нарофо-

минске. Поначалу всѐ было хорошо, сын  писал спокойные письма, что у 

него, как у командира, есть отдельная комната, и есть «три вещи, которые 

всегда со мной,  -  это английский, тренировки и скорочтение». 

– Бог даст, всѐ обойдѐтся,  здесь тоже надо кому–то служить,  – ус-

покаивала я себя. А в Чечне было неспокойно. Это были 1998-99 годы. По-

сле восьми  месяцев службы пошли другие, тревожные письма. Мы же, ма-

тери, умеем читать между строк. Костя писал, что выехали жить в  услови-

ях, «приближенных к  боевым». 

Спать им приходилось даже не в палатках, а в землянках, ночью 

могли  разбудить по тревоге, и доводилось прыгать с парашютом. 

– «Два месяца уже так живѐм», – писал  о новой своей жизни наш 

защитник. 

У меня, что называется, заныло под ложечкой, я поняла: это, навер-

ное, подготовка к Чечне.   

Был август, денег не очень много, но я решила отправить хоть триста  

рублей, чтобы понять, получит он их  или нет. Деньги вскоре вернулись с 

формулировкой: «в связи  с неприходом получателя». Моя тревога усили-

лась. Я понимала,  что  это Чечня. Всѐ равно, хотелось знать, где точно на-

ходится мой сын, и я стала писать в часть. Как  «на деревню  дедушке»: « 

Начальнику части», или « Главному командиру части», только  воинский 

адрес  знала. Надо ли говорить, что никто и  никогда не ответил на мои 

просьбы сообщить, где мой сын,  что с ним, и  почему вернулись деньги? 

Так в полной неизвестности прошли три месяца и вдруг, я получаю боль-

шой, тяжѐлый конверт. Открываю, из него выпадает несколько фотогра-

фий, на которых мой сын с автоматом и на танке, снятый в духе Рембо.  

Дрожащими руками достаю письмо: 
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          – Мама, здравствуй! Привет и твоему мужу  с  Жориком. 

Долго не писал, потому что был три  месяца  в Чечне. Выполнял свой  во-

инский и гражданский  долг. Стреляли в меня, стрелял я. Но, слава Богу, 

даже не ранен остался.  В часть к нам приезжал батюшка,  и я крестил-

ся. 

 –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 В одну  минуту  я увидела весь текст, и начала просто криком кричать, 

чем, наверное, испугала  Жору. Он деликатно помолчал, затем, взглянув на 

фотографии, осмелел спросить: 

– А что, у Кости что–нибудь плохое в армии? 

– Нет, –  помотала я головой сквозь рыдания. 

– Что же ты тогда, плачешь, девчонка? – сказал  он это с презрением  и 

чувством превосходства  в  свои четыре с половиной года. 

Прочитала вслух всѐ письмо. Старший его брат   писал, что был в должно-

сти комбата, приходилось и « груз 200» отправлять. Дальше что–то  про 

льготы теперь. На одной из фотографий он выглядит как голливудский ки-

ногерой, но не на двадцать четыре  года, а на все  «далеко за тридцать», 

видимо после боя или после других каких потрясений. 

Жорик был под впечатлением весь день. А вечером, ложась спать, он меч-

тательно сказал: 

– Вот бы Костя к нам приехал, прямо на танке! 

– А если бы он ещѐ прыгнул из  вертолѐта,  с парашютом на наш двор, бы-

ло бы, наверное, и ещѐ лучше? – спросила я с иронией, которую маленький 

мальчик не заметил. 

– Да, это было бы лучше! –  охотно согласился он. 

На другой день, Жорик  явился в садик совершенно в приподнятом на-

строении и сказал, выпятив грудь (его просто распирало от  гордости!): 

– Мой брат – комбат! – при этом он, покрутив носком ботинка, ещѐ и пока-

зал внушительно конверт. Выпросил у меня с вечера: 

– «Мамочка, давай покажем фотографии! Ты их сразу потом и заберѐшь». 

Был торжественный  показ,  и потрясѐнные  маленькие мальчики не  гово-

рили поначалу ничего, но когда я уже уходила, в дверях услышала: 

– Хорошо тебе, Жорик, у тебя брат на танке ездит. Приедет, прокатит нас? 

Попросишь его?   

         Смешные! Сама же пошла в церковь, чтобы  заказать благодарствен-

ный молебен за чудо, что сын жив  и здоров.
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                                   О  ПРОЕКТЕ «ДРУГОЕ НЕБО» 
 

Проект «Другое небо» был инициирован творческим объединением 

«СлоВолга»  в партнѐрстве с поэтической ассоциацией Le Printemps des 

Poètes. Художественный руководитель ассоциации  – поэт Жан Пьер Си-

меон.  

Образ «другого неба», упомянутый в одном из стихотворений Полем 

Верленом — не что иное, как метафора обновляющего духа поэзии. «По-

эзия спасѐт мир» - так называется одна из последних книг  поэта Жана 

Пьера Симеона,  и таковы,  в действительности,  возможности подлинного 

стихотворения, обновляющего привычные реалии и освобождающего соз-

нание. Проект предполагает знакомство с новыми  именами современных 

русских и французских поэтов, которое стало возможным благодаря пере-

водчику и поэту Кристине Зейтунян-Белоус. 

Нельзя не сказать несколько слов о подходе к переводу, в основе ко-

торого лежит бережное отношение к оригинальному стихотворению и 

стремление сохранить его структуру, поэтому работа над переводами ве-

лась в контакте с авторами. Точность перевода в данном случае заключает-

ся в стремлении уйти от адаптированной выразительности стиха к неуло-

вимости авторской интонации. Шероховатость, непрочность метафор, не-

устойчивость смыслов отдана на произвол читательскому восприятию. 

Собственно, речь идѐт о достижении правильной степени непонятности 

стиха, о том, чтобы не упростить и не загладить всѐ интересное, что в них 

есть. 

Это актуально в связи с достаточно консервативным восприятием 

современной европейской поэзии, которое продиктовано традиционными 

представлениями о русской школе перевода, о классической метрической 

поэзии..  

Просодия французской поэтической речи не всегда воспроизводима 

средствами русской просодии, но в некоторых случаях всѐ же удаѐтся най-

ти такие соответствия. 

Возможно, отсылки к рифмованной поэзии, и в частности, переводам 

французских парнасцев и символистов не всегда оправданы с точки зрения 

устройства языка, его живого, переменчивого состояния. 

В то же время, при знакомстве с современной французской поэзией 

можно увидеть некоторые сходные тенденции с русской поэзией в области 

поиска новых языковых и поэтических форм, в образной структуре стихо-

творения, выборе тем, обращении к мировому опыту поэзии.  
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В рамках проекта были переведены также русские поэты, стихи ко-

торых опубликованы на сайте поэтической ассоциации   Le Printemps des 

Poètes – Сергей Шестаков, Наталья Азарова. Андрей Тавров, Сергей Бирю-

ков, Павел Жагун,  Юрий Казарин, Леонид Немцев. 

Le Printemps des Poètes отобрала для перевода семь поэтов – это Клод 

Версей, Патрисия Кастекс Менье, Альбан Желле, Тьерри Ренар, Мари-

Клэр Банкар, Фабьен Куртад, Жан-Мари Барно.. 

За каждым из поэтов стоят разные поэтические школы, и они инте-

ресны именно неповторимостью авторских интонаций. Исполненная пе-

чального комизма поэтическая игра Клода Версея не похожа на непредска-

зуемый фейерверк смыслов поэтики Альбан Желле, внимание к пластике 

языка Фабьен Куртад разнится с иероглифичными трѐхстишиями Патри-

сии Кастекс Менье, мотив стихотворений Жана Мари Барно – поиск под-

линной реальности, которой является поэзия, сомнения в самой возможно-

сти существования этой реальности и в то же время - ощущение еѐ единст-

венности. В стихах Тьерри Ренара – с первых же, настигающих друг друга 

строк – «так слушай, слушай», через потоки дождя и мелькание улиц мож-

но услышать «эту жизнь - всего лишь слово», данное взаймы мгновению, 

которое не может закончиться, пока слово длится. 

Собственно, ради этих мгновений всѐ и затевалось. 

 

Ольга Соколова, 

куратор проекта «Другое небо» 

 

Альбан Желле 
 

Альбан Желле родилась в 1971 году в городе Геранд. сегодня проживает в 

городе Сомюр.  В настоящее время Альбан Желле руководит ассоциацией 

«Литература и поэтика» в Сомюре,, которая занимается организацией 

авторских встреч, литературных вечеров,  литературной резиденцией. 

Она организовывает поэтические вечера-встречи в Саффоре. в Удоне. 

В 2003 году за свое произведение «Свежий воздух» она получила премию 

Первооткрывателей. . В течение многих лет  руководит издательскими 

секциями  . Автор 13 поэтических книг, среди которых «Мы танцуем 

вальс», издательство «Потантий», 2012, «Вот», издательство «Контр-

Аллэ», 2012, «Я, лошадь», издательство «Жака Бремона», 2007, «Если я 

от этого мира», издательство «Шэн», 2012а Бремона», 2007, «Если я от 

этого мира», издательство «Шэн», 2012. 
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*** 

 

соломинки в гриве, кто из нас 

ухаживает за другим 

 

снимаю седло 

 

 

эхо слов в ушах 

наши речи жужжат, в поисках решений 

 

 

пусть катятся, пусть встряхнутся 

я станцую налегке 

назову тебя серной 

 

жаль, что нельзя дотронутся до слов, к нам обращенных 

 

 

 

*** 

 

медлительность возможно нам к лицу 

невзирая на опаску наших внутренних летучих змей 

 

в голове вращается хвойный лес 

мне знаком труд деревьев, 

их корни вырабатывают листву 

в подполье и разбираются 

в немыслимой системе времен 

и восстанавливают течение 

 

других участков, рапсовых полей, 

для стад и наших глаз 

не перескакиваю на другую тему, просто ищу 

на что опереться, внутри, снаружи, ищу 

названия для глав, ищу 

соломенные крыши, пару плеч 
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*** 

 

в этот день вернулись пумы, 

без предупреждения, ты помогаешь мне направить взгляд, 

мы делимся кастрюлями 

дрожит спина, снимаю обувь 

в примерочной 

 

ни один грузовик не гонится за мной, в смотровом стекле 

слежу за вулканами и уховертками, 

внимательно как собака-поводырь 

 

я незрячий, я же поводырь 

 

 

*** 

 

другие склоны надо бы подправить 

карабкаясь по ним как акробаты 

но мы забыли снаряжение, канаты, 

все веревки, шлюзы 

 

девять бакланов на берегу реки сушат крылья 

а ты скачешь по своим кувшинкам 

разбрасываешься формулами, как дилетант 

 

возвращаюсь к нашим встречам 

 

со мной белый пони как очевидность, 

он вздрагивает, 

воздержимся от исчерпывающих объяснений, 

возделаем времена года, 

а пока я расчищаю заросли 

 

 

  Перевод с французского Кристины Зейтунян-Белоус 

 

 

 



МИР-ЧУЖБИНА 

139 
 

 

Мари-Клэр Банкар 

 

Мари-Клэр Банкар проживает в Париже. Почетный профессор современ-

ной французской литературы в Университете Париж-IV (Сорбонна), автор 

эссе и статей посвященных периоду 1880-1914 годов, о Париже и его писа-

телях (четыре тома, с 1880 до наших дней), и современной поэзии. Лауреат 

поэтических премий Макса Жакоба, А.Виньи, Ж.Сьюпервьеля, «Осенней 

премии» Общества литераторов, и поэтической премии Лиона за 2006 год. 

Член жюри премии Аполлинера, Ивана Голя, Макса-Поля Фушэ, и других 

премий. Проводит многочисленные чтения и мастерские во Франции и за 

рубежом. Поэзия Мари-Клэр Банкар была темой коллоквиума в Междуна-

родном Культурном Центре Серизи-ла-Саль: " Мари-Клэр Банкар: изобре-

тение жить".  

За свое поэтическое творчество Мари-Клэр Банкар получила в 2012 году 

премию Робера Ганзо фонда Франции. 

У Мари-Клэр Банкар вышло в свет 15 поэтических сборников 

 

*** 

 

Воспоминания. Проступающие будто 

ископаемые всплывают на поверхность земли 

мечтаешь их зарыть 

но рука мертвеца сильнее 

она выталкивает их 

из недр 

Он эту руку протянул с единственным стремлением 

в ладонь тебе втиснуть 

голод, резню 

мстительность послевоенных дней 

великолепные разлады 

повторно возникающие 

полвека спустя, и те же речи 

распотрошенные 

те же избиения 

длань павшего все так же поднимается 

и дирижирует оркестром. Все та же канитель! 

 

 

 



МИР-ЧУЖБИНА 

140 
 

 

*** 

 

Ты, мое тело, умеешь 

руководить исподтишка 

жизнью моей, 

что бежит без меня. 

 

Дай мне 

руку, чтоб смотреться в ней, другое тело для ласки 

 

позволь куснуть 

остаток жизненного бутерброда 

и подумать об огромном воображении метаморфоз 

которые  

когда-то преображали жизнь людей. 

 

 

 

*** 

 

Приходит издалека, надеется, зовет, 

семя безумия среди людей 

 

Произрастает, 

стремится к свершению, 

 

Населяет развалины 

живыми привидениями, 

 

Соединяет пространства 

и, 

порой, 

просто поглаживает деревянный стол. 

 

Мечтает об единственном письме 

открытом на неисчислимом. 
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*** 

 

Случайность, или тайный ответ? 

 

Обнаружился утром перед дверью 

квадратик земли 

глубоко вырытый в асфальте. 

 

Обещающий дерево 

рядом с прохожими. 

 

Растет во мне желание жить еще, возможно в тесноте, 

но жить — воистину - 

беспокойно, временно и весело, у выросшего дерева… 

 

 

  

 

 

 

 

Тьерри Ренар 
 

Тьерри Ренар родился 14 августа 1963 года в Лионе. Среднее образование 

получил в лицее имени Жака Бреля в городе Вениссьѐ. Выпускник Кон-

серватории драматических искусств в Лионе. Его заметили в 1978 году в 

качестве актера, поэта и ведущего шоу в лионском регионе. Длительное 

время делил свою жизнь между писательством и театром. 

Тьерри Ренар причастен к основанию поэтического журнала «ОБ». Воз-

главлял, в качестве директора, издательство «Пароль д'об», впоследствии 

был директором издательства «Ла пас дю ван». Обладатель «Премии K » за 

2001 год. 

Создатель и официальный представитель «Эспас Пандора» в Вениссьѐ - 

организации, распространяющей и продвигающей поэзию, во всех формах 

и в любых состояниях. 

Тьерри Ренар также известен тем, что подходит к поэзии и к чтению по-

этических текстов в оригинальной и живой манере, предпочитая театрали-

зацию традиционному чтению. Автор 20 поэтических книг 
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*** 
 

Мы здесь и жизнь всего лишь слово 

Нам данное взаймы 

– Так слушай, слушай… 

Прямо сейчас в сплошном потопе новый ливень 

И в прошлом как сейчас 

Часами свежий дождь часами 

По мостовой по крышам 

По летним желтым нивам 

По одежонке 

– Можно сказать по всему миру! 

По миру пó миру амбалу недоделанному 

И вдруг просвет на небе 

Голубизна рисунка облаков 

Вернулся день. 
 

– Зачем же сохранять подобное мгновенье? 
 

Воспоминание 
 

Сегодня 8 января 

1996 года 

Я в Париже 

Иду по улицам 

Встречаю взгляд 

Женский иногда 
 

Франсуа Миттеран 

Умер 

Только что 

Это глупо так 

Глупо но уже далеко 
 

Иду по улицам 

Прохожу по проспекту 

Толпа торопится 

Миттеран скончался 

Я в Париже 
 

Спешит толпа 

И больше нечего сказать 
 

  Перевод с французского Кристины Зейтунян-Белоус 
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Клод Версей 

 

Клод Версей живет в Шалон-сюр-Сон. Автор раздела «Размышления» 

журнала «Дешарж». Эти авторские эссе легли в основу книги «Поэтик, 

этик и тик.»  

Клод Версей пишет стихи более 20 лет. Сотрудничает с ассоциацией 

«Движение в защиту и за визуализацию современной поэзии через чтение 

или спектакли». Работает в качестве критика в I.D (Маршруты Разгруз-

ки) на сайте www.dechargelarevue.com. Автор 10 поэтических сборников, 

среди которых - «Последняя поэма» а также «Последняя посмертная по-

эма», «Пишущая рука», 2015, «Тоббоганы, л'Арбр а пароль», 2012, «Спра-

ведливое дело», «Гро Текст», 2011. 

 

 

 

 

*** 

 

Стих 

ловит жизнь 

на слове 

 

принимает книгу на веру 

 

 

*** 

 

Алмазный твердый стержень 

поэзии 

пишет по стеклу жизни 

 

 

*** 

 

жизнь 

поэзия 

ее кусает 

 

 



МИР-ЧУЖБИНА 

144 
 

 

*** 

Ангел грозный 

стрелец белокурый курчавый с улыбкой медовой 

безжалостный каратель детских мифологий 

 

кладет на сердце мне свой перст 

или возможно ноги дабы растоптать 

доброжелательно и в самом произвольном 

 

опьянении которым наслаждаюсь опрометчиво 

среди скопищ моих страждущих братьев 

братьев по слезам ведь им не терпится под игом 

 

покуда я несправедливо воодушевлен 

игрой присутствием своим на улице под синевой 

огромной и тем, что жизнь проходит сквозь меня 

 

как окно где танцует струя пыли 

радуясь в луче тому 

что она пыль танцующая 

 

 

 

 

 

 

 

Патрисия Кастекс Менье 
 

Патрисия Кастекс Менье родилась в Париже в 1956 году. Преподает 

французский и латинский языки. Ее стихи переведены на немецкий 

язык. Ее основные поэтические труды публикуются в издательствах 

«Шен», «Ле Де бле», «Л’Эпероннье». Произведения Патрисии Кастекс 

Менье присутствуют в разных хрестоматиях и поэтических журналах 

Автор 14 поэтических сборников. 
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*** 

Даже боги оказались беспомощны 
 

Взрыв недр, 

скалы без деревьев, 
 

крохи островов 
 

птицам корм 

на морской ладони. 
 

 

*** 
 

Синева испокон веков. 
 

Море и небо 
 

соревнуются : кто древнее? 

 

*** 

   Яннису Рицосу, Виктории Теодору, заключенным на 

острове Макронисос 
 

Земля и небо 

принадлежат людям. 
 

Но приходилось  

тайком 
 

вставлять слова: «камни», «звезды» 

в стихи. 

 

*** 

Бутылки с секретиком  

зарывали в землю, 

с бумажкой 

вложенной в горлышко. 
 

Миниатюрные высказывания, 

спасательные шлюпки, 

никогда не вышедшие в море. 

 

                                 Перевод с французского Кристины Зейтунян-Белоус 
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Айдар Хусаинов. Стихотворения. – Уфа: ОЭ, 2014. – 40с. 
 

Это маленькая симпатичная книжечка, которая, тем не менее, 

содержит много лаконичных стихотворений.  

Практически во всех них можно отчетливо проследить один 

повторяющийся лейтмотив. Это водная стихия, объятая холодом и 

жаждущая тепла, чтобы переродиться, избавиться от тяжести 

существования и вознестись в виде тумана, дыма к чему-то доселе 

недосягаемому.  

Водная стихия здесь ассоциируется с жизнью человека. Он, 

потерявший привычные устремления и предчувствующий свой уход, 

находится в поисках новых жизненных смыслов. Он обращается к 

окружающему миру, к воспоминаниям, к Богу и находит не угаснувшую 

ценность любви. 

Что интересно, большинство стихотворений датированы концом 

восьмидесятых годов.  

Возможно, на творчество автора сильно повлиял период холодной 

войны между СССР и США, а также связанные с этим опасения 

приближающегося краха коммунистической идеи. Однако, Айдар не 

говорит об этом прямо. Лишь в одном стихотворении упоминаются слова 

«государство» и «право». 

В целом, автор пишет простым доступным для всех языком. Он не 

использует сложных стилистических приемов или редких слов, для 

понимания которых нужно заглядывать в словарь. Но можно заметить, 

пару раз он обрывает стихотворение незаконченным словом. Такая вот 

изюминка. 
 

 «Покажи мне понятие бога, / Чтобы это случилось со мной. / Я в 

младенчестве был недотрогой / И привычно стоял за спиной» 
 

Сергей Ивкин. «Символы  счастья». – М.: «Вест-Консалтинг», 

2015 – 144 с. 
 

Это не просто книга – это часть художественного фильма «Виктория 

и Харитон». Но я постарался оценить ее в качестве самостоятельного 

творения. 

Стихотворения очень непростые, поскольку автор пишет с богатой, 

неограниченной стереотипами мышления лексикой, создавая нетипичные 

образы, и демонстрирует свой индивидуальный стиль.  

Кажется, что автор совершенно не подчиняется законам нашей 

вселенной и творит какую-то словесную магию, и очень хочется спросить, 



КНИГА  ЗА  КНИГОЙ 

147 
 

как же ему это удается. Одного прочтения часто не хватает, чтобы 

разобраться в задумке автора. Но это не мешает наслаждаться 

непредсказуемым блужданием мысли Сергея Ивкина.  

В стихотворениях можно встретить много имѐн и названий, 

неприятных колющих словосочетаний, современных «грязных» словечек. 

Вместе с тем, там также присутствуют и интересно обыграны современные 

понятия: маршрутки, iPad, боди-арт и др.  

Всѐ это, в сочетании с нескучным порывистым изложением, 

заставляет мозги «шевелиться», будоражит воображение. 

Для меня осталось загадкой называние книги. Символы счастья, 

после прочтения мною стихотворений, воспринимаются, как миражи, 

которым уже никто не верит. Уж слишком близкие к реальности сюжеты и 

образы используются. Часто ловил себя на мысли, что автор больше 

концентрируется на проблемных и негативных ситуациях. Тем не менее, 

эта книга останется для меня образцом интересного креативного 

мышления и яркого, полного жизни литературного стиля. 
 

 «Дополнительных лѐгких моих раскрываются крылья стрекозьи. / 

На окне у Варвары растет птеродактиль алоэ» 
 

Н. Седов. «Конструктор: роман, рассказы» Николай Седов. – 

Тольятти. Литературное агентство В. Смирнова, 2014. – 212 с. 
 

Центральный роман книги так и хочется назвать психологической 

фантастикой. Почему-то он у меня ассоциируется с фильмом «Эффект 

бабочки». 

Основная линия повествования ведет читателя по пути становления 

личности главного героя, Аркаши, буквально с его первых воспоминаний. 

Читателю предстает довольно суровый реалистичный мир, недалекий от 

наших дней, не лишенный проблемных ситуаций.  

Видно, какие выводы делает юный герой, сталкиваясь с этими 

ситуациями и своими мистическими переживаниями. Чувствуется, что 

автор знает тонкости детской психологии и умело их раскрывает. Во 

всяком случае, ему хочется верить. 

Удивительно, как порой человеческая психика находит объяснение 

случайным совпадениям, заполняя пустоту тем, что оказалось «под рукой». 

А гибкое мышление ребенка подвержено этому в большей степени. Бывает 

в жизни такое, когда в состоянии гнева или обиды бросают необдуманные 

негативные эмоциональные пожелания или даже проклятья, а потом, 

наблюдая, как они свершаются, терзают себя чувством вины.  
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И чем сильнее потрясения, тем глубже они проникают в 

подсознание, откуда впоследствии тревожат мнительными фантазиями и 

психосоматикой.  
 

 «В припеве он услышит слова, которыми сможет определить 

состояние, начавшее преследовать его в первом классе, пронесенное через 

все школьные годы и захваченное во взрослую жизнь – состояние 

раздвоенности, постоянного пребывания между двумя мирами: «Ни там, 

ни тут» 
 

 «ЛитСреда»: журнал. – Самара, 2015, сентябрь/октябрь. 
 

Сразу что бросилось в глаза – внутреннее оформление: узкие поля, 

смещенный текст, заголовки посреди страницы.  Почувствовалась какая-то 

неразбериха, разрыв привычных литературных шаблонов. Эти люди любят 

эксперименты, подумал я. 

Журнал содержит много небольших разнообразных разделов – 

литературное ассорти, в котором каждый найдет материал на свой вкус. 

Здесь в основном представлено творчество самарских авторов: и молодых, 

и опытных, и давно ушедших.  

Также уделяется внимание иногороднему творчеству, что говорит об 

открытости по отношению к общей культурной среде. Более того, журнал 

содержит литературные переводы, идущие параллельно с оригинальными 

текстами. Такое отношение к другим языкам вызывает уважение. 

Помимо творчества авторов в журнале можно встретить 

биографические данные, исторические сведения, интервью. А в конце 

находится объемное приложение, посвященное пятой Летней 

филологической школе СамГУ, на которой обсуждалось творчество 

самарского поэта Андрея Темникова. Все произведения, вошедшие в 

приложение, имеют его авторство.  

Однако, я был немного разочарован отсутствием хотя бы отрывков 

или тезисов из обсуждений творчества данного поэта. Ведь, оставаясь один 

на один с книгой, читатель лишается возможности узнать другие точки 

зрения. А при наличии подобных комментариев мог бы возникнуть эффект 

присутствия или заочного диалога, что способно развивать мышление. 

На сколько я понимаю, этот журнал еще молодой,, есть куда 

развиваться, есть над чем экспериментировать. Самое главное, что у 

журнала есть свое благородное предназначение – представление местных 

самарских авторов. 
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 «Ни плащом, ни курткой венскою / Мне себя не изменить. / 

Наряжаться – дело женское. / Наше дело – оценить.» 

                                                                      Евгений Чепурных 
 

Ильдар Листопадов  

 

 Анна Горенко. «Сочинения». Москва. Летний сад. 2010 г. 224с. 
 

Сказать, что я был удивлен, когда открыл эту книгу – почти ничего 

не сказать! Случилась абсолютно неожиданная встреча с поэтом – именно 

так почему то хочется говорить о книге Анны Горенко – именно не с тек-

стами,  а с человеком, поэтом. 

Ничего  подобного я не ожидал!!  Голоса восхищения друзей-поэтов 

проходили мимо, не затрагивая внутреннего слуха – ну, короткая жизнь, 

ну, известность в узких кругах, ну иудейка… Это все ничего не дает! 

Однако книга «Сочинения» сразу захватила внимание -  особым рит-

мом, словом, паузами подлинного дыхания - не скажу что смерти, но ожи-

дания ее. Может быть, честностью слов, не выпирающих, а нежно вы-

страивающихся по какой-то тайной команде, но кого? 

Было ощущение, что слова надиктованы, расставлены вольно, но 

верно и связаны с прямым, лишенным публичной халтуры, обращением к  

сердцу читающего. Как это получается? Загадка! Вернее, тайна! 

Потом было предисловие Владимира Тарасова, очень странные ком-

ментарии, вовсе не филологические, в которых именно это ощущение пе-

редано прохладнее и одновременно обоснованнее – да, Анна знала о ран-

нем уходе, спешила,  не хотела завязывать…  

Передано и объяснено Тарасовым многое, но не все! Вопросы оста-

лись, а также осталось горько-сладкое послевкусие от встречи, от этих 

слов как-то неправильно, дико, самовольно расположенных на бумаге, 

бьющих или ласкающих непритворно… 

Впрочем, сила поэта – всегда таковая и есть. Анна Горенко  - поэт, 

бездоказательно, прочитав всю книгу, констатирую. И несколько слов на-

последок: 

 «Цветы живут быстрее тленья вишен / еще быстрей и слаще 

жизнь вина/ я имени села сюда не слышу / но белая сладка его стена» 
 

Виталий Кальпиди. «Izbrannoe». Стихи. Челябинск. Издательст-

во Марины Волковой. 2015 г. 400 с. 

Виталия Кальпиди особенно представлять не нужно. Он и так везде 

представлен. К тому же – часто представляется сам.  Конечно, фигура ре-

чи, но и фигура поэта – значительная!!  
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Понятно, что личное знакомство ничего не добавляет влюбленному в 

стихи поэта читателю. И все же, я знаком с Виталием Кальпиди, виделся и 

разговаривал с ним не меньше пяти раз. 

А книга «Izбранное» прекрасна. Весь Кальпиди в одном томе и томе, 

надо сказать, внушительном!! Великолепные иллюстрации в стиле книг 

«Запахи стыда» и «Хакер»!! 

Ну, а само содержание? Трудно сказать о предпочтениях, ибо все 

главное уже прочитано и измениться предпочтение не может… Я люблю 

стихи Кальпиди периода 1989-1999 годов. Любимые книги: «Ресницы», 

«Стихотворения», «Мерцание», «Запахи стыда».  

Чем интересен для меня этот период? Огромной концентрацией со-

общаемой читателю метафизической, экзистенциальной и метафорической 

информации. Помните, как Пушкин характеризовал творчество 

Е.Баратынского – поэт-мыслитель! Это может быть сказано и о творчестве 

уральского поэта. 

Вот именно эта насыщенная, сама себя комментирующая, погло-

щающая, опережающая речь-мысль. Мыслеформы (гачевский термин за-

терт, но другого не нахожу) как архетипы – парят в текстах на правах хо-

зяина, как бы не зная об авторе слов ничего. Да-да – не знают эти слова ав-

торства совсем. Так и сказано:  «Кто стоит за этой тишиной и вращает руч-

ку центрифуги»? 

И все-таки, имя автора на обложке. В.Кальпиди «Izbrannoe». Читаем! 
 

Мушиный танец звезд, на все, на все похожий/безумная шумит сухих 

небес листва/ и духа серебро во мне покрыто кожей/ несеребра. 

 

Денис Липатов. «Другое лето». Нижний Новгород. 2015 г. 80 с. 
 

Современная русская поэзия крайне разнообразна. Нет смысла дока-

зывать тезис, однако, приятно привести достойный пример хорошей книги. 

Издана она в Нижнем Новгороде, там, собственно, где и проживает автор 

ее – поэт Денис Липатов. 

Жизненная правда, да и жизненная проза этой поэтической книги – 

быт обитателей современного большого города, улицы, пивные, клиники, 

парки, сады, офисы, жители с их привычными нуждами и переживаниями.  

Однако, не все так просто. Лирическое «я» книги – крайне двойст-

венная фигура. Самое важное – рефлексия персонажа книги. Она всеобъ-

емлющая, тотальная, постмодернистская. Тут все соединяется со всем. 

Глядя на мир – нельзя не удивляться. Вот герой Липатова и удивляется, 

терпит, тоскует, но довольно-таки довольно изощренно терпит.  В быт-
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бытие героя входят на равных правах  и герои европейской философии, и 

персонажи батырских эпосов и русской истории, и Гомер, и Чехов, и Пер-

мяков. 

Интересно, что книга населена огромным количеством друзей-

поэтов … Тут и классики, и любимые авторы, и собутыльники, и авторы 

посланий, и незаменимые и внимательные собеседники. Именно к таким 

«героям искусства» и обращается автор, именно в них и видит адресатов 

городского поэтического письма. Без таких людей – не стоит город, как бы 

говорит Денис Липатов.  И он, в общем-то, очень прав. Куда бы мы делись 

без своих друзей? Без поэтов? 

Хорошая книга, действительно требующая продолжения. Надеюсь, 

оно последует. 
 

То Шемяка, то Дмитрий Жилка/  Так и вертятся на языке 

/Разбавляя кривой ухмылкою/ Пьют рябину на коньяке. 

Сергей Сумин 

 

Ульяна Канарейкина. «Поле чудес». Тольятти. 2015 г. 
 

Эх, давно не брал я в руки хокку. И вот прочѐл небольшую, лѐгкую 

книжечку Ульяны Канарейкиной "Поле чудес". Одно дело, когда люди жи-

вут в деревне, там природа ближе и еѐ больше, а в городе? 

Автор двух- и трѐх- стишиями приоткрывает нам дверцу в волшеб-

ный мир поля чудес, где веет прохладой и мотыльки унеслись порывами 

ветра. Собака и кошка тут, как тут и много птиц.     

Возможно, множество птиц на страницах оставляет впечатление сво-

боды и лѐгкости. И общее впечатление светлое. А «поле чудес»  -  это ме-

стный топоним - большая поляна среди городского асфальта. 
 

Вороны ходят по снегу/ хвостом следы заметают. 

 

Слава Трошин 

 

Алена Каримова. «Холодно – горячо». Казань. 2014 г. 
 

Странная штука - название книги. Иногда оно впечатляет больше, 

чем еѐ содержание, иногда же за  блѐклым заглавием может скрываться то, 

что способно вывернуть читателя наизнанку.  

Некоторые авторы отводят удачно подобранным словам, вынесен-

ным на обложку, чуть ли не 50% от еѐ вероятностного успеха. Как бы то ни 

было, название книжки - тем более поэтического сборника – это оттиск еѐ 
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содержания, почти буквально – выдавленная на поверхность книги под си-

лой еѐ внутреннего давления суть.  

Что же, какой смысл вкладывал поэт в название сборника своих сти-

хотворений - "Холодно - горячо"? Что для него эта книга: стихи, своими 

крайностями царапающие автора/читателя душу, или она - тире между 

крайностями - и есть то самое, запрятанное меж двух ощущений – между 

Слишком и Слишком? 

На мой взгляд – второе. Как мост между Холодно и Горячо – именно 

такова тонкая книжка с тѐплым акварельным рисунком на твѐрдой облож-

ке поэта Алѐны Каримовой.  

Не стих за стихом - над большой, как жизнь, водой (озѐра, реки, 

океаны, дожди, снега и даже капля "водопроводной" Ниагары есть в этом 

небольшом по объѐму сборнике) Алѐна возводит мост – которым по сути 

своей и является книга, - пытаясь соединить между собой две крайности, 

два берега. И ей это удаѐтся: удаѐтся держаться между надменностью и го-

рячечностью, сохранять нормальную человеческую температуру – темпе-

ратуру человеческого тепла и редкую сенситивность – со-чувствие.  

Читая не больные стихи, коих всегда больше, чем здоровых, а вот та-

кие – по-человечески и в хорошем смысле нормальные, невольно ловишь 

себя на мысли, завидуя душевному здоровью автора  –  не про тебя ли? 
 

«Странностям нет числа. / Ближний молчит, дурак, / я бы его спас-

ла, / если бы знала как»  
 

 Станислав Богданович 

 

Сергей Матюшин. «Место под облаком». Уфа, изд-во «Китап». 

2011 г. 208 с. 
 

Эту книгу я бы рекомендовал непременно перечитать. Второй и тре-

тий раз… От начала и до конца. Хотя рассказы в ней совсем неровные. Как 

неровен бывает ландшафт. Как неровной бывает жизнь. Как неровными и 

сбивчивыми бывают разговоры о самом важном в жизни.  

Ну, может ли быть, например, ровным искушение святого Степанова 

из рассказа «Место под облаком». Там и эдакий дежурный доктор Фауст из 

городской больницы, и главврач в роли Мефистофеля, и бесы разного ка-

либра, и босховский ад вымирающей деревушки. Повествование постоян-

но сбивается на резонерство человека, который не может примириться с 

переделкой мира под новоявленных «сильных мира сего» и принять заме-

ну системы двуличия, «дубалектики» на жизнь, где проповедуется норма 

«большие рыбы съедают маленьких». 



КНИГА  ЗА  КНИГОЙ 

153 
 

Ходульность, конечно, не оправдывается социальностью. Грубые 

мазки, утрированно броские детали, пресловутая толстая цепь из платины 

(уже не из золота) на шее у главного беса. Это было бы карикатурой, если 

б не было так близко к реальности. Но попробуйте ответить на вопрос во-

просов: как жить человеку порядочному, пошедшему на поводу у зла? И, 

может, согласитесь, что проще убить героя, чем ответить. 

Более продуктивная попытка найти ответ на сходный вопрос пред-

принимается в рассказе «По первому снегу».   

Между этими двумя подходами очень длинный анекдот «Лунные по-

годы», эдакий чеховский рассказ о дачном удовольствии на новый лад. 

«Лишо и Лѐша» – о мороке ксенофобии, нависшем над нашим быти-

ѐм, ещѐ один «проклятый вопрос», актуальный на фоне последних лет. 

 «Второе крыло надежды»  – об утрате надежды, о мертвящей не-

умолимости беды. О, если б это был рассказ о чуде, о верности близких! 

Но это честное повествование о мучительном завершении жизненного пу-

ти рядового, в общем-то, человека. Мучительном вдвойне оттого, что сама 

финальная черта превращается в неопределѐнно растянутую дорогу без 

надежды. 

Лучшие рассказы – в конце. «Маленький, старинный, озерный» – по-

эма в прозе о русской провинции, с трагичной подоплѐкой современных 

деревенских междоусобиц, восходящих к дихотомии Авеля и Каина.  

Тем светлее переход к бытию городка Осташков, что на Селигере, с 

его угрями копчеными для Кремля и тремя тоннами жмыха для престаре-

лых психдиспансера в Ниловой пустыни. Но – блуждающие острова, но – 

чудотворцы, но – живая история, но – свет по всей земле из этих краѐв…  

И горечь, и ирония, и запальчивость квасного патриотизма. И лю-

бовь. К городку, воздуху его, непреходящим жителям и тому, что выше и 

вне всяких слов, к пространству, куда и не ходит ничего, но автор туда не-

пременно уплывѐт, не может не уплыть. И мы вместе с ним.     
 

 «Такие светлые дали распахиваются для здоровья и жизни, из бога-

дельни, да и эхма, гой еси, в дискотеку, растудыт твою в пятьсот сил ло-

мовых» 

 

Игорь Силантьев. «Жизнь легка: Сборник стихов». Москва, 

Языки славянской культуры, 2015. 96 с. 
 

Осознание ответственности за жизнь приходит к людям по-разному. 

Не только за свою лично. За ту, что происходит вокруг. Я далѐк от мысли, 

что поэты, как люди, более склонные к рефлексии, чаще и быстрее прочих 
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достигают этого осознания. Но часто именно они оказываются необходи-

мым для этого телескопом. Или лупой. Или окном. Или зеркалом. Человек 

хочет быть цельным и самодостаточным. «Звездой, выстрелом, громом, 

горой», а не собачьей лапой.  

Человек мечется от желания просто жить, до мечты «быть могучим, 

как карьерный экскаватор». Его «жжѐт зарыться в землю» и хочется знать, 

«что на меня смотрят боги». Он растерян, встревожен и занят делами и со-

бой. Но иногда к нему приходит поэт.  А это повод взглянуть на мир под 

другим углом. С иной степенью причастности к тому, что в нѐм происхо-

дит.  

У читателя стихов Игоря Силантьева больше шансов «прожить неча-

янный дождь и жизнь», признаться, что «я нахожу себя в тех, кого вижу 

вокруг» или «я знаю, что всѐ дело во мне». Это ведь очень много – понять, 

что ты не сторонний наблюдатель, испытать «надежду, хоть что-то испра-

вить». 

Мы, большей частью, обычные, неприметные люди, и поэт… хоро-

шо, хорошо! – лирический герой,  которого одолевает «соблазн… стать се-

рым, плоским и жалким», который «с утра ободран похмельем» и рад «за 

красотку с надутыми формами» (всѐ, как у многих из нас, не правда ли?), 

способен показать нам, как однажды с утра можно «отложить привычные 

дела» или просто «сложить себя из вещей и событий.»  

И понять, что ты заполняешь собой пространство – от «тупичка на 

краю вселенной» до звѐздных полей, и время – от  динозавра до подходя-

щей электрички, и человека – от желания «забиться под плинтус» до несо-

стоявшегося Будды. Осознать свою равнозначность природному явлению, 

слитность с космосом, которые так легко потерять в человеческой ипоста-

си.  

Надо «только перестать лгать самому себе и всем вам». «И голос 

вернуть». «И найти себе имя». 
 

 «Меня не оставляет чувство./Что в этом мире не происходит и 

сотой доли/ Добра, подаренного небом./Это теперь и на мне» 

 

Дмитрий Чернышев. «Железная клетка». Изд-во Марины Бата-

совой, Тверь. 2014 г. 
 

Попробуйте представить, что конец времен наступил. Цивилизация 

кончилась. Пески времѐн занесли еѐ осколки. И некий археолог будущего 

или иного времени откапывает крупицы минувшей культуры, пытаясь по 

этим разрозненным фрагментам воссоздать мир, о котором он имеет некое 
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представление, но не более того. Его задача усложняется тем, что переме-

шаны слои разных эпох и народов. Что он поймѐт о нас, нашей истории и 

нашей культуре? 

Нечто подобное предстоит неискушѐнному, но пытливому читателю 

книги стихов питерского поэта Дмитрия Чернышева. Мне показалось ин-

тересным взглянуть на неѐ именно с этой точки. (Точки сбора, как уточни-

ли бы поклонники известного антрополога).  

Это позволяет открывать книгу на любой странице: какая разница, 

откуда начинать складывать паззл, кусочков в котором заведомо меньше 

потребного количества. Можно попробовать сделать ставку на логику и 

знания, непрестанно адресуясь к справочникам, словарям и пресловутому 

google’у. Читатель многого добьѐтся в плане самообразования. Но поймѐт 

ли он, чем дышал поэт, о чѐм бредил? Пожалуй, по результативности это 

будет напоминать попытку склеив, кое-как разбитую восточную вазу, по-

чувствовать запах цветов, некогда, стоявших в ней. 

Попробуйте иной способ. Уловите дыхание поэта, читающего эти 

странные тексты, попытайтесь настроиться на этот ритм. Временами вам 

будет недоставать воздуха, а то вдруг захлебнѐтесь запахом некой экзоти-

ческой пряности.  

Вслушивайтесь в себя, вглядывайтесь в пространство, что развора-

чивается на вашем пути, поймайте обрывки возникающих мимо вашей во-

ли мыслей и странных чувств. Быть может, вам повезет, и вы ощутите, как 

шаг за шагом разворачивается вокруг вас многоуровневый, пронизанный 

энергетическими и эмоциональными связями, сумрачный, как древний го-

род перед рассветом. Мир, удерживаемый от распада лишь железным кар-

касом одухотворѐнной мысли его творца и созерцателя.    

И – обязательно дождитесь рассвета в этом мире… 
 

 «Вдруг, в середине ноября – ветка сирени / торчит на бледно-

зелѐном небе бесстыдно и ароматно! / а дети верят в справедливость / и 

плачут безутешно» 

 

«Бельские просторы», июль 2015 №7, Уфа. Редакция журнала 

«Бельские просторы». 
 

Юбилейный 200-й номер башкирского журнала стал галереей его 

лучших авторов за 17 лет, начиная счѐт от легендарного Мустая Карима, с 

великолепными экскурсами в литературоведение, краеведение и  публици-

стику.  
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Редкая для любого журнала возможность от начала до конца выдер-

жать высокий литературный уровень, предъявить читателю воплощѐнный 

в публикациях принцип: чтобы создавать современную литературу, необя-

зательно читать стихи, стоя на шкафу или голышом орать непристойности 

с колокольни, можно просто жить в этом мире, отзываясь на его боль и ра-

дость словами, каждое из которых стоит на своем месте.  

Многие имена, не выделяясь в современном литературном шумно-

цветье, после знакомства на этих страницах вызывают желание дополнить 

заветную книжную полку их публикациями.  

Таков Пѐтр Храмов, с отрывком из романа «Инок». Взгляд мальчика 

на бытие страны в еѐ минуты роковые наивен, но чист и притягателен. 

«Лошадь понравилась мне… тем удивительным сочетанием невыразимо 

вольного с невыразимо подневольным, что так роднит лошадей с хороши-

ми русскими людьми». «Всем своим покорным высшему суеверию видом 

они (работники лесопилки) словно бы говорили, что… великую пролетар-

скую истину  никогда не поймѐт тот, кто не бьѐт и не мучает, тот, кто не 

врѐт и не пресмыкается, тот, кто не может увечить живое естество жизни». 

Восприятие жизни героем романа открывает то глубинное, живое челове-

ческое состояние, внешнее проявление которого принято называть  изряд-

но потѐртым словом «гуманизм».  

Тема эта, после короткого периода востребованности, вновь активно 

сталкивается на обочину очередной столбовой дороги – спасибо «Просто-

рам» за верность человеческому. 

Неуловимо рифмуются с прозой Храмова простые слова поэта Юрия 

Андрианова, первого редактора «БП»: «Это просто и в меру нелепо – / На-

валившись спиною на дом, / Слушать умное, позднее небо / Над родным 

деревянным гнездом». И ещѐ: «Это просто – без всяких досужих…/ Это 

свойственно сердцу – любить. / Но влюблѐнным трудней равнодушных  / 

Говорить почему-то и жить…» 

Быстрая, но важная встреча с уже знакомым мне Сергеем Матюши-

ным (рассказ «В конце сезона»). Короткая реприза, как подчас внезапно и 

неотвратимо настигает человека тяжесть ответственности за содеянное им. 

В том же русле выдержаны и литературоведческие работы Ромэна 

Назирова – «Распрямление человека» (удивительно современный анализ 

пушкинского «Медного всадника», как картины противостояния историче-

ской необходимости и – человека) и Александра Касымова – «Обновление 

жажды» (о вековой схватке любовной лирики с имперскими страстями). 

 Невозможно пропустить задающие необходимую глубину 

краеведческие исследования Зинаиды Гудковой «Уфимские лесопромыш-
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ленники Чижовы» и Руфа Игнатьева «Местоположение Уфы до начала 

XIX столетия». 

 И – читать обязательно! – остроумные и глубокие рассуждения 

переводчика Марселя Гафурова «Не так просто, как кажется» о проблемах 

художественного перевода на примере башкирской литературы. 

В целом, юбилейный 200-й номер – весомый аргумент в пользу тези-

са: реализм по-прежнему актуален и может говорить об окружающем мире 

и времени то, что необходимо для человека, чтобы остаться человеком. 
 

 «Мы припадали к родине собою,/ Ее пытаясь вылечить собой, 

И было это радостью и болью,/ И было это – более, чем бой.» 

                                                                (Светлана Хвостенко) 

 

Антология независимой литературы Тольятти (1990-2014 гг).  

Сост. Сергей Сумин. Тольятти, 2015 г. 370 с. 
 

 «Ну, это далеко не вся литература Тольятти», – сказали мне как-то с 

ироничной усмешкой, полистав только что вышедший том «Антологии». И 

что можно было возразить на это? Что любая антология не полна по опре-

делению? Что попытка охватить неформальную и самиздатовскую литера-

туру неизбежно обречена на лакуны? Что всякий подобный проект упира-

ется в субъективизм и вкусовщину составителя, и  никто не объемлет не-

объятного?  

Я скажу так: большая удача для Тольятти, что нашѐлся сумасшед-

ший, сделавший первый (и большой!) шаг в этом направлении. Теперь есть 

издание, которое мы можем критиковать, дополнять и править, но – глав-

ное! –  мы можем им руководствоваться, используя в качестве справочни-

ка, хрестоматии, памятника литературы, не делавшей упор на официаль-

ные публикации, на финансирование, гранты, административную под-

держку. 

 Литературы настроения, момента, действия, эксцесса, создатели ко-

торой не особо пытались застолбить себе место в вечности, занимались 

подчас «игрой в бисер», не беспокоясь о том, чтобы быть понятыми, тем 

более массово признанными. Большая часть текстов «Антологии» – то, что 

принято называть «маргинальной литературой», далѐкой от всеобщего 

восприятия и по задаче, и по сути своей. Не секрет, что культура вообще 

представляет собой тонкий слой масла на черствой корке человеческого 

бытия.  

Культура не коммерческого плана (я сознательно волюнтаристски 

объединяю в это понятие очень разнородные слои) в этом слое представля-
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ет собой пленку молекулярной толщины. Можно сколь угодно дискутиро-

вать о степени и характере влияния этой тончайшей плѐнки на существо-

вание и развитие человеческого сообщества, но сохранить, зафиксировать 

во времени хотя бы еѐ фрагменты – настоятельно необходимо. Пусть даже 

потомки пожмут плечами: «Этрусское – нечитаемо». Надо, чтобы у них 

была эта возможность – пожать плечами над фрагментами непонятной им 

культуры. 
 

 «…Я знаю – мне надо дойти. / До Жизни. До Мира. До самой  по-

следней былинки. / Не знаю чего, но я знаю – мне надо найти! (Виктор Ля-

шенко)» 
 

 «Наша чушь всегда краше вашей чуши / чаще и чище (Ладо Мира-

ния)» 
 

                                                                                         Сергей Пиденко 

 

Темников, А. Фанки Фунги : Поэма грибов / Андрей Темников, Сергей 

Рутинов. – Екатеринбург – Москва : Кабинетный учѐный : Фабрика 

комиксов, 2014. – 248 с. : ил. 
 

   Про эту удивительную книгу написано уже много. Я опять смотрю на 

вступительную аннотацию: «отважный и увлекательный опыт писателя 

Андрея Темникова и художника Сергея Рутинова». Отважный и увлека-

тельный… 

В 2000-м начал создаваться этот художественный мир. А после почти по-

ловины пути, после смерти Андрея Анатольевича Темникова в 2006-м 

Сергей Рутинов медленно, обстоятельно, с любовью и уважением к пред-

мету (а наш любимый предмет – настоящая литература, честное и серьѐз-

ное искусство) «доделывал» эту поэму, утопию, этот «роман-комикс», 

«первый графический роман, созданный в жанре стереосинхронизма». 

   Как бы ни обозвать эту вещь, как бы ни обозначать жанр «Фанки Фун-

ги», - она в пику этому завораживает как раз своим многообразием (поэто-

му, наверно, тут многие, если не все литературные жанры сосуществуют). 

И настоящий комикс: не в вульгарном, обывательском смысле. Вот в чѐм 

уникальность этого «альбома» (можно и так назвать – и так называли – 

книгу), уникальность проекта. Я не помню подобного произведения в ли-

тературе (возможно, вспомнит кто-то эрудированнее меня). Сюжет - в двух 

равноправных пересекающихся потоках - текстовом и графическом, кото-

рые не дублируют друг друга, но создают стереоэффект. Рисунки не явля-

ются иллюстрациями, а текст - подписями. Сюжет движется текстом - а 
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потом вдруг черно-белая графика без единого слова, иногда надолго. А ко-

гда текст и графика вступают в противоречие, опровергают друг друга, - 

возникает особое напряжение, снять которое может только воображение 

читателя. Так вот это напряжение между текстом и комиксом, я считаю, и 

делает стилистическую симфонию «Фанки Фунги». 

   Многие обманутся в ожиданиях. Любители «простого» текста жестоко 

споткнутся, потому что автор текста – мастер. Любители «понятных» кар-

тинок тоже: художник – тоже мастер. Но эта книга и не для них. Тут, что-

бы понять (а тогда «знаете, как будет приятно?»), нужно поработать и ра-

зумом, и сердцем. 

«Невзирая на то что всѐ в романе прикидывается шокирующе непривыч-

ным, поняв логику языка «Фанки Фунги», можно научиться понимать то, 

что раньше не получалось». 

Сергей Зотов 

«Если вы примете два эти правила: учтете напряжение между текстом 

и рисунком; примете одержимость пестротой за выявление тайной связи 

вещей, то никаких больше пояснений вам не понадобится». 

Андрей Темников 

 

Потому что создатель не то прям как палка 

Не то слепой 

И собрать редко рассыпанные чудеса 

Это значит помочь ему провести 

Пальцем по краю 

Нащупать на них и орла и решку 

Из стихотворения Silvi’и («Фанки Фунги») 

 

                                                                                         Сергей Щѐлоков
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