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Ïðåäëîæåíèå Îëüãè Âàâèëèíîé íàïèñàòü, ÷òî-òî, âðîäå ðå-
öåíçèè ê ýòîé êíèãå, çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ, íî íå îáåñêóðàæèëî.
Ïîäóìàëîñü: «À ïî÷åìó áû è íå âçÿòüñÿ?». ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñ-
ëè, ÷òî àâòîð, êàê ÷åëîâåê, íåñîìíåííî, äåÿòåëüíûé ìíå èíòåðå-
ñåí íå ìåíåå ÷åì ñòîëü íåîðäèíàðíûé ãåðîé äàííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ. Ñëîâî «ïðîèçâåäåíèå» îòíþäü íå îãîâîðêà, ò.ê. ïîìèìî ìåìó-
àðíîé äîêóìåíòàëèñòèêè - äîñòîéíûõ áèîãðàôèé, çäåñü ïðèñóò-
ñòâóåò óäà÷íî îùóòèìàÿ ïîïûòêà âçàèìîîáðàçíîãî ìûøëåíèÿ.
Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî, ÷èòàÿ ýòó êíèãó, ïîðîé ðàçìûøëÿë íà
òåìó: à íå ïåðåèçäàòü ëè ý ò î, íî óæå áåç òåõíè÷åñêèõ âûêëàäîê.

Òî, ÷òî êíèãà äåëàëàñü íåëåãêî, ìîæíî ñóäèòü óæå ïî òîìó, î
êîì îíà áûëà íàïèñàíà. Âåäü ÿâíàÿ íåçàóðÿäíîñòü è äîïóñòèìîå
âåëè÷èå Ðàôàýëÿ Êèñëþêà  ýòî óæå ñàìî ïî ñåáå ïðåïîíû íà ïóòè
åãî ïîäðîáíîãî æèçíåîïèñàíèÿ. Åù¸ (îé, êàê íå ñêîðî!) íàó÷èòñÿ
èíîé õðîíè÷åñêè ëåíèâûé ÷åëîâåê áåç çàâèñòè îòíîñèòüñÿ ê ïî-
õîæåìó âíåøíå íà íåãî, íî Ñîçèäàòåëþ! Òóò âïîðó è àâòîðó îòêà-
çàòüñÿ îò ïîñòàâëåííîé çàäà÷è, îñîáî íå ìàÿòüñÿ è, ïóñêàÿ ñëþ-
íè, ñòðîèòü çàìêè íà ïåñêå äî ïåðâîãî äîæäÿ. Íî íå òóò-òî áûëî…
Äà ê òîìó æå êíèãà ïîñâÿùàåòñÿ ×åëîâåêó, ÷åé ïîæèçíåííûé äå-
âèç áûë è îñòà¸òñÿ: «Ñòàíü òåì, êåì òû åù¸ íå ÿâëÿåøüñÿ» (Ãå-
ãåëü).

Íà ìîé âçãëÿä, çàñëóãà Îëüãè Âàâèëèíîé â òîì, ÷òî îíà ïî-äîá-
ðîìó ïðîâîöèðóÿ ñâîåãî ãåðîÿ íà äèàëîãè-âîñïîìèíàíèÿ, ñóìåëà
èçáåæàòü ýòàêîãî æóðíàëèñòñêîãî ôîðìàòà. À ïðèâíåñòè äèíà-
ìè÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, äðóæåñêèå ñëîâåñíûå ïåðåïàëêè, íå-
çàïðîãðàììèðîâàííûé þìîð è ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì íå çàêîííûé
èíòåðåñ. Çà ÷òî ÿ àâòîðó èñêðåííå è áëàãîäàðåí.

Þðèé ÏÀÍÞØÊÈÍ
×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé 

è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
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À òåïåðü ïëàâíî ïåðåéä¸ì ê òåìå  «Ñîçèäàòåëè».
Óðîæäàþòñÿ âåäü èíîãäà òàêèå íåäîò¸ïû, êîòîðûå òàê è èùóò

ïðîáëåì íà ñâîþ, íó ñêàæåì òàê, ãîëîâó. Äëÿ êîãî ïîãîâîðêà: «Ðû-
áà èùåò, ãäå ãëóáæå, à ÷åëîâåê – ãäå õóæå» – ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì ðó-
êîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ. Èõ â äâåðü – îíè â îêíî, òàê è íîðîâÿò
÷òî-íèáóäü ñîçäàòü, óëó÷øèòü, èçîáðåñòè, ïîñòðîèòü. È ãëóáîêî
èì ïëåâàòü, íóæäàåòñÿ ëè î÷åðåäíàÿ âëàñòü â èõ óñëóãàõ èëè íåò.
Ãëàâíîå äëÿ íèõ, êàê ýòî íè ñìåøíî çâó÷èò â íàøå ïðàãìàòè÷íîå
âðåìÿ, òî, ÷òî èì ïîäñêàçûâàåò ñîâåñòü. 

À ñîâåñòü, íàäî ñêàçàòü, ñóùåñòâî äîâîëüíî-òàêè êîíñåðâàòèâ-
íîå è ãîâîðèò ñî âðåì¸í Àäàìà è Åâû ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþ-
ùåå:

- Íå óáèé, íå ïðåëþáîäåéñòâóé, íå êðàäè, íå ïðîèçíîñè ëîæíî-
ãî ñâèäåòåëüñòâà. 

- Íî – òâîðè, âûäóìûâàé, ïðîáóé, ñîçèäàé!
È äåëî òîëüêî çà ìàëûì: êòî òû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, Ïîòðåáè-

òåëü èëè Ñîçèäàòåëü? 
Åñëè Ïîòðåáèòåëü, òî òåáå ñ íàìè íå ïî ïóòè, èäè ñåáå ñ ìèðîì.
Íî åñëè òû Ñîçèäàòåëü, òî ýòà êíèãà ïðîñòî íåîáõîäèìà òåáå,

êàê òàêòèêà è ñòðàòåãèÿ Ïîëêîâîäöà ñâîåé æèçíè, êàê àçáóêà
òâîðöà íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé èñòîðèè Ðîññèè.

Íî âåðí¸ìñÿ ê òåìå, òî áèøü ê ãàçåòíûì ñòàòüÿì è îôèöèàëü-
íûì ìàòåðèàëàì, íàïèñàííûì î Êèñëþêå: «Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ –
÷åëîâåê ñëîæíîé ñóäüáû, íî ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü, ïîëíóþ  òðó-
äîâûõ ñâåðøåíèé, îí ãîðäî ïðîí¸ñ çâàíèå «Ñîçèäàòåëü». Ïðè÷¸ì,
ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ, êóäà áû åãî íè çàáðàñûâàëà ñóäüáà è
ñòðîéêè ñîöèàëèçìà, Êèñëþê âåçäå óìåë ïðîñòðîèòü ÑÈÑÒÅÌÓ,
äàâàâøóþ íàèáîëåå ÿðêèé ðåçóëüòàò èç âñåõ âîçìîæíûõ â äàííîé
ñèòóàöèè. ÀâòîÂÀÇñåðâèñ – ýòî ñàìîå áîëüøîå ñâåðøåíèå, îñó-
ùåñòâë¸ííîå Ðàôàýëåì Äàâèäîâè÷åì çà âñþ ìíîãîëåòíþþ òðóäî-
âóþ æèçíü, è ýòî, ïî ïðàâó, ìîæíî íàçâàòü òðóäîâûì ïîäâèãîì.
Ìàëî êòî èç ïëåÿäû ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ìîæåò ãîðäèòüñÿ
ïîäîáíûì». 

×òî òàêîå ãåíèàëüíîñòü?

Íî ýòà ÑÈÑÒÅÌÀ íå ïîðîæäåíèå ìãíîâåííîãî îçàðåíèÿ, íå ÷ó-
äî, ÿâëåííîå ñâûøå, à ìîíîëèò, âûðîñøèé íà îïûòå ïðåäûäóùåé
æèçíè.

Âîò îá ýòîì ïîïîäðîáíåå. 
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ÑÈÑÒÅÌÀ  ÊÈÑËÞÊÀ

Âñòóïëåíèå?!

Ñòîèò ëè Âàì ýòî ÷èòàòü, ãëóáîêîóâàæàåìûé ñîáåñåäíèê? 
Ïðèä¸òñÿ íàïðÿãàòü äóøó è ñîâåñòü, ðàçóì è ñåðäöå… Îñòàâü-

òå âû ýòî! Èäèòå ëó÷øå, ïîñìîòðèòå ìíîãîìóäðûé ñåðèàë, ðàñ-
ñëàáüòåñü! 

×òî?! Âû îñòàëèñü?! Íó, òîãäà äîáðî ïîæàëîâàòü íà íàøè ñòðà-
íèöû, â òàêóþ ìíîãîòðóäíóþ, íî óäèâèòåëüíî èíòåðåñíóþ æèçíü
Ðàôàýëÿ Êèñëþêà.

Èòàê, ÷òî íàì èçâåñòíî î íàøåì ãåðîå? 
Ìîæíî, êîíå÷íî, íà÷àòü ñ îôèöèîçà, íó ïðèáëèçèòåëüíî òàê:

«Êèñëþê Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ – ëåãåíäàðíûé ñîçäàòåëü Àâòîñåð-
âèñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ÷åëîâåê, âõîäèâøèé â «îáîéìó» Âèêòîðà
Íèêîëàåâè÷à Ïîëÿêîâà, ðóêîâîäèòåëü, ÷ü¸ èìÿ àðøèííûìè áóê-
âàìè âïèñàíî â èñòîðèþ ÀâòîÂÀÇà».

Íî ìîæíî è èíà÷å…

Ïîòðåáèòåëè è Ñîçèäàòåëè

Ëþäè äåëÿòñÿ íà Ïîòðåáèòåëåé è Ñîçèäàòåëåé. Ïðî ïîòðåáèòå-
ëåé ìíîãî ãîâîðèòü íå áóäåì, óòî÷íèì òîëüêî, ÷òî ýòî áîëüøàÿ
÷àñòü íàðîäîíàñåëåíèÿ íàøåé ëþáèìîé ïëàíåòû Çåìëÿ. 

Ïîòðåáèòåëü ñóùåñòâî âåçäåñóùåå, åìó âñåãî íå õâàòàåò, è çà
óäîâëåòâîðåíèåì ñâîèõ «âûñîêîäóõîâíûõ» ïîòðåáíîñòåé îí, òî
åñòü Ïîòðåáèòåëü, ðâàí¸ò äàæå íà Ñåâåðíûé Ïîëþñ, åñëè åìó ïî-
îáåùàþò áåñïëàòíûé êóñî÷åê êîëáàñû. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî
ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèé ïåðèîä Ðîññèè ïîðîäèë ìíîãîìèëëèîí-
íûå ìàññû Ïîòðåáèòåëåé: 

- Ïîäàéòå ìíå Ãåðìàíèþ, ïëþñ «ñîöèàë» â ïðèäà÷ó: ìîé äåäóø-
êà ïîãèá â íàöèñòñêîì êîíöëàãåðå!

- À ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, çàáåðèòå â Àìåðèêó, â ýòîé íèê÷¸ìíîé
Ðîññèè ìîè ìîçãè íèêîìó íå íóæíû!

- À ëè÷íî ìåíÿ ïóñòèòå íà èñòîðè÷åñêóþ Ðîäèíó (ýòî óæå ìîè
ñîïëåìåííèêè – èóäåè, ýòî ÷òî-íèáóäü îñîáåííîå!), íî òàê, ÷òîáû
åñëè ÷òî, íà äîèñòîðè÷åñêóþ âåðíóòüñÿ íå âîçáðàíÿëîñü.

È òàêàÿ äðåáåäåíü – íî÷ü è äåíü, íî÷ü è äåíü! 
Õî÷åòñÿ, êîíå÷íî, ñïðîñèòü, êàê â ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà: «À

êòî áóäåò ýòó ñàìóþ Ðîäèíó ïîäíèìàòü è çàùèùàòü?» 
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÷òîáû ââåñòè ñèñòåìó â äåéñòâèå. Ñòàëü æå, èçîáðåò¸ííàÿ Êèñ-
ëþêîì, ïîçâîëÿëà ðàáîòàòü áåñïåðåáîéíî 1 ìåñÿö! 

Âû â ñîñòîÿíèè ñàìîñòîÿòåëüíî ñðàâíèòü 5-òü ÷àñîâ è 1 ìå-
ñÿö? ß – íåò. Ïîíÿòíî òîëüêî, ÷òî ýòî ýêîíîìèÿ ìèëëèîíîâ ðóáëåé
è óâåëè÷åíèå êïä ýäàê â òðèäöàòü ðàç. À óæ îá îãðîìíîñòè ýêîíî-
ìè÷åñêîãî ýôôåêòà è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ!

Íî íå òàêîé ÷åëîâåê Ðàôàýëü Êèñëþê, ÷òîáû îñòàíàâëèâàòüñÿ
íà äîñòèãíóòîì: âñêðûëàñü ïðîáëåìà ìåëüíèöû. Â äàííîì ñëó÷àå
ìåëüíèöà íå åñòü ìóêîìîëüíîå çàâåäåíèå, øèðîêî èçâåñòíîå
îáûâàòåëþ, à ÿâëÿåòñÿ äîðîãîñòîÿùèì ãîðíîäîáûâàþùèì îáîðó-
äîâàíèåì, èñïîëüçóåìûì äëÿ äðîáëåíèÿ óðàíîâîé ðóäû. Øàðî-
âûå ìåëüíèöû âûãëÿäÿò òàê: ýòî áàðàáàí, âûëîæåííûé èçíóòðè
áðîíèðîâàííûìè ïëèòàìè è íàïîëíåííûé øàðàìè (ïî òèïó ëî-
òåðåéíîãî). Â íåãî çàêëàäûâàåòñÿ ðóäà è ïîñðåäñòâîì ïåðåìåøè-
âàíèÿ äðîáèòñÿ. Áðîíèðîâàííûå ïëèòû äëÿ áàðàáàíîâ ëèëè ñàìè
ëèòåéùèêè â öåõó Êèñëþêà èç ñòàëè Ãàðòôèëüäà, èçíîñîñòîé-
êîñòü ñîñòàâëÿëà 1 ìåñÿö. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïîäóìàë, ïîìîçãî-
âàë, ïîýêñïåðèìåíòèðîâàë è âûäàë ñòàëü, êîòîðîé õâàòàëî íà
äâà.

Ýêîíîìè÷åñêèé ýôôåêò ïîäñ÷èòàéòå ñàìè.
ÑÈÑÒÅÌÀ ñðàáîòàëà, Ðàôàýëü äîáèëñÿ ñâîåãî: âûâåë ïðîèçâî-

äèòåëüíîñòü òðóäà è êà÷åñòâî íà óäèâèòåëüíóþ âûñîòó.

Ïåðåéä¸ì ê ñèñòåìå îòäûõà

Äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëî íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì ðàçìûøëå-
íèé î ðàçèòåëüíîì íåñîîòâåòñòâèè ìåæäó ïîâåäåíèåì ÷åëîâåêà,
êîãäà îí îòäûõàåò, è åãî çíà÷åíèåì äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà îí ðà-
áîòàåò.

Âåäü ýòè, ïî ñóòè, ìàëü÷èøêè, ïîñòðîèëè ÿäåðíûé ùèò, çàùè-
ùàþùèé íàøó Ðîäèíó è ïî ñèþ ïîðó. 

Íî ïåðåéä¸ì ê ñèñòåìå îòäûõà.
Â 1952 ãîäó ãîðíî-îáîãàòèòåëüíûé êîìáèíàò, íà êîòîðîì èìåë

÷åñòü òðóäèòüñÿ Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ïîëó÷èë áîëüøóþ ïðåìèþ
çà óñïåõè. Êðîìå òîãî, ÷åòâåðî ðàáîòàþùèõ ïîëó÷èëè ïåðñîíàëü-
íî òî ëè Ñòàëèíñêóþ, òî ëè Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ. Ñàìè ïîíèìàåòå,
÷òî òàêîå äåëî íå ìîãëî áûòü ïðîñòî çàøòàòíî îòìå÷åíî, òàê êàê
ðàáîòàëè îíè íå òî, ÷òîáû ìíîãî, à çàïðåäåëüíî ìíîãî: ïî äâåíàä-
öàòü ÷àñîâ â ñóòêè è ñ îäíèì âûõîäíûì. 
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×òî òàêîå ãåíèàëüíîñòü (îáîçíà÷èì, êàê Ã)? Ôîðìóëà äàâíî è
øèðîêî èçâåñòíà: ýòî òàëàíò (ò1), ïîìíîæåííûé íà òðóä (ò2): 

Ã = ò1 õ ò2
Åñëè âåðíóòüñÿ ê îñíîâàì àðèôìåòèêè íà÷àëüíîãî øêîëüíîãî

ïåðèîäà, òî ìû âñïîìíèì, ÷òî óìíîæåííîå íà íîëü ðàâíî íóëþ.
Ñëåäîâàòåëüíî, ðåøàéòå ñàìè, ÷òî Âàì áîëåå ïîäõîäèò äëÿ çàðû-
âàíèÿ ñîáñòâåííîé ãåíèàëüíîñòè â çåìëþ: òî ëè íå îïðåäåëèòüñÿ,
â ÷¸ì, ñîáñòâåííî, Âàø òàëàíò, òî ëè îòðèíóòü ñîìíåíèÿ è çàëå÷ü
íà ïîæèçíåííûé äèâàí (ñì. «Ïîòðåáèòåëü»).

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÿ äóìàþ, â ïîäîáíûå äåáðè íå çàëåçàë,
èáî áûë æåëåçíûì ÷åëîâåêîì æåëåçíîé ýïîõè, ïðîñòî æèë è òðó-
äèëñÿ òàê, ÷òîáû è ïîëüçó ìàêñèìàëüíóþ ïðèíåñòè, è ñåáå, ïî
âîçìîæíîñòè, èíòåðåñíóþ æèçíü îðãàíèçîâàòü. Íî, îáëàäàÿ ñèñ-
òåìíûì óìîì, îí çàëîæèë ïðèíöèïû è îñíîâû æèçíè, òàê íàçû-
âàåìóþ «ÑÈÑÒÅÌÓ ÊÈÑËÞÊÀ», î êðàåóãîëüíûõ êàìíÿõ êîòîðîé
ìû ñåé÷àñ è ïîãîâîðèì:

- ýòàï ïåðâûé – íàó÷èòüñÿ âñ¸ äåëàòü ñàìîìó;
- ýòàï âòîðîé – îáó÷èòü ââåðåííûõ ïîä åãî íà÷àëî ëþäåé;
- ýòàï òðåòèé – íà áàçå ïðèîáðåò¸ííîãî îïûòà âíåäðèòü ÷òî-òî

íîâîå è íåîðäèíàðíîå.
Âïåðâûå ýòó ÑÈÑÒÅÌÓ Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïðèìåíèë, íàäî

ñêàçàòü, åù¸ â êðàéíå þíîì äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ âîçðàñòå. 
Áóäó÷è äâàäöàòèïÿòèëåòíèì ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì, íî, óæå

ðàáîòàÿ íà÷àëüíèêîì ëèòåéíîãî öåõà íà àòîìíîì êîìáèíàòå â
Òàäæèêèñòàíå, îí îáîçíà÷èë è ïðîÿâèë ñâîé îñîáûé ïîäõîä ê ðå-
øåíèþ ïðîáëåì.

Ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ðåîðãàíèçàöèþ ïðîèçâîäñòâà ëèòåéíî-
ãî öåõà àòîìíîãî êîìáèíàòà, îí îñâîèë ïðîôåññèþ ñòàëåâàðà:
ïëàâèë ÷óãóí â âàãðàíêå, îòëèâàë áðîíçó, ëàòóíü, àëþìèíèé. 

Çàòåì îáó÷àë ëþäåé, ðàáîòàþùèõ íà ââåðåííîì åìó ïðîèçâî-
äñòâå. Íà àòîìíîì êîìáèíàòå ýòî áûëè ìîäåëüùèêè, ñòàëåâàðû è
ðàáî÷èå äðóãèõ ïðîôåññèé ëèòåéíîãî ïðîèçâîäñòâà.  

È íàêîíåö, ïåðâûé çâ¸çäíûé ÷àñ íàøåãî ãåðîÿ – ðàçðàáîòêà
ñïåöèàëüíîé ñòàëè äëÿ ðàáîòû â àãðåññèâíûõ ñðåäàõ. Òóò íåîáõî-
äèìî íåìíîãî ðàçîáðàòüñÿ. Ñàì ïðîöåññ èçâëå÷åíèÿ óðàíîâîãî
êîíöåíòðàòà ÿâëÿåòñÿ íåîáû÷àéíî êèñëîòíî-àãðåññèâíûì.
Îáû÷íàÿ íåðæàâåþùàÿ ñòàëü (ß1Ò) ðàáîòàëà âñåãî ïÿòü ÷àñîâ,
ïîñëå ÷åãî ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿëàñü â êèñëîòíîé ñðåäå ðàñòâî-
ð¸ííîé ðóäû. Òî åñòü âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ÷àñîâ
íàäî áûëî ìåíÿòü äåñÿòêè äîðîãîñòîÿùèõ àãðåãàòîâ äëÿ òîãî,
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Èíæåíåðíûé ÷àñ

Ïîñëå ñëàâíîãî òðóäîâîãî ïîäâèãà íà àòîìíîì êîìáèíàòå, Ðà-
ôàýëÿ Äàâèäîâè÷à ïåðåáðîñèëè íà Òàøêåíòñêèé ýêñêàâàòîðíûé
çàâîä.  Âîò óæ ãäå â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèëàñü åãî ÑÈÑÒÅÌÀ!

Èì áûëè âíåäðåíû ñòîëü íîâûå è ïðîãðåññèâíûå èäåè îðãàíè-
çàöèè ïðîèçâîäñòâà, ÷òî åãî ðàçðàáîòêè, ïî ðåøåíèþ ðóêîâîä-
ñòâà, áûëè  âíåäðåíû ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ ðåñïóá-
ëèêè! 

Ïåðåéä¸ì ê äåòàëÿì. 
Òàøêåíòñêèé ýêñêàâàòîðíûé çàâîä èçãîòàâëèâàë ìàøèíû,

òðóäîåìêîñòü ïðîèçâîäñòâà êîòîðûõ ñîñòàâëÿëà áîëåå ñåìè òû-
ñÿ÷ íîðìî-÷àñîâ. Çàäà÷êà ïðåäñòàâëÿëàñü òðóäíîâûïîëíèìîé –
óäåøåâèòü ïðîèçâîäñòâî ýêñêàâàòîðîâ. Â òîò ïåðèîä Êèñëþê ðà-
áîòàë ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà çàâîäà. Íó ÷òî, êàçàëîñü áû, ìîæåò
ñäåëàòü îñâîáîæä¸ííûé ïàðòáîññ? À âîò Êèñëþê ïðèäóìàë è ðåà-
ëèçîâàë èäåþ,  êîòîðóþ íàçâàë «èíæåíåðíûé ÷àñ». 

Íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå áûëè óñòàíîâëåíû áîëüøèå ùèòû ñ
ôàìèëèÿìè âñåõ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, êîèì
ïðåäëîæèëè ïîäàâàòü ðàöïðåäëîæåíèÿ ïî ñîêðàùåíèþ òðóäîåì-
êîñòè ïðîèçâîäñòâà ìàøèí. Çà êàæäûå ïîë÷àñà óìåíüøåíèÿ òðó-
äîåìêîñòè áûëî ââåäåíî ïîîùðåíèå ðàáîòíèêîâ. 

Â ðåçóëüòàòå, çà òðè ìåñÿöà òðóäîåìêîñòü ñîêðàòèëàñü íà
òðèäöàòü ïðîöåíòîâ! 

ß äóìàþ, ÷òî âû íå óäèâèòåñü, ÷òî ýòó èäåþ ïîääåðæàëî âñå ðó-
êîâîäñòâî ðåñïóáëèêè è ÑÌÈ.

Îðäåí çà íàëàæèâàíèå ïðîèçâîäñòâà

ÑÈÑÒÅÌÀ ðàáîòàëà, è óñïåøíîãî Êèñëþêà ïåðåêèíóëè íà ðàç-
âàëåííîå ïðåäïðèÿòèå, íå âûïîëíÿþùåå ïÿòü ëåò (!) ïëàí ïðîèç-
âîäñòâà – Òàøêåíòñêèé çàâîä ðåçèíîòåõíè÷åñêèõ èçäåëèé. 

Íî íå òóò òî áûëî! Óæå ÷åðåç ãîä Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïîëó÷èë
îðäåí çà íàëàæèâàíèå ïðîèçâîäñòâà  äàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. 

Âãðûçøèñü â ïðîáëåìó è ïðèìåíèâ ñâîþ ÑÈÑÒÅÌÓ, Êèñëþê
îïðåäåëèë, ÷òî ãëàâíîé ïðè÷èíîé îòñòàâàíèÿ áûëî îòñóòñòâèå
ìîùíîñòåé ïî ïðîèçâîäñòâó ðåçèíû. Îêàçàëîñü, ÷òî íîâûé ñìå-
ñèòåëü äâà ãîäà ïðîâàëÿâøèéñÿ íà ñêëàäå, íå ìîíòèðóåòñÿ èç-çà
îòñóòñòâèÿ ïîìåùåíèÿ. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñõîäó ïðèíèìàåò ðå-
øåíèå: ñïðîåêòèðîâàòü ôóíäàìåíò è óñòàíîâèòü åãî íà çàâîäñ-
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Ðàôàýëþ ïîçâîíèë Ñåâà Ñòàâñêèé – ãëàâíûé èíæåíåð áîëü-
øîé îáîãàòèòåëüíîé ôàáðèêè. Îí áûë îäíèì èç ÷åòûðåõ ëàóðåà-
òîâ, à ëåò åìó áûëî âñåãî äâàäöàòü ñåìü.

Áûëî îêîëî øåñòè âå÷åðà.  
Âîò Ñåâà è ãîâîðèò:
- Ðàôàýëü, òû â êóðñå, ÷òî ÿ óæå ñòàë «âåëèêèì» òðóæåíèêîì?
- Êîíå÷íî,   ýòî çíàåò âåñü íàø «ãèãàíòñêèé» ãîðîäîê!
- Òàê âîò, â ñåìü âå÷åðà âñòðå÷à â ðåñòîðàíå, áóäåò åùå îäèí

«âåëèêèé», è, êñòàòè, èìåé â âèäó, ÷òî ó Ñîíè ïåäñîâåò è òû ñâîáî-
äåí, êàê âåòåð!

Â ñåìü âå÷åðà Êèñëþê áûë íà ìåðîïðèÿòèè. Çà ñòîëîì ñèäåëè
äâà ëàóðåàòà, íà÷àëüíèê ìèëèöèè, äâà äèðåêòîðà çàâîäîâ è ðóêî-
âîäèòåëü ïîäñòàíöèè. Çà ñîñåäíèìè ñòîëàìè òîæå áûëè ïîîù-
ðåííûå òðóæåíèêè. Âñå øëî øòàòíî, è ê äâàäöàòè òðåì ÷àñàì
ïóáëèêà íà÷àëà ðàñõîäèòüñÿ. 

Ãðóïïà, ÷ëåíîì êîåé èìåë ÷åñòü áûòü Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, óõî-
äèëà ïîñëåäíåé è íà âûõîäå èç ïàðêà ÿñíî ïîíÿëà, ÷òî âîðîòà
ñòîÿò íå ïðàâèëüíî. 

×òîáû ñèòóàöèÿ ñòàëà ïðîçðà÷íî ÿñíà, ïîÿñíèì: âîðîòà áûëè
ñäåëàíû èç äåðåâÿííûõ ðååê, è âûñîòà èõ áûëà áîëåå ÷åòûðåõ
ìåòðîâ. 

Äàáû èñïðàâèòü âîïèþùóþ ê èõ äóøàì íåèñïðàâíîñòü, äâåð-
öû áûëè ñíÿòû ñ ïåòåëü. 

Ïðîõîäÿùèå ìèìî ìèëèöèîíåðû îñòàíîâèëèñü, çàèíòåðåñî-
âàëèñü è ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü âîðîòà íà ìåñòî. 

Íî íå òóò-òî áûëî! 
Äàæå âçîáðàâøèéñÿ íà çàáîð è ïîïûòàâøèéñÿ ïîïðàâèòü ïåò-

ëè ëàóðåàò, ñèòóàöèþ íå èçìåíèë. 
Ðàáîòû ïðîäîëæàëèñü áîëåå ÷àñà, íî æåëàåìûé ðåçóëüòàò äîñ-

òèãíóò íå áûë. Âîçìîæíî, áîëüøîé óäà÷åé áûë óæå òîò ôàêò, ÷òî
ëàóðåàò íå ðóõíóë ñ çàáîðà, õîòÿ ðóêè ñåáå îí âñ¸ æå ïîðàíèë. 

Âñêîðå ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî áåç ïîãðóç÷èêà ýòó ïðîáëåìó íå ðå-
øèòü. Êèñëþêà, êàê ñàìîãî «îïûòíîãî» ñïåöèàëèñòà ïî ïîãðóçêàì
îòïðàâèëè íà çàâîä çà òåõíèêîé. Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùåãî ÷àñà  ñ
ïîìîùüþ àãðåãàòîâ è êàêîé-òî «ìàòåðè» âîðîòà âñ¸-òàêè âîäðóçè-
ëè íà ìåñòî. Ê òðåì ÷àñàì íî÷è Ðàôàýëü óæå ïðàêòè÷åñêè áûë äî-
ìà, à óòðîì íà ïîãðóç÷èêå âûåõàë íà ðàáîòó. 

Âîò, ñîáñòâåííî, è âñÿ èñòîðèÿ ñ âîðîòàìè â ïàðê. 
Óêðàñüòå è âû ñâîþ æèçíü âåñ¸ëîé øóòêîé, óâàæàåìûé ÷èòà-

òåëü, à çàîäíî ïîðàçìûøëÿéòå âìåñòå ñî ìíîé íàä ïðîáëåìîé îò-
äûõà è ðàáîòû è å¸ ðîëè â ÑÈÑÒÅÌÅ ÊÈÑËÞÊÀ.
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êîé ïàðòèè Óçáåêèñòàíà (ïî òåì âðåìåíàì  ïåðâîìó ëèöó â ðóêî-
âîäñòâå ðåñïóáëèêè), êîìó íàïðÿìóþ ïîä÷èíÿëñÿ Ðàôàýëü Äàâè-
äîâè÷. 

Ïðîø¸ë ãîä. 
È âîò óæå 16 èþëåì 1967 ãîäà ïîäïèñàí ïðèêàç î çà÷èñëåíèè

Êèñëþêà íà ÂÀÇ. À 19 èþëÿ Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ áûë â Òîëüÿòòè.
È âíîâü ìíå õî÷åòñÿ íåìíîãî îòâëå÷üñÿ îò òðóäîâîé áèîãðà-

ôèè íàøåãî ãåðîÿ è âåðíóòüñÿ ê òåìå ëþáâè. Õîòÿ â íàøåé æèçíè
âñ¸ òàê ïåðåìåøàíî! Íåâîçìîæíî âçÿòü ÷èñòûé îáðàç òðóæåíèêà
è îòäåëèòü åãî îò íåòëåííîãî îáðàçà ïðèíöà íà áåëîì êîíå.

Ñîôüå Íèêîëàåâíå âñ¸ æå ïðèøëîñü ñäåëàòü îïåðàöèþ, âñ¸
ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî, íî ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ñåìüÿ áûëà âûíóæäå-
íà çàáðàòü å¸ äîìîé, òàê êàê â áîëüíèöå íà÷àëñÿ ðåìîíò. 25 àïðå-
ëÿ 1966 ãîäà å¸, ñèäÿùóþ íà ñòóëå, ïîäíÿëè â êâàðòèðó íà ïÿòûé
ýòàæ è áûëè ðàäû óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ ìåðîïðèÿòèÿ. 

…À íà ñëåäóþùèé äåíü â ïÿòü òðèäöàòü óòðà íà÷àëîñü òàøêå-
íòñêîå çåìëåòðÿñåíèå… 

Óäàð áûë ïîä äåñÿòü áàëëîâ. Ïðàâäà, äîì óñòîÿë. 
À âû çíàåòå, ÷òî äåëàë Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, êîãäà ïàäàëà è áè-

ëàñü ïîñóäà, âûâàëèâàëèñü êíèãè èç øêàôîâ, íàä ãîðîäîì ïîëû-
õàëî çàðåâî íå ãîðÿùèõ ïîæàðîâ (åñòü òàêîå ÿâëåíèå ïðè çåìëåò-
ðÿñåíèè), ñòîÿë äèêèé, âûçûâàþùèé æèâîòíûé óæàñ ãóë? 

Îí ñðàçó ïîñëå óäàðà âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè íàä Ñîíå÷êîé, íà-
äåÿñü ïðèêðûòü å¸ ñâîèì òåëîì. ß äóìàþ, ÷òî íåò íà ñâåòå æåí-
ùèíû, êîòîðàÿ áû íå ìå÷òàëà î òàêîì ìóæ÷èíå è íå ïîøëà áû çà
òàêîé ëþáîâüþ íà êðàé ñâåòà…

ÀâòîÂÀÇ

Íà ÂÀÇå Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íå ñðàçó çàíÿëñÿ Àâòîñåðâèñîì.
Íà àâòîãèãàíòå, êàê è âåçäå, îí ìíîãîå äåëàë âïåðâûå. Íîâûì è
íåîðäèíàðíûì áûëî óæå òî, ÷òî îí íèêîãäà íå ðàáîòàë íà ïðåäï-
ðèÿòèè ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà, òåì áîëåå, àâòîìîáèëüíîãî.
Êðîìå òîãî, ýòî áûë îïûò ðàáîòû ñ èíîñòðàííûì êîíöåðíîì. Îä-
íèì ñëîâîì, âñ¸ áûëî âíîâå. 

È êàê âñåãäà ýòî åãî òîëüêî ïîäõë¸ñòûâàëî: âêëþ÷àëàñü â
ñòðîé çíàìåíèòàÿ ÑÈÑÒÅÌÀ ÊÈÑËÞÊÀ. 

Ïåðâûì çàäàíèåì íà ÂÀÇå áûëî ñîçäàíèå óïðàâëåíèÿ ñìåæ-
íûõ ïðîèçâîäñòâ (ÓÑÏ). Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîíà÷àëó Ðàôàýëü
Äàâèäîâè÷ äàæå íå çíàë, ÷òî ýòî çà ñëóæáà òàêàÿ, íî ðàçîáðàëñÿ
â ñèòóàöèè è çàäàíèå âûïîëíèë. 
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êîé ïëîùàäêå. Íà ðåàëèçàöèþ çàäóìàííîãî óõîäèò âñåãî íåäåëÿ!
Â êà÷åñòâå âðåìåííîãî ïîìåùåíèÿ óñòàíàâëèâàåòñÿ áðåçåíòîâàÿ
ïàëàòêà âûñîòîé ñ ÷åòûðåõýòàæíûé äîì: âñ¸ çàâåðòåëîñü è çàê-
ðóòèëîñü… 

È óæå ÷åðåç ïîëãîäà çàâîä áûë íà ãîðîäñêîé äîñêå ïî÷åòà! 

Æåíùèíà åãî æèçíè

Âàì íå ïðèõîäèëîñü çàìå÷àòü, íàñêîëüêî íåèçâåñòíîå èíòå-
ðåñíåå ïîçíàííîãî? Íåèçâåñòíîå áóäîðàæèò ìûñëü, çàñòàâëÿåò
êðîâü áîäðåå áåæàòü ïî âåíàì, ðîæäàåò óäèâèòåëüíûå ôàíòàçèè,
îáåùàåò, ìàíèò. Íåèçâåñòíîå ïîäîáíî ìåðöàþùåìó îãîíüêó â
÷¸ðíîé áåçäíå íî÷è, íî, ñòàâøè ïîçíàííûì, îíî ñòàíîâèòñÿ
ïëîñêèì, ñåðûì è íåðàçëè÷èìî ñëèâàåòñÿ ñ ñåðûì ôîíîì áóäíåé.

Ìíå, êîíå÷íî æå, õîòåëîñü áû ñîîáùèòü Âàì, óâàæàåìûé ÷è-
òàòåëü, ÷òî Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à çàíåñëî íà ÂÀÇ ïîë¸òîì ìå÷òû,
÷òî åãî áåçóìíî ïðèâëåêëî ñòðîèòåëüñòâî àâòîãèãàíòà è åìó çàõî-
òåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé ñòðîéêå âåêà. Õîòÿ ÿ äóìàþ, ÷òî âî
ìíîãîì ýòî áûëî òàê, íî îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàëèñü î÷åíü
ïðàãìàòè÷íî.

Èòàê, îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó. 
Â æèçíè Êèñëþêà, êðîìå ñèñòåìû ðàáîòû, åñòü åù¸ è ñèñòåìà

ëþáâè. Ïîìíèòå,  ó Àíòóàíà Ðîæå Ìàðè äå Ñåíò – Ýêçþïåðè: «Ìû
â îòâåòå çà òåõ, êîãî ïðèðó÷èëè»? 

Ó Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, êàê è ó êàæäîãî èñòèííîãî ìóæ÷èíû
áûëà è åñòü æåíùèíà åãî æèçíè, æåíà, ìàòü åãî äåòåé, ñîðàòíè-
öà, äðóã, ëþáèìàÿ – Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà. 

…Êîãäà Ñîíÿ çàáîëåëà, âñòàë âîïðîñ î ïåðåìåíå êëèìàòà, è
îòåö ñåìåéñòâà îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè ïîäõîäÿùåé ðàáîòû â äðó-
ãîì ðåãèîíå ñòðàíû. Ñóäüáà ñâåëà åãî ñ Ðóáèí÷èêîì, êîòîðûé â òî
âðåìÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðõîçà: – Ìîæåò ïîåäåøü â Òîëü-
ÿòòè íà ÂÀÇ? Òàì ñåé÷àñ áîëüøèå äåëà çàêðó÷èâàþòñÿ!

Êèñëþê ñîãëàñèëñÿ, è Ðóáèí÷èê äàë åìó çàïèñêó ê çàìåñòèòå-
ëþ ìèíèñòðà àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè Ãîðåâó, è Ðàôàýëü
Äàâèäîâè÷ îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó. 

Ãîðåâ çàâîä ðàñõâàëèâàë, ãîâîðèë, ÷òî ýòî íàñòîÿùåå äåë, è íå-
ìåäëÿ ïîçâîíèë Ïîëÿêîâó, êîòîðûé â òî âðåìÿ óæå áûë íàçíà÷åí
ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì.  Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ïðîèçâ¸ë íà Êèñ-
ëþêà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå: ÿðêî-ñèíèå ïðîíçèòåëüíûå ãëà-
çà, íàïîð è ìãíîâåííîå ïðèíÿòèå ðåøåíèé. Òóò æå íàïèñàë ïèñü-
ìî Øàðàôó Ðàøèäîâó – ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ÖÊ êîììóíèñòè÷åñ-
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Ãäå æå òàêèå çíàíèÿ ïîëó÷èòü? 
Ìû ïðåäîñòàâëÿåì âàøåìó âíèìàíèþ óíèêàëüíóþ  ÑÈÑÒÅÌÓ

Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à Êèñëþêà, íà îñíîâàíèè èçó÷åíèÿ êîòîðîé,
êàæäûé ðóêîâîäèòåëü ñìîæåò ïîñòðîèòü àíàëîãè÷íóþ.

Âîò êðàòêèé ñïèñîê íîâîââåäåíèé è îñíîâ  

ÌÀÊÐÎÑÈÑÒÅÌÛ ÊÈÑËÞÊÀ:

1. Îáùèé îðãàíèçàöèîííûé ïîäõîä. Åäèíûå ñòðóêòóðíûå ñõåìû.
Òåððèòîðèàëüíûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ
2. Ñîçäàíèå ïåðåäâèæíûõ ñòàíöèé.
3. Îðãàíèçàöèÿ òåõíè÷åñêîé ïîìîùè âíîâü ââîäèìûì ÑÒÎ è
öåíòðàì, áðèãàäàìè êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ.
4. Îðãàíèçàöèÿ ó÷åáíûõ êëàññîâ, ñòàöèîíàðíûõ è ïåðåäâèæíûõ.
5. Óïðàâëåíèå ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ.  
6. Îòäåë àíàëèçà äåôåêòîâ. Ðàçâèòèå – ñîçäàíèå îòäåëà òåõíè÷åñ-
êîé èíñïåêöèè.
7. Îðãàíèçàöèÿ ñâîåâðåìåííîé äîñòàâêè çàï÷àñòåé íà ãàðàíòèþ.
Ïîñûëêè ÷åðåç ÑÀÖ. Ñòðîèòåëüñòâî ñêëàäà ¹7.
8. Îðãàíèçàöèÿ îáìåíà îïûòîì ïðåäïðèÿòèé àâòîñåðâèñà. Áà-
ëàíñîâûå êîìèññèè.
9. Ðàçâèòèå èíæåíåðíîé ñëóæáû. 
10. Ðàçâèòèå ñåòè. Ñòðîèòåëüñòâî.
11. Ñîçäàíèå çàâîäà ÃÀÐÎ. Îáåñïå÷åíèå èíñòðóìåíòîì âñåé ñèñ-
òåìû Àâòîñåðâèñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è çà ðóáåæîì.
12. Ðàáîòà îòäåëà ïèñåì. 
13. Êîíêóðñ «Ëó÷øèé ïî ïðîôåññèè». Âàçîâñêèé ïàòðèîòèçì.
14. Àâòîñïîðò. ÁÀÃÃÈ.
15. Ðàáîòà ñ æóðíàëîì «Çà ðóë¸ì».
16. Êíèãà ó÷¸òà è ïëàíèðîâàíèÿ, êàê ñèñòåìà ó÷¸òà è ïëàíèðîâà-
íèÿ.

Âû÷ëåíèâ îñíîâíûå äåòàëè, ìû ñ âàìè âèäèì, ÷òî èìååì äåëî
ñ ìîùíîé, ÿ íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, íàó÷íîé ðàçðàáîòêîé, íà
óðîâíå òàêèõ ÿðêèõ ìåíåäæåðîâ è ïðîèçâîäñòâåííèêîâ, êàê Ãåí-
ðèõ Ôîðä è Ëè ßêîêêà.

ÀâòîÂÀÇñåðâèñ

À òåïåðü íåìíîãî ïîïîäðîáíåå î ÑÈÑÒÅÌÅ ÊÈÑËÞÊÀ  àâòî-
âàçñåðâèñíîãî ïåðèîäà.
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Âòîðûì èñïûòàíèåì ñòàëà îðãàíèçàöèÿ ñòðîèòåëüñòâà è ñâî-
åâðåìåííûé ââîä ÷óãóíîëèòåéíîãî êîìïëåêñà. Îòãàäàéòå ñ òð¸õ
ðàç: ðåøèë ëè Êèñëþê ýòó ïðîáëåìó?

Òðåòüèì è î÷åíü ñëîæíûì ìåðîïðèÿòèåì, ïî ìíåíèþ ñàìîãî
Ðàôà, (ïðåäñòàâëÿåòå óðîâåíü çàäà÷?) áûëî ñîçäàíèå öåíòðàëüíî-
ãî ïðîèçâîäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ àâòîçàâîäà è îðãàíèçàöèÿ âû-
ïóñêà àâòîìîáèëåé. Ãëàâíîå â ýòîì áûëî ñêîîðäèíèðîâàòü ðàáîòó
âñåõ ïðîèçâîäñòâ ÀâòîÂÀÇà. 

Ñ ýòîé çàäà÷åé Êèñëþê òîæå óñïåøíî ñïðàâèëñÿ. 

Ñèñòåìà Êèñëþêà

Ïåðåõîä Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à â Àâòîñåðâèñ ïðîèçîøåë ïðè
âûïóñêå øåñòèñîò àâòîìîáèëåé â ñóòêè. Âåíöîì åãî òðóäîâîé áè-
îãðàôèè ñòàëî ñîçäàíèå Àâòîñåðâèñà â ÑÑÑÐ.  Àâòîñåðâèñà êàê
ÑÈÑÒÅÌÛ, à íå íàáîðà äåéñòâóþùèõ ïîä îäíèì ðóêîâîäñòâîì
ðàçíûõ ÑÒÎ. 

Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî óñïåõ âî ìíîãîì çàâèñèò îò òîãî, êàê
ìû óìååì îðãàíèçîâàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. È ñåãîäíÿ íàñòàëî
âðåìÿ, äîðîãèå ìîè ÷èòàòåëè (åñëè, êîíå÷íî, ìû íå õîòèì îêà-
çàòüñÿ â ñòðàíå, î êîòîðóþ êòî íè ïîïàäÿ âûòèðàåò íîãè), êîãäà
íåîáõîäèìî îò ñëîâ ïåðåéòè ê äåëó, òî åñòü îò ðàçãîâîðîâ î òîì
÷òî äåëàòü, ïîðà ïåðåõîäèòü ê ñàìîé ðàáîòå. 

Ýòîò âîïðîñ íå òàê ïðîñò, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Îñîáåííî ñëî-
æåí îí â ñôåðå ïðîèçâîäñòâà, óïðàâëåíèÿ è (!) ñîçäàíèÿ ìàêðîý-
êîíîìè÷åñêèõ ñèñòåì, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî ðàçâèòèå íàøåé
ñòðàíû, êàê è ëþáîé, íàäî ñêàçàòü, äðóãîé. 

Â äàííûé ìîìåíò ìû óæå íå îòîðâàíû îò îïûòà âñåé ïëàíåòû
è ñòàëî âûõîäèòü íåìàëî ðàáîò î íîâåéøèõ äîñòèæåíèÿõ â ñôåðå
ìåíåäæìåíòà – óïðàâëåíèÿ ïðîèçâîäñòâîì â ßïîíèè, ÑØÀ, Øâå-
öèè, Ôèíëÿíäèè è äð. 

Àíàëèç ýòèõ ðàáîò è ïîïûòêè ïðèìåíèòü èõ íà ïðàêòèêå â íà-
øåì ãîñóäàðñòâå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó,
ïîñêîëüêó çàïàäíûé ìåíåäæìåíò çíà÷èòåëüíî îïåðåäèë îòå÷åñò-
âåííûé óðîâåíü óïðàâëåíèÿ ïðåäïðèÿòèÿìè. Óïðàâëåí÷åñêàÿ
êóëüòóðà íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé, â îñíîâíîì, áàçèðóåòñÿ íà ñàìî-
îáðàçîâàíèè, êîòîðîå îñíîâûâàåòñÿ íà íåáîëüøîì ÷èñëå ïåðåâå-
äåííûõ íà ðóññêèé ÿçûê êíèã è, ãëàâíûì îáðàçîì, íà ðàçíîîá-
ðàçíûõ ó÷åáíèêàõ, èìåíóåìûõ â íàðîäå «áðàòñêèìè ìîãèëàìè»
èç-çà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà àâòîðîâ, êîòîðûå ê òîìó æå íå äàþò
öåëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóùåñòâå âîïðîñà. 

14
Т О Л Ь Я Т Т И .  И З Б РА Н Н О Е

Проект Библиотеки Автограда



àâòîìîáèëÿìè. Â ïðàâèòåëüñòâå ó Êîñûãèíà, â òî âðåìÿ ïðåäñå-
äàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, áûë ïîäïèñàí äîêóìåíò íà îðãà-
íèçàöèþ ïÿòèäåñÿòè ïåðåäâèæíûõ ñòàíöèé. Ïðîäâèæåíèåì è
ïîäïèñàíèåì äàííîãî ìåðîïðèÿòèÿ çàíèìàëñÿ ñàì Ðàôàýëü Äà-
âèäîâè÷.

Êàæäàÿ ñòàíöèÿ ñîñòîÿëà èç òð¸õ ìàøèí è ïðåäñòàâëÿëà ñî-
áîé ïåðåäâèæíóþ áðèãàäó ïî ðåìîíòó àâòîìîáèëåé ÂÀÇ. Äëÿ äàí-
íîãî ìåðîïðèÿòèÿ áûëî ïîëó÷åíî 25 ÌÀÇîâ è 25 Êîëõèä. 

Íàìåòèëè ãåîãðàôèþ è ñòàëè îáó÷àòü ëþäåé. Ïî çàâîäó ïî
ïðîñüáå Êèñëþêà áûë èçäàí ïðèêàç, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî ðóêî-
âîäèòåëè ïðîèçâîäñòâ îòïóñêàëè â ðàñïîðÿæåíèå Àâòîñåðâèñà
ñïåöèàëèñòîâ. Êîíå÷íî, ïðîèçâîäñòâåííèêè, êàê íîðìàëüíûå
ëþäè, ïûòàëèñü ïåðåïðàâèòü íà íîâîå íàïðàâëåíèå âåñü áàëëàñò,
íî è ñëóæáà Êèñëþêà áûëà íå ëûêîì øèòà è î÷åíü ñòðîãî îòáèðà-
ëà ñïåöîâ. Ïðàêòè÷åñêè êàæäîãî ÷åëîâåêà îñìàòðèâàëè ïåðñî-
íàëüíî è ðåøàëè,  áðàòü åãî èëè íåò. 

Âñåãî áûëî îáó÷åíî 500 ÷åëîâåê è îáîðóäîâàíî 100 ïåðåäâèæ-
íûõ ñòàíöèé 

Íà êàæäîé ñòàíöèè  áûëî ïî ïÿòü ÷åëîâåê: ìàñòåð, êàññèð-
ó÷¸ò÷èê è òðè ñëåñàðÿ. Ïðè÷¸ì ìàñòåð, êàê ïðàâèëî, òîæå çàíè-
ìàëñÿ ðåìîíòîì  àâòîìîáèëåé. 

Äàëåå áûë ðàçðàáîòàí êîìïëåêò çàï÷àñòåé, à çàòåì ñîçäàíà
ñèñòåìà àâòîêëàññîâ: áîëåå äåñÿòêà ïåðåäâèæíûõ è íåñêîëüêî
ñòàöèîíàðíûõ, – äëÿ êîòîðûõ ñëóæáà Êèñëþêà ñ ïîìîùüþ ãëàâ-
íîãî êîíñòðóêòîðà èçãîòîâèëà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êîìïëåêòîâ
ðàçðåçíûõ àãðåãàòîâ, äâèãàòåëåé, êîðîáîê ïåðåäà÷.

È íà÷àëîñü àêòèâíûå çàíÿòèÿ ñ ëþäüìè. ×åðåç ñèñòåìó îáó÷å-
íèÿ ÀâòîÂÀÇñåðâèñà ïî âñåé ñòðàíå, ïî íåïîëíûì äàííûì ïðîø-
ëî áîëüøå 150000 ÷åëîâåê! Âû ìîæåòå ñåáÿ ïðåäñòàâèòü ýòó öèô-
ðó?! Ïî ñóòè äåëà, âåñü àâòîñåðâèñ â ïîñëåäóþùåì áûë îñíîâàí íà
ñïåöèàëèñòàõ, êîòîðûå ãîòîâèëèñü â àâòîêëàññàõ Êèñëþêà. 

Â îáùèõ ÷åðòàõ, ñîçäàíèå àâòîñåðâèñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòà-
âèëî ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó îáñëóæèòü ãèãàíòñêóþ òåððèòîðèþ.
Âåäü äàæå â ßêóòèè, â ïîñ¸ëêå Ìèðíûé, òàì, ãäå äîáûâàþò àëìà-
çû, áûëà ïîñòðîåíà ñòàíöèÿ òåõîáñëóæèâàíèÿ! Áûëà îõâà÷åíà
âñÿ òåððèòîðèÿ ñòðàíû, Êàì÷àòêà è Ñàõàëèí, íå ãîâîðÿ óæå î
êàæäîé ðåñïóáëèêå, êàæäîé îáëàñòè, êîòîðûå â îáÿçàòåëüíîì ïî-
ðÿäêå áûëè îñíàùåíû ïðåäñòàâèòåëüñòâàìè àâòîñåðâèñà. 

Âñ¸ áûëî åäèíî. Â ãîëîâíûõ öåíòðàõ (à âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç
áûë ïîäåëåí íà îáëàñòè, àâòîíîìíûå è ñîþçíûå  ðåñïóáëèêè) áû-
ëè ñîçäàíû öåíòðàëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ïî àâòîñåðâèñó. È âñÿ
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Âñ¸, ÷òî íàçûâàëîñü ñåðâèñîì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, áûëî íàñ-
òîëüêî óáîãî, íàñòîëüêî íåïðèëè÷íî, ÷òî íàçâàòü ýòî ñåðâèñîì
áûëî, â îáùåì-òî, íåëüçÿ. 

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî âñ¸ íå îõâàòûâàëî òåððèòîðèþ íàøåé
íåîáúÿòíîé Ðîäèíû, (10000 êèëîìåòðîâ â äëèíó è 5000 êèëîìåò-
ðîâ â øèðèíó – îäíà øåñòàÿ ÷àñòü âñåé ñóøè ìèðà). Ñ äðóãîé, òî,
÷òî îõâàòûâàëî, âûãëÿäåëî êðàéíå ñâîåîáðàçíî.

Ê ïðèìåðó, ïðà÷å÷íûå. ×òîáû ïîñòèðàòü áåëü¸, íàäî áûëî íà
êàæäóþ âåùü íàøèòü áèðî÷êó ñ íîìåðîì (ïà÷êó òàêèõ áèðî÷åê
âûäàâàëè â ïðà÷å÷íîé), çàòåì áåëü¸ êîëëåêòèâíî ñòèðàëîñü â
áîëüøîé ñòèðàëüíîé ìàøèíå íà 30 êèëîãðàìì, ïîñëå ÷åãî êàê-òî
ãëàäèëîñü è çàòåì âëàæíûì çàáèðàëîñü â óäèâèòåëüíî íåïîòðåá-
íîì âèäå. 

Âîò êàê, ïðèáëèçèòåëüíî, âûãëÿäåë ñåðâèñ ïî-ñîâåòñêè.
Òî æå áûëî è â äðóãèõ îòðàñëÿõ. 
Âàçîâöàì æå áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à: ñîçäàòü íàñòîÿùèé ñåð-

âèñ. 
Íóæíà áûëà õîðîøî ïðîäóìàííàÿ ÑÈÑÒÅÌÀ. 
Èòàëüÿíöàìè áûë ñïðîåêòèðîâàí àâòîöåíòð, ïëîùàäüþ 50000

ìåòðîâ, äëÿ îáñëóæèâàíèÿ è ïðîäàæè àâòîìîáèëåé. È âñ¸. Ïðàâ-
äà, áûë ïðèñëàí ñïåöèàëèñò, ðàññêàçàâøèé, êàê ýòî âñ¸ äåëàåòñÿ
è ôóíêöèîíèðóåò â Èòàëèè íà ÔÈÀÒå. (ÔÈÀÒ â òî âðåìÿ áûë çà-
êîíîäàòåëåì àâòîìîáèëüíîé ìîäû íå òîëüêî â Èòàëèè, íî è âî
âñåé Åâðîïå). 

Íî Ðîññèÿ íå Èòàëèÿ, îíà â äåñÿòêè ðàç áîëüøå, ÷åì âåñü
Àïåííèíñêèé ïîëóîñòðîâ! È ïðèøëîñü íàøåé êîìàíäå ñèëüíî çà-
äóìàòüñÿ: ÷òî æå äåëàòü? Êàê ïåðåíåñòè çàðóáåæíûé îïûò íà
ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü? 

Èìåííî â ýòîò ñóäüáîíîñíûé ìîìåíò è ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå
íà ñåáÿ Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷. 

Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå: âñ¸ äåëàòü ïîä îäíîé ýãèäîé, òî åñòü
ãîëîâíîé îôèñ áóäåò ðàñïîðÿæàòüñÿ âñåì: çàïàñíûìè ÷àñòÿìè,
àâòîìîáèëÿìè, à ãëàâíîå – òåõíîëîãèÿìè.

Ñ ýòîãî è íà÷àëàñü åäèíàÿ ÑÈÑÒÅÌÀ ÊÈÑËÞÊÀ. Îíà âêëþ÷à-
ëà â ñåáÿ ìíîãî âîïðîñîâ, íî íà÷èíàëîñü âñ¸ ñ ïåðåäâèæíûõ ñòàí-
öèé. 

Äåëî â òîì, ÷òî ÂÀÇ íà÷àë âûïóñêàòü àâòîìîáèëè â ïåðèîä,
êîãäà íà òåððèòîðèè ñòðàíû íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ïîëóòîðà äå-
ñÿòêîâ ñïåöèàëèñòîâ (â áîëüøèõ ãîðîäàõ, â îñíîâíîì, â ñòîëèöàõ
ñîþçíûõ ðåñïóáëèê), êîòîðûå áûëè íåìíîãî îáó÷åíû íà çàâîäå.
Íî ÂÀÇ íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî êòî-òî áóäåò çàíèìàòüñÿ åãî
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Âîò òàêóþ ãèãàíòñêóþ ðàáîòó ïðîäåëàë ÀâòîÂÀÇñåðâèñ,
âïðÿãøèñü â ÑÈÑÒÅÌÓ ÊÈÑËÞÊÀ.

Óïðàâëåíèå ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ

Êàê ãîâîðèò ñàì Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷: «Îðãàíèçàöèîííî ñàìîå
ãëàâíîå ñîçäàòü îðãàíèçàöèþ». È òóò íåîáõîäèìî â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ðàññêàçàòü î ñîçäàíèè Óïðàâëåíèÿ ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâà-
íèÿ. 

Óïðàâëåíèå áûëî ñîçäàíî ïî îïðåäåë¸ííîìó íàïðàâëåíèþ, ãå-
îãðàôè÷åñêè âñ¸ áûëî çàìêíóòî íà îáëàñòíûå è ðåñïóáëèêàíñêèå
öåíòðû.

Íó, ê ïðèìåðó, åñëè â Óçáåêèñòàíå, â Òàøêåíòå è â Ñàìàðêàí-
äå áûëè áîëüøèå öåíòðû, òî â îñòàëüíûõ îáëàñòÿõ áûëè ëèøü îò-
äåëüíûå ñòàíöèè. Öåëü áûëà â òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê, èìåþùèé àâ-
òîìîáèëü, ìîã äîåõàòü äî òî÷êè ðåìîíòà ìàêñèìóì çà 50 êèëî-
ìåòðîâ. 

Åñëè âû ñïðîñèòå ñòàðûõ äèðåêòîðîâ àâòîöåíòðîâ, òî îíè ðàñ-
ñêàæóò, êàê Êèñëþê èõ ó÷èë ðàçâèâàòü àâòîñåðâèñ.  Ðàôàýëü Äà-
âèäîâè÷ áðàë öèðêóëü è íà êàðòå, íà ðàññòîÿíèè íå áîëåå ïÿòèäå-
ñÿòè êèëîìåòðîâ îò öåíòðà, äåëàë êðóã è ïîêàçûâàë, ÷òî âñå êðó-
ãè äîëæíû çàìûêàòüñÿ. Ýòî áûë òàêîé êðóãîâîé ðàñ÷¸ò ñîçäàíèÿ
àâòîñåðâèñà ïî ñòðàíå.

À ãëàâíûì â ñòðóêòóðå ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ áûë îòäåë
îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà. Ýòîò îòäåë èìåë íàèáîëüøóþ ÷èñ-
ëåííîñòü. Ñïåöèàëèñòàìè ýòîãî îòäåëà áûëè òàê íàçûâàåìûå
«ðóêîâîäèòåëè çîí». Íó, íàïðèìåð, çîíà Óêðàèíû. Åé çàíèìàëñÿ
Èãîðü Ñïåêòîðîâ, æèâøèé â Êèåâå è îòâå÷àâøèé çà âñþ Óêðàèíó.
È â Ïðèáàëòèêå ñîçäàâàëèñü öåíòðû: â Ðèãå, Âèëüíþñå, Òàëèíå.
Íî íå áûëî ëèøíèõ ñòóïåíåê, òàê êàê ïî ãëóáî÷àéøåìó óáåæäå-
íèþ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, ëèøíèå ëþäè è ëèøíèå îðãàíèçàöèè
ïðèíîñÿò ôàíòàñòè÷åñêèé âðåä ïðîèçâîäñòâó. 

Çíàìåíèòûå áàëàíñîâûå êîìèññèè

À òåïåðü î çíàìåíèòûõ áàëàíñîâûõ êîìèññèÿõ.
Ýòî áûëà ëè÷íàÿ èäåÿ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à: ñîáèðàëèñü ðóêî-

âîäèòåëè âñåõ îáëàñòíûõ è ðåñïóáëèêàíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé, îá-
ùèì ÷èñëîì – ÷åëîâåê òðèñòà. Êèñëþê ñàì âñåãäà è íåèçìåííî
â¸ë ýòè ñîâåùàíèÿ. Ñïðàøèâàë ñ êàæäîãî, äîêëàäûâàëè âñå – êî-
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ðàáîòà âåëàñü, îïèðàÿñü íà ýòè ãîëîâíûå òî÷êè. Âïëîòü äî ïîñ-
òàâêè àâòîìîáèëåé! Áîëåå òîãî, ïîñòàâêà àâòîìîáèëåé âõîäèëà â
ñòðóêòóðíûå îáÿçàííîñòè ýòèõ ïðåäïðèÿòèé. Åñëè âû ïîìíèòå,
òî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ïî 5000 àâòîìîáèëåé ÂÀÇ äîëæåí áûë
ïðîäàâàòü ÷åðåç âñå àâòîöåíòðû, êîòîðûõ áûëî âñåãî 32. Ñ òîëü-
ÿòòèíñêèì – 33. Íàø öåíòð áûë êðóïíåå îñòàëüíûõ, íà 75 ïîñòîâ,
à îáû÷íûé âêëþ÷àë â ñåáÿ 50 ïîñòîâ. 

33 àâòîöåíòðà

Íåìíîãî îá îðãàíèçàöèè ðàáîòû öåíòðîâ. Âåçäå áûëè åäèíàÿ
ñèñòåìà ó÷¸òà è áóõãàëòåðñêîé îò÷¸òíîñòè, åäèíàÿ ñèñòåìà îáñ-
ëóæèâàíèÿ àâòîìîáèëåé,  åäèíàÿ, îáúåäèíÿþùàÿ ïðàêòè÷åñêè
âñåõ, âàçîâñêàÿ ôèðìåííàÿ îäåæäà (èìåþòñÿ ââèäó è ðàáî÷èå, è
èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå ðàáîòíèêè). Ðàáî÷èå íîñèëè ñïåöèàëü-
íûå êîìáèíåçîíû, à ÈÒÐîâöû – ñåðûå õàëàòû ñ ýìáëåìîé. 

Òî åñòü Êèñëþê îäíèì èç ïåðâûõ ââ¸ë òî, ÷òî ñåé÷àñ óæå ïðàê-
òèêóåòñÿ ó íàñ íà êàæäîì øàãó: ñïåöèàëüíóþ ýìáëåìó è áèðî÷êè
ñ èìåíàìè ðàáîòàþùèõ. Ýòî ñåé÷àñ ïðèâû÷íî, à òîãäà îíè âñ¸ äå-
ëàëè âïåðâûå è øëè, êàê ãîâîðèòñÿ, âïåðåäè ïëàíåòû âñåé, ïðàâ-
äà, â îòäåëüíî âçÿòîé íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíå. 

Íî âåðí¸ìñÿ ê áóõãàëòåðñêîìó ó÷¸òó. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âñ¸ áûëî
÷¸òêî è óíèôèöèðîâàíî, áóõãàëòåðà îáó÷àëèñü â ãîëîâíîì îôèñå
íà ÂÀÇå, à çàòåì äåéñòâîâàëà ñïåöèàëüíàÿ ãðóïïà ïðîâåðêè, òàê
íàçûâàåìûé «ðåâèçèîííûé îòäåë», êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè îñóùå-
ñòâëÿë êîíòðîëü âñåõ ôèíàíñîâûõ ïîäðàçäåëåíèé ñëóæáû Àâòî-
ÂÀÇñåðâèñà. 

Ê òîìó æå, áûëè âûïóùåíû åäèíûå êàòàëîãè çàï÷àñòåé, ðóêî-
âîäñòâî ïî ðåìîíòó, òî åñòü ñäåëàíî âñ¸, ÷òîáû ðàáîòíèêè àâòî-
ñåðâèñà ìîãëè ïîëüçîâàòüñÿ åäèíîé ñèñòåìîé â ðåìîíòå è îáñëó-
æèâàíèè àâòîìîáèëåé ÂÀÇ.

È åù¸. Â íà÷àëå äëÿ ñòàíöèé äåëàë ñïåöèàëüíûé èíñòðóìåíò
ÊÂÖ (êîðïóñ âñïîìîãàòåëüíûõ öåõîâ), âåäü «Æèãóëè» – íå îáû÷-
íûå ñîâåòñêèå àâòîìîáèëè, à ñäåëàííûå ïî òåõíè÷åñêèì óñëîâè-
ÿì ÔÈÀÒà – ÂÀÇà. Íà âàçîâñêèõ àâòîìîáèëÿõ áûëè íåñêîëüêî
èíûå àãðåãàòû, ïîýòîìó íóæåí áûë ñïåöèàëüíûé, äîñåëå íå ñó-
ùåñòâîâàâøèé â ïðèðîäå èíñòðóìåíò, êîòîðûé, êàê óæå ãîâîðè-
ëîñü ðàíåå, â íà÷àëå èçãîòàâëèâàëñÿ â ÊÂÖ, à çàòåì àâòîñåðâèñ
ñòàë èçãîòàâëèâàòü ñàì. Â ðåçóëüòàòå Êèñëþê îáåñïå÷èë èíñòðó-
ìåíòîì âñþ ñèñòåìó Àâòîñåðâèñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è çà ðóáå-
æîì. 
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òâîð÷åñòâî åãî óâèäèòå... íî ñåé÷àñ ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû ïðåäñ-
òàâèëè ñåáå Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à çäåñü è ñåé÷àñ. 

À äëÿ ýòîãî ïðåäîñòàâëÿþ Âàøåìó âíèìàíèþ ðàçãîâîð ïî òå-
ëåôîíó ñ Ìèõàèëîì Æâàíåöêèì, äàâíèì è íàä¸æíûì äðóãîì
Êèñëþêà (Òîëüÿòòè-Îäåññà, 5 àâãóñòà 2008ã.):

- Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, çâîíþ, êàê è äîãîâàðèâàëèñü.
- Çàìå÷àòåëüíî, Îëÿ! Òåõíèêó ïîäêëþ÷èëà?
- Äà ÿ óæ êàê-íèáóäü ïî ñòàðèíêå – íà êàðàíäàø.
- Íó, êàê çíàåøü. Èòàê, ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Ð.Ä. íà îäíîì èç

âûñòóïëåíèé â Òîëüÿòòè. ß ê òîìó ìîìåíòó óæå áûë çàÿäëûì àâ-
òîìîáèëèñòîì (òàê ñóäüáà ñëîæèëàñü: äÿäÿ ïðîåêòèðîâàë ÂÀÇ, à
ÿ ñòàë âëàäåëüöåì «Æèãóëåé»). Ïðàçäíîâàëîñü 10-ëåòèå Àâòîñåð-
âèñà, è ìåíÿ âñòðå÷àë ñàì Êèñëþê. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: âûñî-
êèé, êðàñèâûé, óìíûé, èíòåëëèãåíòíûé, âîëåâîé, îäíèì ñëîâîì
– ïðèðîæä¸ííûé ëèäåð. Òåïåðü, Îëÿ, òàêèõ íå âûïóñêàþò. 

- À ÿ áû åù¸ ñêàçàëà: äîáðûé è îñòðîóìíûé.
- Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ! Âäóìàéñÿ â ýòè ñëîâà – ñèñòåìà ñåðâè-

ñà â ÑÑÑÐ. Ýòî æå âñ¸ áûëè íåçíàêîìûå ñëîâà, êðîìå ÑÑÑÐ, êî-
íå÷íî. ×òî òàêîå ñèñòåìà? ×òî òàêîå ñåðâèñ? À âåäü ÐÀÔ âñ¸ ýòî
ñîçäàë. Íó, ýòî êàê «Ìàêäîíàëüäñ», òîëüêî â ÑÑÑÐ. È ïîñìîòðè,
êàê èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ: ìû ñåé÷àñ âñ¸ ìåðÿåì íåäâèæè-
ìîñòüþ – ýòî ãëàâíîå. Íî âåäü åñëè îöåíèòü âñ¸, ÷òî áûëî ïîñòðî-
åíî Êèñëþêîì – ýòî æå ñîòíè êèëîìåòðîâ! 600 ñòàíöèé – íè÷åãî
ñåáå êàïèòàëåö! Òû ïðåäñòàâëÿåøü, â êàêèå ñóììû ýòî âûëèâàåò-
ñÿ?

- Åñëè ÷åñòíî – ñî ñëîâàð¸ì.
- Äà è íå íàäî òåáå, òû æåíùèíà, ïðîñòî ïîâåðü óìóäð¸ííîìó

îïûòîì ìóæ÷èíå – ýòî î÷åíü ìíîãî. Íî äåëî íå â äåíüãàõ. Ïîñëå
ÀâòîÂÀÇà Àâòîñåðâèñ – ýòî îäíà èç êðóïíåéøèõ ñòðîåê òîãî âðå-
ìåíè, è Êèñëþê âîçâîäèë îáå! À çíàåøü, â ÷¸ì åãî îñíîâíàÿ çàñëó-
ãà?

- Ñëîæíî ïðåäïîëîæèòü.
- Â òîì, ÷òî îí äàë çàáèòîìó, êðåïîñòíîìó ñîâåòñêîìó ÷åëîâå-

êó àâòîìîáèëü. Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî áûëî òàêîå – äàòü àâ-
òîìîáèëü? Ýòî æå áûëà ïåðâàÿ ñâîáîäà! 

- Ðîññèÿíå – ñëîæíûé íàðîä. Ìû äî ñèõ ïîð íå íàó÷èëèñü öå-
íèòü äåìîêðàòèþ, ñâîáîäó ñëîâà, ïëþðàëèçì, íî íàó÷èëèñü öå-
íèòü àâòîìîáèëü! Âåäü òå, êòî ïðîòåñòóåò, óñòðàèâàåò çàáàñòîâ-
êè, ñòðîèò áàððèêàäû – ýòî âñ¸ àâòîìîáèëèñòû!

- Òî åñòü, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ñàìûå ñâîáîä-
íûå ëþäè â íàøåé ñòðàíå – àâòîìîáèëèñòû?
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ìèññèè áûëè ïîñòàâëåíû æ¸ñòêî. Ëè ßêîêêà, êðóïíåéøèé ìå-
íåäæåð Àìåðèêè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìåíåäæåð ¹1, ñòàë ïðîâî-
äèòü áàëàíñîâûå êîìèññèè ñ 1984ã., à âîò Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íà-
÷àë èõ ïðîâîäèòü ñ 1972 ã.! 

À òåïåðü íåìíîãî î ñàìîì Êèñëþêå âàçîâñêîãî  ïåðèîäà. Èç
âîñïîìèíàíèé Âÿ÷åñëàâà Íàóìîâà:

- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âñåãäà áûë êðóïíûì ÷åëîâåêîì: è ôàêòè-
÷åñêè, è êàê ëè÷íîñòü. Ðîñò – áîëåå 180 ñì, âåñ – áîëåå 100 êã, ðàç-
ìåð êîñòþìà – 56-58. Ïîõîäêà âàëüÿæíàÿ, âðàçâàëêó – ìîðñêàÿ
èëè ìåäâåæüÿ. ×åðòû ëèöà êðóïíûå è ïîðîäèñòûå. Îò âñåé ôèãó-
ðû âååò ñòåïåííîñòüþ è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. Áûñòðûé, æèâîé
óì, âñå ñõâàòûâàåò íàëåòó. Âçãëÿä ïðîíèöàòåëüíûé: ìíîãèå ñ÷è-
òàëè è ñ÷èòàþò, ÷òî åìó íè÷åãî íå ñîâðåøü – âèäèò íàñêâîçü. Ðå÷ü
ðàçâèòàÿ, êðàñèâàÿ – íèêàêîé øåëóõè, âñå êðàòêî, ÿñíî è ëîãè÷-
íî. È âñ¸ âðåìÿ ñûïåò øóòêàìè, ïðèáàóòêàìè, íî âñå äîáðîæåëà-
òåëüíî.

Â äåëîâîì îòíîøåíèè – êðóïíûé îðãàíèçàòîð. Âåäü ñîçäàòü íà
îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå ñòðàíû ñèñòåìó ñ íóëÿ äî ÷èñëåííîñòè
130000 ÷åëîâåê è ñ äîáðîæåëàòåëüíûì êëèìàòîì â êîëëåêòèâå,
ìàëî êòî ìîæåò. Ïðè îãðîìíîé âëàñòè – ïîëíîå îòñóòñòâèå âûñî-
êîìåðèÿ, ÷âàíñòâà, äèêòàòîðñêèõ çàìàøåê, óíèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñ-
êîãî äîñòîèíñòâà, ÷òî è ñîçäàëî îãðîìíûé àâòîðèòåò ðóêîâîäèòå-
ëÿ, î êîòîðîì, êàê î ëåãåíäå, âñïîìèíàþò è äî ñèõ ïîð.

Íî òðåáîâàòåëüíîñòü áûëà âûñîêîé. Ýòî îñîáåííî ïðîÿâëÿ-
ëîñü íà çíàìåíèòûõ áàëàíñîâûõ êîìèññèÿõ. Â áîëüøîì çàëå 200-
300 ÷åëîâåê äèðåêòîðîâ è ãëàâíûõ áóõãàëòåðîâ ãîëîâíûõ ïðåäï-
ðèÿòèé. Ïðèìåðíî 10% èç íèõ îò÷èòûâàþòñÿ ñ òðèáóíû – áîëü-
øèíñòâî îòñòàþùèõ è ÷àñòü ïåðåäîâûõ äëÿ ïåðåäà÷è îïûòà. Çà-
òåì ñëåäóþò çàìå÷àíèÿ, âûñòóïëåíèÿ êóðèðóþùèõ îòäåëîâ óï-
ðàâëåíèÿ è â çàêëþ÷åíèå ñàì Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ äåëàåò ðåçþìå. 

Ýòîò ñîëüíûé íîìåð âñåãäà áûë óäîâîëüñòâèåì. Êðàñèâàÿ, ëà-
êîíè÷íàÿ, àðãóìåíòèðîâàííàÿ ðå÷ü, õëåùåò íàïðàâî è íàëåâî, è
âñå ïî äåëó. Áåäíûå îòñòàþùèå, îõ è äîñòà¸òñÿ æå èì! Íî ïî-äðó-
ãîìó íåëüçÿ – ñëèøêîì áîëüøîå äåëî. «Íó, øåô äàåò, êàê êâàëèôè-
öèðîâàííî äåðåò!» – ñëûøèòñÿ  âîñõèù¸ííûé øåïîòîê â çàëå.

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ çäåñü è ñåé÷àñ

Íå âñ¸ áûëî ãëàäêî â æèçíè Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à: áûëè è ïðåñ-
ëåäîâàíèÿ, è òðàâëÿ. Îáî âñ¸ì ýòîì  Âû, äîðîãîé ÷èòàòåëü ñìîæå-
òå ïðî÷èòàòü â íàøåì èññëåäîâàíèè. È î äðóçüÿõ åãî ïî÷èòàåòå, è
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ñòðàíû. À ñåé÷àñ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íåò îùóùåíèÿ, ÷òî êòî-òî
÷òî-òî äëÿ ýòîé ñòðàíû äåëàåò. 

- Äà, òåìêà-òî ãðóñòíàÿ íàìå÷àåòñÿ, à ê Âàì, Ìèõàèë Ìèõàéëî-
âè÷, ÔÑÁ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå çàãëÿäûâàëî?

- È âïðÿìü, âåðí¸ìñÿ ê áåçîïàñíîìó ñåêñó. Òû çíàåøü, ìåíÿ
ïåðèîäè÷åñêè ñïðàøèâàþò: «Ìèøà, âîò ÷òî òû èç ñåáÿ ïðåäñòàâ-
ëÿåøü, åñëè îòáðîñèòü, êíèãè, êîíöåðòû, âûñòóïëåíèÿ, ïîïóëÿð-
íîñòü?» È ÿ ïîíà÷àëó òåðÿëñÿ è íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Íî êàê
ìîæíî îòáðîñèòü ãëàâíîå, ÷òîáû îöåíèòü ëè÷íîñòü? Âîò è Êèñ-
ëþê – ýòî òî, ÷òî îí ñîçäàë, ïîñòðîèë, ïðèäóìàë, âîïëîòèë. È ÿ
ïüþ, ÐÀÔ, çà òåáÿ ñ äâóõ ðóê: âî-ïåðâûõ – çà òâî¸ çäîðîâüå, à âî-
âòîðûõ – çà òî, ÷òîáû ìû íðàâèëèñü íàøèì äåòÿì, è ïóñòü îíè
ïðîäîëæàþò òî, ÷òî ìû íà÷àëè! È ïîêà åñòü òû, ó ìåíÿ îùóùå-
íèå, ÷òî ìåæäó ìíîé è âå÷íîñòüþ êòî-òî ñòîèò. Ïüþ äî äíà!

Êàêîâû òâîè äðóçüÿ, òàêîâ è òû. Ïðàâäà, âåäü ýòî èñòèíà, íå
òðåáóþùàÿ äîêàçàòåëüñòâ? 

Ìíå êàæåòñÿ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî äëÿ âñòóïëåíèÿ ê ýòîé
êíèãå ìû ñ âàìè è òàê óæå ìíîãîå óçíàëè è ðàçâåäàëè, åñëè è
äàëüøå òàê ïðîäîëæàòü, òî áóäåò íå èíòåðåñíî!

Ïîòîìó  äîëîé âñòóïëåíèå, íà÷èíàé, êàê ãîâîðèòñÿ, îãëàâëå-
íèå.

Èòàê, ïåðâûì ïóíêòîì íàøåé ïðîãðàììû èä¸ò…
«Ìàäàì, ìû ñ âàìè ïðåêðàñíî äîïîëíÿåì äðóã äðóãà...»
- Îëÿ, à ïî÷åìó òû íè ðàçó ìíå ñëîâà íå äàëà çà âñ¸ âñòóïëå-

íèå?
- Äà êàê-òî íå ïîäóìàëà, ÷òî Âàì, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, âûñòó-

ïèòü îõîòà.
- Ïîìíèøü, êàê ó Ìàí Ìàíüåâè÷à Æâàíåöêîãî? «Ìàäàì, ìû ñ

âàìè ïðåêðàñíî äîïîëíÿåì äðóã äðóãà. ß óìíûé, âåñ¸ëûé, äîá-
ðûé, ñîîáðàçèòåëüíûé, íåçëîïàìÿòíûé, òåðïåëèâûé, èíòåëëèãå-
íòíûé, íàä¸æíûé, òàëàíòëèâûé…»

- Îáèäåòü õîòèòå?
- Äà íåò, ïðîñòî âñ¸ æå êíèãà-òî îáî ìíå, äàé è «ãåðîþ» âûñêà-

çàòüñÿ!
- Õîðîøî, ñ ýòîãî ìîìåíòà è äî êîíöà êíèãè â ëþáîé ìîìåíò

ìîæåòå áðàòü ñëîâî. Ïðè÷¸ì íå ïî ðåãëàìåíòó, à òàê ñêàçàòü, â
ñâîáîäíûõ ïðåíèÿõ.

- Âîò ñïàñèáî, õîðîøî.
- ß ïðîäîëæó?
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- Áåç ñîìíåíèÿ. È âî ìíîãîì ýòî çàñëóãà Êèñëþêà. ß ñàì èñïû-
òàë íà ñåáå ñâîáîäû, ïîäàðåííûå àâòîìîáèëåì. Áûëî ýòî â 1978-
1979 ãã., ÿ äàâàë êîíöåðò â Ïèòåðå è ÷èòàë ìîíîëîã «Ñòðàíå íóæ-
íû ãåðîè». Âäðóã ñëûøó âûêðèêè èç ïàðòèéíîé  ëîæè è ïîíèìàþ,
÷òî ýòî íå ê äîáðó – çà ìíîé â òî âðåìÿ è òàê ÊÃÁ îõîòèëîñü, à òóò,
÷óâñòâóþ, ïàõíåò íàñòîÿùåé òðàâëåé. È ÿ çà òðè íî÷è ñîâåðøèë
ïåðååçä èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó. Ñäåëàë òðè õîäêè íà ëè÷íîì àâ-
òîìîáèëå, ïåðåâ¸ç îñíîâíûå âåùè: êíèãè, ðóêîïèñè – è, íå ïîáî-
þñü ýòîãî ñëîâà, ñïàññÿ.

- À ÷òî åù¸ äàë Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñîâåòñêîìó íàðîäó?
- Äâèæåíèå ê ðûíêó, âåäü îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ, êòî ðàñòèë

íà ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïî÷âå êàïèòàëèçì. Íî ïåðåéä¸ì êîíêðåòíî
êî ìíå. Êèñëþê ëþáèë èñêóññòâî, à èñêóññòâî ëþáèëî åãî. Ïîýòî-
ìó ìû, «ìîãó÷àÿ êó÷êà», âêëþ÷àþùàÿ, êðîìå ìåíÿ, Àíäðåÿ Áèòî-
âà è Þðèÿ Âèçáîðà, î÷åíü  ëþáèëè áûâàòü â Òîëüÿòòè. Ê òîìó æå
âñå ìû áûëè àâòîìîáèëèñòàìè, è íàì áûëî ÷åì îáìåíÿòüñÿ! È
çíàåøü, Îëÿ, êîíöåðòû â Òîëüÿòòè ïî óðîâíþ áûëè âûøå, ÷åì â
Ïèòåðå è â Ìîñêâå: áûëî áîëüøå ñâîáîäû è ìîæíî áûëî ÿð÷å ñêà-
çàòü. Ïëþñ âàø ãîðîä ñëàâèòñÿ êðàñèâûìè æåíùèíàìè, ÷òî òîæå
ïðèâëåêàëî.

- Æàëü, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, âû ìåíÿ íå âèäèòå. Ñêàæó áåç
ëîæíîé ñêðîìíîñòè, âàì áûëî áû ïðèÿòíåå ñî ìíîé ðàçãîâàðè-
âàòü.

- Íà ñàìîì äåëå, Îëÿ, ìîé òàëàíò â òîì, ÷òîáû íå ãîâîðèòü
øóòêè, êîòîðûå ÿ ìîã áû ñêàçàòü, à ïîòîìó ïðîäîëæèì. ÂÀÇ âïåð-
âûå äàë ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó àâòîìîáèëü, êîòîðûé çàâîäèëñÿ.
Îäíî èç âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé ìîåé æèçíè. Íà ñòîÿíêå â Ïèòåðå
ïîëãîäà ñòîÿë ìîé «Æèãóë¸íîê», è, ÷òîáû åãî ðåàíèìèðîâàòü, ÿ
ïðèãíàë öåëóþ áðèãàäó: äâà ïîãðóç÷èêà è íåñêîëüêî ðàáî÷èõ.
×åñòíî ãîâîðÿ, ñîáèðàëñÿ ìåòàòüñÿ ìåæäó ìàøèíàìè è ëþäüìè â
íàäåæäå íà ÷óäî. Ñàæóñü çà ðóëü, âñòàâëÿþ êëþ÷, ïîâîðà÷èâàþ,
è… ìàøèíà çàâîäèòñÿ ñ ïåðâîãî ðàçà! ×åñòü è ñëàâà ëþäÿì, êîòî-
ðûå äàëè íàì ýòîò àâòîìîáèëü! 

- Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü òîñò.
- Ïîãîäè, è äî ýòîãî äîéä¸ì. Íóæíî ïðèñîâîêóïèòü, ÷òî ÂÀÇ –

ýòî ïåðâîå ãðàæäàíñêîå ñòðîèòåëüñòâî â íàøåé ìèëèòàðèçèðî-
âàííîé ñòðàíå. Êèñëþê ñòðîèë äëÿ ëþäåé. È çíàåøü, ÿ äóìàþ åãî
äåâèç: «Èìåé ñîâåñòü è ïîñòóïàé, êàê çíàåøü». Âåäü äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ñòðîèòü áèçíåñ ïðè ñîöèàëèçìå, â ðàìêàõ ïðèêàçîâ íå ïðîâåð-
í¸øüñÿ. Îí ìíîãîå äåëàë ïðîòèâ ñèñòåìû, âíå ïðèêàçîâ íî äëÿ
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Ñèñòåìà
ÆÈÇÍÈ

ССввооббооддаа  ооззннааччааеетт  ооттввееттссттввееннннооссттьь..  
ВВоотт  ппооччееммуу  ммннооггииее  ббоояяттссяя  ееёё..  

ББ..  ШШооуу



Êñòàòè, ñàìî ìåñòî áàçàð â Àçèè íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ìåñòîì
êóïëè è ïðîäàæè – ýòî ìåñòî îáùåíèÿ. Åñëè òû ïðèø¸ë íà âîñ-
òî÷íûé áàçàð è ïîêóïàåøü, íå òîðãóÿñü, òî íèêàêîãî òåáå óâàæå-
íèÿ íåò!

Òàøêåíò äîâîåííûõ ëåò áûë óäèâèòåëüíî ÷åñòíûì ãîðîäîì:
ðåø¸òîê íà îêíà íèêòî íå ñòàâèë: ïðîäàâöû, óõîäÿ â ÷àéõàíó ïî-
îáåäàòü ÷àñà íà äâà, íå çàïèðàëè ñâîè ëàâêè, à ïðîñòî çàâÿçûâà-
ëè ïåðåãîðîäêó òîíêèì êàìûøîì, ÷òîáû íå çàëåçëè áðîäÿ÷èå
êîøêè è ñîáàêè.

Çà÷åì ìû òàê ìíîãî îá ýòîì ãîâîðèì? Äà ïîòîìó ÷òî èìåííî
ýòîò ãîðîä è îïðåäåëèë âî ìíîãîì õàðàêòåð íàøåãî ãåðîÿ: åãî
÷åñòíîñòü, äîáðîòó, ïîðÿäî÷íîñòü, ãîðäîñòü…

Èìåííî òàì Ðàôàýëü âïåðâûå âñòðåòèë ñâîåãî Àíãåëà – õðàíè-
òåëÿ.

Äåëî áûëî òàê: íà òåððàñå âåëèñü çàãîòîâêè ïðîâèàíòà íà çè-
ìó. Íà ìàíãàëå íà îòêðûòîì îãíå, òîïèëîñü â äåñÿòèëèòðîâîé
êàñòðþëå ñëèâî÷íîå ìàñëî.  Íèêòî íå çíàåò êàê, íî òð¸õëåòíèé
Ðàôèê ðàçëèë êèïÿùåå âàðåâî, à ñàì ñîâåðøåííî íå ïîñòðàäàë.
«Ýòî áóäåò òâîé ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ðåá¸íîê! Ó íåãî î÷åíü õîðî-
øèé è äîáðûé Àíãåë – õðàíèòåëü!» – ñêàçàëà òîãäà áàáóøêà Äâîé-
ðà åãî ìàìå Ãèíäå.

- È äåéñòâèòåëüíî â ïîñëåäóþùåé æèçíè áûëî ìíîãî áóêâàëü-
íî áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé èëè ñìåðòåëüíûõ îïàñíîñòåé, êîãäà
ìåíÿ âîèñòèíó ñïàñàëî òîëüêî ÷óäî.

- Ìû æå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ïî ìåðå ïîâåñòâîâàíèÿ ðàññêà-
æåì íàøèì ÷èòàòåëÿì îá  ýòèõ íåîáû÷àéíûõ èñòîðèÿõ?

- Ïðåíåïðåìåííî. Íî íåëüçÿ ïîíÿòü õàðàêòåð êîãî-ëèáî, Îëÿ,
íå óçíàâ î åãî ñåìüå. Ïîýòîìó â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ äàâàé ðàññêà-
æåì î ìîèõ ðîäèòåëÿõ, áðàòüÿõ è ñ¸ñòðàõ.

- Âàøå æåëàíèå – çàêîí äëÿ ìåíÿ. 

Îòåö – Êèñëþê Äàâèä Ëüâîâè÷

Êèñëþê íà ñàìîì äåëå áûë Êèñëèêîì, à Êèñëþêîì áûë çàïè-
ñàí ïî ïðèçûâó â öàðñêóþ àðìèþ. Ðîäèëñÿ îí 13 ìàÿ 1887 ãîäà â
ãîðîäå Êîðîñòûøåâ Êèåâñêîé îáëàñòè. 

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðåäêè Êèñëþêîâ áûëè ëþäüìè óäèâè-
òåëüíûìè! Äåä – Ëåéá Êèñëèê, áûë âûñîêîîáðàçîâàííûé òåîëîã,
òàëìóäèñò îðòîäîêñàëüíûõ âçãëÿäîâ, Åãî îòåö, ïðàäåä íàøåãî ãå-
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Áèîãðàôèÿ

- Çíàåøü, Îëÿ, âî ìíîãèõ ëþäÿõ ÿ çàìå÷àë ñêëîííîñòü îùó-
ùàòü ñâîþ æèçíü êàê áðåìÿ. Æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì áèòâîé,
êîòîðîé íóæíî êàê ìîæíî ñêîðåå ïîëîæèòü êîíåö. 

- Ýòî ìíå íåïîíÿòíî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÿ äóìàþ,  æèçíü çàê-
ëþ÷àåòñÿ íå â áîðüáå, à åñëè â áîðüáå, òî ïðîòèâ òÿæåñòè, ïðîòèâ
ïîïÿòíîãî äâèæåíèÿ, ïðîòèâ «óñïîêîåíèÿ». Åñëè íàøà öåëü –
ïîêðûòüñÿ ðæàâ÷èíîé, òî íàì îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî: îòäàòüñÿ íà-
øåé âíóòðåííåé ëåíè; åñëè æå íàøà öåëü – ðîñò, òî íóæíî êàæäîå
óòðî ïðîáóæäàòüñÿ ñíîâà è áîäðñòâîâàòü öåëûé äåíü, ïî ìîåìó,
òàê.

- Äà, æèçíü, êàê ÿ åå ïîíèìàþ, íå îñòàíîâêà, à ïóòåøåñòâèå.
Äàæå òîò, êòî äóìàåò, ÷òî «äîñòðóãàë ïàëî÷êó äî êîíöà», íå ïðåáû-
âàåò â ïîêîå, à, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, êàòèòñÿ âíèç. Âñå íàõîäèò-
ñÿ â äâèæåíèè, è ñ ñàìîãî íà÷àëà òàê áûëî ïðåäíàçíà÷åíî.
Æèçíü òå÷åò, ìû æèâåì, áûòü ìîæåò, ïîñòîÿííî íà îäíîé è òîé
æå óëèöå è â òîì æå äîìå, íî ÷åëîâåê, êîòîðûé æèâåò òàì, ñ êàæ-
äûì äíåì äðóãîé.

Âîò î åæåäíåâíî äðóãîì Ðàôàýëå ìû è ïîãîâîðèì íà ñòðàíè-
öàõ ýòîé ãëàâû, äîðîãîé ÷èòàòåëü.

1. 
Ñòàíîâèìñÿ ëè ìû ëó÷øå îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ? 

(îò 0 äî 14-òè)
Òàøêåíò – Ïàðèæ Âîñòîêà

Èìåííî òàì,  â Òàøêåíòå, 17 èþëÿ 1927 ãîäà, â ðîääîìå íà óëè-
öå Êóéáûøåâà â ðàéîíå Ïåðâóøèíñêîãî ìîñòà è ðîäèëñÿ Ðàôàýëü
Äàâèäîâè÷.

…×èñòûå, ïîëèòûå ñ óòðà òðîòóàðû, æèâèòåëüíàÿ çåëåíü òî-
ïîëèíûõ, àêàöèåâûõ, êàøòàíîâûõ è òóòîâûõ äåðåâüåâ, âå÷íî ãîñ-
òåïðèèìíûé è ôàíòàñòè÷åñêè èíòåðíàöèîíàëüíûé ãîðîä. Óçáåê,
ðóññêèé, àðìÿíèí, åâðåé – êàêàÿ ðàçíèöà? Ëèøü áû ÷åëîâåê áûë
õîðîøèé!

À çíàìåíèòûé âîñòî÷íûé áàçàð? Ïðèäÿ òóäà, ìîæíî áûëî, íè-
÷åãî íå êóïèâ, óéòè ñûòûì! Â ãîðîäå âîîáùå íå áûëî íèùèõ è ãî-
ëîäíûõ. 
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Ïðàâäà, ïîçæå ïîä âîçäåéñòâèåì íèæåîïèñàííûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, îí ýòó ñâîþ óáåæä¸ííîñòü èçìåíèë, ïðèäÿ ê âûâîäó, ÷òî
èäåè-òî õîðîøè, íî ÷åëîâå÷åñòâî åù¸ ïîä íèõ íå ïîäòÿíóëîñü, à
âîò ñòîëåòèÿ òàê ÷åðåç äâà – òðè…

Íî âåðí¸ìñÿ ê Àñòàôüåâó. Îí èìåë èìåíèå íåäàëåêî îò Ìîñê-
âû, ñîîòâåòñòâåííî ïðåêðàñíûì ïðîëåòàðñêèì ïðîèñõîæäåíèåì
íå îòëè÷àëñÿ, î ÷¸ì Êèñëþêè çíàëè äîïîäëèííî.

1919 ãîä. Ó æåíû Àñòàôüåâà ðîæäàåòñÿ äî÷ü Ìàøà, à îòöà, êàê
áåëîãî îôèöåðà, ðàññòðåëèâàþò. Å¸ ìàìà è òàê áîëåëà ïîñëå ðî-
äîâ, à òóò åù¸ ýòî íåñ÷àñòüå… íå ñïðàâèâøèñü ñ ãîðåì, îíà óìåð-
ëà. 

Ó Êèñëþêà è Àñòàôüåâà áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå âçãëÿäû íà
ðåâîëþöèþ, íî åñëè âû ïîìíèòå, òî áóäó÷è â ïëåíó îíè äîãîâîðè-
ëèñü íå òåðÿòü ñâÿçè äðóã ñ äðóãîì è ïî íåîáõîäèìîñòè ïîìîãàòü.
Ýòî ðåøåíèå, (âåðíåå èõ äîãîâîðåííîñòü) ñòàëî ïðîðî÷åñêèì. 

- Âîò òàê Ìàøåíüêà ñòàëà  íàøåé ñ Ë¸âîé ñåñòðîé. Çíàåøü,
Îëÿ, âñþ æèçíü ðîäèòåëè áîÿëèñü ðàçîáëà÷åíèÿ, íî Ìàøåíüêó îò
ýòîãî ìåíüøå íå ëþáèëè. À âåäü èõ çàïðîñòî ìîãëè ðàññòðåëÿòü!

- Âîò ýòî ÿ è íàçûâàþ íàñòîÿùèì ÷åëîâå÷åñêèì ïîäâèãîì, êîã-
äà íå «íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà», à ïî äîëãó äóøè è ñîâåñòè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû îòöà Êèñëþêà, êàê
óáåæä¸ííîãî êîììóíèñòà, íàïðàâëÿëè íà ðàçíûå ñòðîéêè è
ïðåäïðèÿòèÿ ìîëîäîé ñòðàíû. Íàçîâ¸ì ëèøü íåñêîëüêî ìåñò, ãäå
â òå ãîäû îáèòàëà ñåìüÿ Êèñëþêîâ: ×óäîâî – òîðôîðàçðàáîòêè;
Ïèòåð – Íàçèåâñòðîé; Ñâåðäëîâñê – Ïûøìà; Ïåíçà – âåëîçàâîä;
Ïèøïåê, Ôðóíçå, Êèðãèçèÿ, Ïîäìîñêîâüå – Ýëåêòðîñòàëü. 

È ýòî äàëåêî íå ïîëíûé ñïèñîê!
À êåì îí òîëüêî íå ðàáîòàë! Äàæå êîìåíäàíòîì êîëîííîãî çàëà

Äîìà Ñîþçîâ!
Óäèâèòåëüíàÿ ñìåëîñòü è ïðåäïðèèì÷èâîñòü Äàâèäà ïðîÿâè-

ëèñü è â ïîñëåäóþùèå ãîäû, êîãäà åãî âûçâàëè â êîìèññèþ ïàð-
òèéíîãî êîíòðîëÿ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿëà Çåìëÿ÷êà, ôóíêöèîíåð-
êà ñ ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè, èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè. 

Ïðàâäà, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî çäåñü íå îáîøëîñü áåç Àíãåëà –
õðàíèòåëÿ Ðàôàýëÿ.

Íî îáî âñ¸ì ïîïîäðîáíåå.

- Â 1939 ãîäó ìàìà ïîåõàëà â Ëåíèíãðàä ïðîâåäàòü Ëüâà, ìîåãî
ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðûé ó÷èëñÿ â âûñøåì àðòèëëåðèéñêîì ó÷è-
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ðîÿ, áûë öàäèê – èóäåéñêèé ïðàâåäíèê, êîèõ ñóùåñòâóåò âñåãî 32
â êàæäîì ïîêîëåíèè! 

Äàâèä áûë øåñòíàäöàòûì è ïîñëåäíèì ðåá¸íêîì â ñåìüå, óå-
õàë èç äîìó â øåñòíàäöàòü ëåò, áûë âûñîêîîáðàçîâàí ïî åâðåéñ-
êèì ìåðêàì: ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë åâðåéñêóþ àêàäåìèþ â ãîðîäå
Êîâíî (íûíå Êàóíàñ). Ïðåêðàñíî çíàë èâðèò, Òàëìóä, èçó÷àë Òî-
ðó. Õîðîøî ãîâîðèë è ïèñàë íà èäèø è èâðèòå, êðîìå òîãî, æèâÿ
äîìà, îí ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë â êóçíèöå è áûë íåîáû÷àéíî
ôèçè÷åñêè êðåïîê. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Àêàäåìèè îí óåõàë â Êèåâ,
ãäå áûë îäíèì èç ó÷èòåëåé ó äåòåé ñàõàðîçàâîä÷èêà Áðîäñêîãî.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ðàáîòû áûë ïðèçâàí â öàðñêóþ àðìèþ. Â
âîéíó 1914 ãîäà Äàâèä Êèñëþê (îòåö Ðàôàýëÿ) áûë ñîëäàòîì îä-
íîé èç ïîãðàíè÷íûõ ÷àñòåé. Â ñâîåé ÷àñòè îí, íàäî ïðÿìî ñêà-
çàòü, áûë åäèíñòâåííûì åâðååì, íî çà ñìåëîñòü è ôèçè÷åñêóþ
âûíîñëèâîñòü ê íåìó îòíîñèëèñü î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî: ó÷èëè
ðóññêîìó ÿçûêó, ìàòåìàòèêå è, âðîäå áû, åù¸ êàêèì-òî íàóêàì. 

×àñòü íàõîäèëàñü íà çàïàäíîé ãðàíèöå, è â íà÷àëå âîéíû îíè
îñòàëèñü áåç îðóæèÿ, òàê êàê ïðîâîäèëîñü ïåðåâîîðóæåíèå (îäèí
ê îäíîìó, êàê â âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó).

Åñòåñòâåííî, ÷òî íåâîîðóæ¸ííîå ïîäðàçäåëåíèå, ñ îêîí÷èâ-
øèìñÿ ïðîâèàíòîì, ïîñëå ìåñÿöà áî¸â íåìöû âçÿëè â ïëåí è âû-
âåçëè â Ãåðìàíèþ. 

Äàâèä áûñòðî îñâàèâàë ÿçûêè, äà åù¸ è èäèø íåîáû÷àéíî
ñõîæ ñ íåìåöêèì, â ðåçóëüòàòå â ñêîðîì âðåìåíè îí ñòàë ãëàâíûì
ïåðåâîä÷èêîì. Â äîìå áþðãåðà ãäå îí æèë, ïîñåëèëñÿ åù¸ îôèöåð
– êàïèòàí èç èõ áðèãàäû, Àñòàôüåâ. Âûñîêîîáðàçîâàííûé îôè-
öåð ñèìïàòèçèðîâàë ìîëîäîìó åâðåéñêîìó ïàðíþ. È êîãäà â Ðîñ-
ñèè íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ,  îíè âìåñòå âîçâðàòèëèñü äîìîé. 

Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà, à âðåìåíà áûëè ñóðîâû-
ìè, è îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÷òîáû íå ñëó÷èëîñü ñ ëþáûì èç íèõ,
äðóãîé áóäåò ïîìîãàòü ñåìüå äðóãà. 

Áëàãîäàðÿ ñâîåìó áðàòó Èîñèôó, Äàâèä ñðàçó îêóíóëñÿ â ðåâî-
ëþöèþ: êàêèå-òî êðóæêè, Êðàñíàÿ àðìèÿ, ó÷àñòèÿ â áîÿõ, Óðàë,
Ñèáèðü – âîò òàêîé âîò ïîñëóæíîé ñïèñîê.

Çàòåì Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, Òóðêìåíèñòàí è, êàê âïîñëåäñòâèè ãîâà-
ðèâàëà ìàìà Ãèíäà, êðîìå ïðîñòðåëåííîé øèíåëè íè÷åãî â ðå-
çóëüòàòå ñåáå íå íàæèë.

Áûëî òîëüêî áåñïðåäåëüíàÿ âåðà â ñâåòëîå áóäóùåå èõ ïîêîëå-
íèÿ è èõ äåòåé! Áûëà áåççàâåòíàÿ âåðà â ïàðòèþ, â êîììóíèñòè-
÷åñêèå èäåàëû. «Ïàðòèÿ – ýòî ñâÿòîå, – âíóøàë îí ìàëåíüêîìó ñû-
íó, – à âðåìåííûå ðóêîâîäèòåëè êàê ïðèøëè, òàê è óéäóò!»
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äåò îíà ïîñûëàòü, êàêèì áîãàì ìîëèòüñÿ? Ìàìà Ãèíäà, âûïëàêàâ
ãîðå, ñêàçàëà: «Äàâèä âñ¸ ðàâíî ïîáåäèò! Èíà÷å áûòü íå ìîæåò!»

È ýòè ñëîâà Ðàôàýëü çàïîìíèë íà âñþ æèçíü
Æåëåçíûõ ëþäåé êîâàëà æåëåçíàÿ ýïîõà!
1941 ãîä. Íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ Âîéíà. Äàâèä

âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó (ê òîìó âðåìåíè âñ¸ óæå çàáûòî, âèäèìî,
âûïîëíåí ïëàí ïî óáèéñòâàì) è óõîäèò â îïîë÷åíèå. Ïîëó÷èë ðà-
íåíèå è êîíòóçèþ è â 1943 ãîäó ïðèåõàë â Òàøêåíò, ãäå, ïðîáîëåâ
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîø¸ë ðàáîòàòü íà çàâîä ãðàìïëàñòèíîê  è
ãäå äîðàáîòàë äî ïåíñèè. «Ìíå êðóïíî ïîâåçëî, ÷òî ÿ äîæèë äî 78
ëåò», – ñêàæåò îí îäíàæäû Ðàôàýëþ.

Ýòîò óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê è óìåð óäèâèòåëüíî.
Â äåíü ñâîåé ñìåðòè îí ïîçâàë æåíó: «Ãèíäà, ïîåäåì â ñáåðêàñ-

ñó, ÿ ïåðåïèøó íà òåáÿ ñâîé âêëàä».
Òàê è ñäåëàëè. 
Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî òðàãåäèè. «Ñäåëàé ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷à-

¸ê», – ïîïðîñèë Äàâèä, óïàë è óìåð.
Ãîâîðÿò, òîëüêî ñâÿòûå è ïðàâåäíèêè çíàþò ÷àñ ñâîåé ñìåðòè.

Ìàòü – Ãîðîäåöêàÿ Ãèíäà Ñèìõîâíà

Ðîäèëàñü ìàìà Ðàôàýëÿ îíà 22 äåêàáðÿ 1897 ãîäà â ìåñòå÷êå
Ãåëüìÿçîâî Ïîëòàâñêîé îáëàñòè (âåðíåå ãóáåðíèè). Îòåö áûë
ìåëüíèê, ìåëüíèöà ñëàâèëàñü íà âñþ îêðóãó, è îí ñëûë î÷åíü óâà-
æàåìûì ÷åëîâåêîì. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ëó÷øàÿ ìóêà òîëüêî ó íåãî.
Äåä áûë ñïîêîéíûé, ðàññóäèòåëüíûé, íåìíîãîñëîâíûé, îáëàäàë
íåäþæèííîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé: ìîã ïîäíÿòü çà óøêè äâà ìåøêà
ìóêè ïî âîñåìüäåñÿò êèëîãðàìì êàæäûé. Ðàôàýëü â æèâûõ åãî
óæå íå çàñòàë, íî ñìóòíî ïîìíèë áàáóøêó Äâîéðó, êîòîðóþ âèäåë
â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå, è âïå÷àòëåíèå ó íåãî ñëîæèëîñü, ÷òî ÷å-
ëîâåê îíà áûëà âîëåâîé è äàæå ãäå-òî äåñïîòè÷íûé. Íî òàê ëè
ýòî, ìû ìîæåì òîëüêî ãàäàòü, òàê êàê ìàëûøè åù¸ î÷åíü ìàëî
ñìûñëÿò â æèçíè, ÷òîáû äàâàòü ÷¸òêèå îïðåäåëåíèÿ õàðàêòåðàì
ëþäåé.

- Ðàññêàæó, Îëÿ, íåìíîãî î ñâîåé  ìàìå. Áûëà îíà âûñîêîãî
ðîñòà, ñ ðóñûìè âîëîñàìè, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, óäèâèòåëüíî
ñòðîéíàÿ (íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â ñòàðîñòè îíà ñîõðàíèëà õîðîøóþ
ôèãóðó). Áèîãðàôèÿ æå å¸ áûëà óäèâèòåëüíî ïåñòðà, ÷òî è ñîõðà-
íèëîñü â ñåìåéíûõ ïðåäàíèÿõ.
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ëèùå. Íà õîçÿéñòâå îñòàëñÿ ÿ îäèí. Â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî
âåäåíèå âñåõ äîìàøíèõ äåë, â òîì ÷èñëå çàêóïêà ïðîäóêòîâ è
ïðèãîòîâëåíèå îáåäîâ. Â äåíü òðàãåäèè î êîòîðîé ÿ òîãäà, êàê òû
ñàìà ïîíèìàåøü, íå çíàë, ÿ êàê âñåãäà ïîñòàâèë ãðåòü íà ýëåêò-
ðîïëèòêó îáåä, íî òàê êàê îòöà äîëãî íå áûëî, òî, ïîäæèäàÿ åãî, ÿ
çàñíóë. 

- Åù¸ áû, Âàì æå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, â òî âðåìÿ áûëî âñåãî
11 ëåò: ðåá¸íîê æå åù¸ ñîâñåì.

- Îòåö ïðèø¸ë âî âòîðîì ÷àñó íî÷è, à ê ýòîìó âðåìåíè, Îëÿ,
îáåä äàâíî óæå âûêèïåë, êàñòðþëÿ íà÷àëà ïëàâèòüñÿ, òàáóðåòêà
çàãîðåëàñü… ïðàêòè÷åñêè ÿ óñòðîèë â êâàðòèðå ïîæàð. 

- Óæàñ êàêîé!
- Ïàïà ìåíÿ ðàçáóäèë, ïîòóøèë îãîíü è â ñîñòîÿíèè ïðîñòðà-

öèè óïàë íà ñòóë. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ø¸ë äîìîé ñ îäíîé ìûñëüþ –
çàñòðåëèòüñÿ. 

- Íó äà, â òå ñòðàøíûå âðåìåíà èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè ïðàêòè-
÷åñêè âû÷¸ðêèâàëî ÷åëîâåêà èç æèçíè, ñòàâèëî âíå çàêîíà, êðî-
âàâûì êëåéìîì ìåòèëî âñþ ñåìüþ. 

- Íå íàäî ïàòåòèêè, Îëÿ, âñ¸ íå ïðèêðûòîå êðàñèâûìè ñëîâà-
ìè áûëî åù¸ ñòðàøíåå. Íî ñëó÷èâøèéñÿ ïîæàð, óñòðîåííûé ìà-
ëåíüêèì íåçàùèù¸ííûì ñûíîì, êîòîðûé ìîã çàïðîñòî ïîãèá-
íóòü áåç åãî îòöîâñêîãî ó÷àñòèÿ, âåðíóë åãî ê æèçíè è âíîâü, êàê
è âñåãäà, â í¸ì ïðîñíóëñÿ áîåö. Ìû ëåãëè âìåñòå, è ïàïà âñþ íî÷ü
ðàññêàçûâàë ìíå èñòîðèþ ñâîåé óäèâèòåëüíîé, òðóäíîé è íåî-
áû÷íîé æèçíè, âñå ñâîè âçë¸òû è ïàäåíèÿ. ß ñòàðàëñÿ, Îëÿ, ñëó-
øàòü î÷åíü âíèìàòåëüíî, íî áûë ñëèøêîì ìàë è äîñòàòî÷íî
ñèëüíî óãîðåë, ÷òîáû çàïîìíèòü âñ¸, íî ýòà èñïîâåäü âñþ ïîñëå-
äóþùóþ æèçíü âëèÿëà íà ìíîãèå ìîè ðåøåíèÿ.

×åðåç äâà äíÿ îòåö óåõàë, êàê ñêàçàë Ðàôàýëþ, â Ñèáèðü (âïîñ-
ëåäñòâèè âûÿñíèëîñü – ê äðóçüÿì íà Àëòàé) – ýòî áûëî åäèíñòâåí-
íî âåðíîå ðåøåíèå: èíà÷å àðåñòà è ïîñëåäóþùåé ãèáåëè åãî è
âñåé ñåìüè áûëî íå èçáåæàòü. Ïîîáåùàë, ÷òî áóäåò ïî âîçìîæíîñ-
òè ñîîáùàòü î ñåáå. 

Âñêîðå âåðíóëàñü ìàòü. Îíà íè÷åãî íå çíàëà, è Ðàôàýëü, äâè-
æèìûé óäèâèòåëüíîé äëÿ ñòîëü ìàëîãî ÷åëîâå÷êà æèòåéñêîé
ìóäðîñòüþ, äà è ïðîñòî ñûíîâüåé ëþáîâüþ, ñíà÷àëà íàêîðìèë å¸
îáåäîì è òîëüêî ïîòîì ïîâåäàë óæàñíûå èçâåñòèÿ. 

Êàê ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æåíùèíà, íåîæèäàííî ïîòåðÿâ-
øàÿ îïîðó ïîä íîãàìè, ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ è ìóæåì, ñêðûâàþ-
ùèìñÿ îò íåïðàâåäíîãî, íî âñ¸ æå çàêîíà? Êàêèå ïðîêëÿòüÿ áó-
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ïëîòó, ïîääåðæèâàåìîìó íàäóòûìè áóðäþêàìè, è áåðåìåííóþ
äâàäöàòèòð¸õëåòíþþ Ãèíäó, ñòðåëÿþùóþ èç ïóëåì¸òà ïî âðàãàì,
à ãëàâíîå êó÷ó çîëîòà, ïðè îáíàðóæåíèè êîòîðîé îòðÿäó íå äàëè
áû ïðîñòî è òèõî óìåðåòü! 

Ìíîãî ÷åãî ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Îäíè òîëüêî áåñêîíå÷íûå ïå-
ðååçäû ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè ÷åãî ñòîèëè! Íî ýòè ëþäè íå ãðóáå-
ëè, íå æàëîâàëèñü íà æèçíü, à â èõ ùåäðûõ ñåðäöàõ è äóøàõ õâà-
òàëî äîáðîòû äëÿ âñåõ, êòî â ýòîì íóæäàëñÿ. 

Âñïîìíèòå Ìàøåíüêó Àñòàôüåâó. 
×åðåç âñþ æèçíü Ãèíäà ïðîíåñëà ëþáîâü ê ýòîìó ÷óæîìó ðå-

á¸íêó, âîñïèòàâ å¸,  êàê ñîáñòâåííóþ äî÷ü.
Ìàìà Ãèíäà ïðàêòè÷åñêè âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà áèáëèîòåêà-

ðåì. Ýòî ïðèâèëî âñåì äåòÿì ëþáîâü ê ÷òåíèþ. 
Ìû âñþ æèçíü ñëûøèì: «Ñêàæè ìíå, êòî òâîé äðóã – è ÿ ñêàæó

êòî òû!». Ïîýòîìó ñåé÷àñ î ïîäðóãàõ è äðóçüÿõ Ãèíäû Êèñëþê. 
Â áèáëèîòåêå, ãäå îíà ðàáîòàëà, ñëóæèëà è Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà

Ïàíÿöêàÿ. Ìóæ å¸ ê òîìó âðåìåíè óæå äàâíî óìåð, îí áûë ñòàðøå
å¸ íà 25 ëåò, î÷åíü èçâåñòíûì õèìèêîì, àêàäåìèêîì Ðîññèéñêîé
àêàäåìèè íàóê è, â ñâî¸ âðåìÿ, âîñïèòàòåëåì ðîññèéñêîãî Öàðÿ.
Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà áûëà äàëåêà îò äåéñòâèòåëüíîñòè: îáåäû îíà
íå ãîòîâèëà, ïðîñòî íå óìåëà. Î÷åâèäíî, èãðàëî ðîëü äâîðÿíñêîå
ïðîèñõîæäåíèå. Âìåñòå ñ òåì áûëà îíà æåíùèíîé âåñ¸ëîé è îñò-
ðîóìíîé, óäèâèòåëüíî ïðèÿòíîé è èíòåðåñíîé ñîáåñåäíèöåé.

Áûëà è åù¸ îäíà áëèçêàÿ çíàêîìàÿ, ó÷èòåëüíèöà ôðàíöóçñêî-
ãî ÿçûêà, ãðàôèíÿ Àííåíêîâà Âåðà Íèêàíîðîâíà. Ýòî áûë ñîâåð-
øåííî óíèêàëüíûé ÷åëîâåê. Îíà îêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì Ñìîëüíûé
èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö. Çíàëà ÷åòûðå åâðîïåéñêèõ ÿçûêà:
ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, àíãëèéñêèé, èòàëüÿíñêèé. Â òî âðåìÿ
åé óæå áûëî ñåìüäåñÿò ëåò, íî îíà áûëà ïîòðÿñàþùå ñòðîéíà, íî-
ñèëà êîðñåò, âñåãäà ñî âêóñîì áûëà îäåòà, ïîòðÿñàþùå èíòåëëèãå-
íòíà è ôàíòàñòè÷åñêè òåðïåëèâà. Æèëà îíà â ÷åòûð¸õýòàæíîì
äîìå íà Âîëõîíêå â öåíòðå Ìîñêâû. Äîì ðàíåå ïîëíîñòüþ ïðè-
íàäëåæàë å¸ ñåìüå, íî ïîñëå ðåâîëþöèè èì áûëî îñòàâëåíî äâå-
íàäöàòü êîìíàò. Òàê ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî å¸ áðàò Èãíàòüåâ,
öàðñêèé ãåíåðàë, ïðèíÿë ñîâåòñêóþ âëàñòü è ñòàë ñîâåòñêèì àò-
òàøå â Àíãëèè. Åñòü åãî êíèãà âîñïîìèíàíèé «Ïÿòüäåñÿò ëåò â
ñòðîþ». 

Ñòåíû êâàðòèðû áûëè óâåøàíû ïîëîòíàìè âåëèêèõ ìàñòåðîâ:
Ðåïèíà, Êóèíäæè, Èâàíîâà, Ëåâèòàíà.

Âîò òàêèå äâå âûäàþùèåñÿ è íåîðäèíàðíûå æåíùèíû óêðà-
øàëè æèçíü Ãèíäû è å¸ ñåìüè. 
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- Óâàæåíèå ê ìèíóâøåìó, êàê ãîâîðèë Àëåêñàíäð Ïóøêèí, –
âîò ÷åðòà, îòëè÷àþùàÿ îáðàçîâàííîñòü îò äèêîñòè. Ñåìüÿ, â êî-
òîðîé ÷òÿòñÿ ïðåäêè, äîñòîéíà íàñòîÿùåãî óâàæåíèÿ. Áûëà áû
ìóæ÷èíîé, ñêàçàëà áû: «Ñíèìàþ øëÿïó».

- Ìîæåøü ÷åï÷èê áðîñèòü. 
- ….?!
- Ïåðâûé ðàç â æèçíè âèæó òàêîå âûðàçèòåëüíîå ìîë÷àëèâîå

âûñòóïëåíèå. Èòàê, ïðîäîëæó. Ãèíäà Ãîðîäåöêàÿ, ìîÿ ìàìà òî
åñòü, õîðîøî ó÷èëàñü, è ïîêðîâèòåëè øêîëû, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî
îíà åâðåéêà, ðàçðåøèëè åé ïîñòóïèòü â ÷åòâ¸ðòûé êëàññ. 

- Øêîëó îíà, åñòåñòâåííî, îêîí÷èëà íà «îòëè÷íî»?
- Åñòåñòâåííî. Â øåñòíàäöàòü ëåò â òå ãîäû, ñóäÿ ïî âñåìó,

âçðîñëåíèå ïðîòåêàëî çíà÷èòåëüíî áûñòðåå, è òå, êòî ïî íàøèì
ìåðêàì ñ÷èòàëèñü áû ïîäðîñòêàìè, â òå âðåìåíà áûëè óæå âçðîñ-
ëûìè, ñàìîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè îíà óåõàëà â ×åëÿáèíñê, ãäå å¸
äÿäÿ äåðæàë àïòåêó. Âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îáó÷èâøèñü
ïðîâèçîðñêîìó äåëó, ìàìà, ïî ñóòè, ïðèíÿëà áðàçäû ïðàâëåíèÿ
àïòåêîé íà ñåáÿ: çàêàçûâàëà ëåêàðñòâà, ñîñòàâëÿëà îò÷¸òû, ðóêî-
âîäèëà åù¸ äâóìÿ ðàáîòíèêàìè.

- Ýòî â øåñòíàäöàòü-òî ëåò! Íàøè äåâî÷êè â ýòî âðåìÿ åù¸ ñ
ìèøêàìè ïîä ìûøêîé õîäÿò!

- Íå ìîæåøü íå ïåðåáèâàòü! Ïðîñòî ôàêò êîíñòàòèðóþ. Âñêîðå
äÿäÿ îòêðûë àïòåêó â Áóõàðå è ïîñëàë ïîäíèìàòü íîâîå ïðåäïðè-
ÿòèå ïëåìÿííèöó. Âåðíóâøèñü æå ÷åðåç ïàðó ëåò â ×åëÿáèíñê,
Ãèíäà âñòðåòèëà Äàâèäà Êèñëþêà…

- Âàøåãî ïàïó.
- …È âûøëà çà íåãî çàìóæ. Âîò òóò-òî è íà÷àëèñü ñêèòàíèÿ

æåíû âîåííîãî!

Âû çíàåòå, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëè äðóãèå ëþäè è äðóãàÿ ýïî-
õà. Â íàøè âðåìåíà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå òðóäíî æåíùèíó íà
øåñòîì ìåñÿöå çà ïóëåì¸òîì òà÷àíêè! 

…Äæèëèêóëü, ñàìûé çàïàäíûé ðàéîí Òàäæèêèñòàíà, – ýòî íå
ïðîñòî ãëóáèíêà, ýòî ñàìûé äèêèé ðàéîí ñðåäíåé Àçèè. Òàì êî-
ìàíäèðîì âçâîäà èëè ïîãðàíè÷íîé ðîòû ñëóæèë Äàâèä Êèñëþê.
Âðåìåíà ñòðàøíûå è îïàñíûå: ó ìåñòíûõ áàåâ êîíôèñêîâàëè äå-
âÿíîñòî òûñÿ÷ çîëîòûõ ðóáëåé, è íàäî èõ ñðî÷íî îòâåçòè â Äó-
øàíáå èëè Òàøêåíò (ïîêà åñòü êîìó îòâîçèòü).

Ïðåäñòàâüòå ñåáÿ ìîùíûé áîåâîé îòðÿä, ñîñòîÿùèé èç äâóõ
òàäæèêîâ, ìîëîäîãî áóäóùåãî îòöà è áåðåìåííîé æåíùèíû.
Ïðåäñòàâèëè? Òîãäà âàì íå ñëîæíî ïðåäñòàâèòü è ïåðåïðàâó íà
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õèëîãî äåñÿòêà äâà áðàòà, êîòîðûå Ëüâà ïîáåäèòü íå ìîãëè. Çàòà-
èâ ëþòóþ íåíàâèñòü, îäíàæäû â êîíöå ñîðåâíîâàíèé îíè ïûðíó-
ëè Êèñëþêà ñçàäè ôèíêîé â ïëå÷î. Ýòî áûëî ñòðàøíîå «×Ï», îá
ýòîì ïèñàëè ãàçåòû, è âñå òðåáîâàëè ñòðîãîãî ñóäà. Äëÿ Ëüâà, ñëà-
âà Áîãó, âñ¸ îáîøëîñü äîñòàòî÷íî ëåãêî: ðàíà áûëà íå îïàñíà è íå
çàäåëà æèçíåííî âàæíûõ îðãàíîâ. 

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû Ëåâ ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêîå âûñ-
øåå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå. Â 1941 ãîäó îíè áûëè íà ìàíåâðàõ
â Ëèòâå, ãäå âîéíà èõ è çàñòàëà. Êóðñàíòîâ òóò æå ïåðåâåëè â ëåé-
òåíàíòû è îòïðàâèëè íà ôðîíò. Êèñëþê ñòàë êîìàíäèðîì áàòà-
ðåè ïðîòèâîòàíêîâûõ ïóøåê.

Ïðîâîåâàâ âñþ âîéíó, îí ïîãèá â Áåðëèíå 25 àïðåëÿ 1945 ãîäà.
Ïîõîðîíåí â Áëàêåíôåëüäå îêîëî Ïîòñäàìà.

Íî íà ýòîì èñòîðèÿ íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Êèñëþêè íèêîãäà íå
ïðåäàþò ñâîèõ. Òàê ñëó÷èëîñü è â ýòîò ðàç. Òàðèåëü, ñûí Äóðñóíà,
äðóãà Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, ïðèâ¸ç èç Ãåðìàíèè ôîòîãðàôèè ñ
ðàçâàëåííûì è ðàçãðîìëåííûì êëàäáèùåì, ãäå áûë ïîõîðîíåí
Ëåâ.

Ìëàäøèé áðàò îòïðàâèëñÿ â Ïîëèòóïðàâëåíèå Ñîâåòñêîé Àð-
ìèè ê ãåíåðàëó Åïèøåâó: «Êàê òàê ìîæíî? Êëàäáèùå â Áëàêåí-
ôåëüäå ïîëíîñòüþ çàïóùåíî, à âåäü òàì ïîõîðîíåíî 29 ñîâåòñêèõ
îôèöåðîâ è åñòü áðàòñêàÿ ìîãèëà ñ 450 ñîëäàòàìè! È ýòî ïîä íî-
ñîì áðèãàäû ñîâåòñêèõ âîéñê?» «Ìû âñ¸ ñäåëàåì è âàì ñîîáùèì»,
– îòâåòèë âîåííûé ÷èí.

×åðåç ãîä ïðèøëà áóìàãà îò Êðàñíîãî Êðåñòà, ãäå ãîâîðèëîñü,
÷òî ïîðÿäîê íàâåä¸í.

Íî âû ïëîõî çíàåòå Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, åñëè äóìàåòå, ÷òî íà
ýòîì èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. ×åòà Êèñëþêîâ îòïðàâèëàñü â Ãåð-
ìàíèþ, ëè÷íî îñìîòðåëà êëàäáèùå, è ïî âîçâðàùåíèè íà Ðîäè-
íó, â Òîëüÿòòè, áûëà çàêàçàíà ãðàíèòíàÿ ïëèòà, êîòîðàÿ è áûëà
ïåðåñëàíà â Áëàêåíôåëüä, ÷òîáû ñìåíèòü æåñòÿíóþ òàáëè÷êó, íà
êîòîðîé ìàñëÿíîé êðàñêîé áûëè íàïèñàíû èìåíà ãåðîåâ.

Îá îñòàëüíûõ, ïîõîðîíåííûõ â áðàòñêîé ìîãèëå, Ðàôàýëü Äà-
âèäîâè÷ òîæå ïîçàáîòèëñÿ: ïî åãî çàêàçó áûëà ñäåëàíà ìðàìîð-
íàÿ ïëèòà ñ ôàìèëèÿìè âñåõ îôèöåðîâ.

Âîò òåïåðü âñ¸.

Ñåñòðà – Ìàðèÿ Äàâèäîâíà Êèñëþê
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Ó Êèñëþêîâ áûëî òðè ðåá¸íêà: ñåñòðà Ìàðèÿ è äâà áðàòà, ñòàð-
øèé Ëåâ è ìëàäøèé – íàø ãåðîé.

…Ìóæ÷èíà – ýòî ïðèçâàíèå, æåíùèíà – ýòî ïðîôåññèÿ.

Áðàò – Ëåâ Äàâèäîâè÷ Êèñëþê

Ðîäèëñÿ Ëåâ 5 ìàÿ 1922 ãîäà â Òàøêåíòå. Áûë î÷åíü êðåïîê
ôèçè÷åñêè, íå ïî ãîäàì èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèò, îòëè÷àëñÿ íåî-
áû÷àéíî âûñîêèì ïî òåì âðåìåíàì ðîñòîì (190 ñì), çàíèìàëñÿ
áîêñîì è ïëàíåðíûì ñïîðòîì. Íèêîãäà íå êè÷èëñÿ ñèëîé è èí-
òåëëåêòîì, íî ìëàäøåãî áðàòà çàùèùàë âåçäå è âñåãäà.

- Äà, Îëÿ, ýòî ñàìàÿ, ÷òî íè íà åñòü, ãîëàÿ ïðàâäà. Ïðèâåäó
òîëüêî îäèí ïðèìåð, ïðåäñòàâü âå÷åð, Ìîñêâà, ïàðê èì. Ãîðüêîãî.
Ëåâ ñ äðóãîì è äâóìÿ äåâî÷êàìè ñîáèðàþòñÿ íà êàòîê. ß óâÿçûâà-
þñü çà íèìè. Ëåâ ïîêðîâèòåëüñòâåííî – òåðïèìî îòíîñèòñÿ ê ýòî-
ìó. ß æå õîòü è ÷óâñòâóþ ñåáÿ íà ðàâíûõ ñ íèì, çà ÷òî íàäî ñêà-
çàòü íåîäíîêðàòíî áûë áèò ïî øåå (òàê ñêàçàòü çà íàðóøåíèå ñó-
áîðäèíàöèè), íî âñåãäà âåäó ñåáÿ äîñòîéíî è, ÷òî ãëàâíîå, íèêîã-
äà íå æàëóþñü íà ñòàðøåãî áðàòà. 

- Ýòî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, äîðîãîãî ñòîèò!
- Èòàê, âîïðîñ ðåø¸í, è ìû ñ êîíüêàìè íàïåðåâåñ (äà íå êàêè-

ìè-òî òàì ñíåãóðêàìè, à íàñòîÿùèìè, õîêêåéíûìè – ðîäèòåëè
íèêîãäà íå æàëåëè äåíåã íà ñïîðòèâíîå îáìóíäèðîâàíèå, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî ýòî çäîðîâüå), óñòðåìëÿåìñÿ íàâñòðå÷ó êàòêó. Ïåðåîäåâ-
øèñü, ÿ íà÷èíàþ íàðåçàòü êðóãè âîêðóã ïàðàøþòíîé âûøêè,
ïîäæèäàÿ ñòàðøèõ. Âäðóã êòî-òî ñøèáàåò ìåíÿ ñ íîã, è ÿ, ãîðüêî
õëþïàÿ îò îáèäû è áîëè, ñëûøó: «Òû ÷òî, ñîïëÿê, êðóòèøüñÿ ïîä
íîãàìè?»

- Óðîä.
Ïîäúåõàë Ëåâ: «×òî ñëó÷èëîñü?» 
- Âîò äÿäüêà ñáèë ìåíÿ, à åù¸ îáçûâàåòñÿ! Òû ÷òî, ñ ìàëü÷èêîì

ñïðàâèëñÿ? Èçâèíèñü ñåé÷àñ æå! 
Ïðèêèíóâ âîçìîæíîñòè øåñòíàäöàòèëåòíåãî (!) Ëüâà, ìóæ÷è-

íà íà÷èíàåò æàëêî èçâèíÿòüñÿ è áûñòðî ðåòèðóåòñÿ.
- Äà, î÷åâèäíî, âíåøíèå äàííûå ó âàøåãî áðàòà áûëè ÷òî íàäî!

È åù¸ îäèí ñëó÷àé, ÿðêî çàïîìíèâøèéñÿ ìàëåíüêîìó Ðàôèêó. 
Â ãîðîäå ïðîõîäèëè êàêèå-òî ñîðåâíîâàíèÿ ñðåäè þíîøåé è

äåâóøåê. Òàê êàê Ëåâ áûë ñïîðòèâíî ïîäãîòîâëåí, òî çàíÿë ïî íå-
êîòîðûì âèäàì ñïîðòà ïåðâûå ìåñòà. Â øêîëå ó÷èëèñü òîæå íå
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áûëè ïðèáëèçèòåëüíî îäèíàêîâîãî, íî ïî óìó, âèäèìî, ðàçíè-
ëèñü, ââèäó íåîáû÷àéíî ìàëîãî âîçðàñòà õîçÿèíà. Ôëàíäûðü, ñó-
äÿ ïî âñåìó, ñâîè îáÿçàííîñòè çíàë òóãî: íèêîãäà íå îáãîíÿë, íè
ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå îòñòàâàë, íî âñåãäà ø¸ë ðÿäîì ñî ñâîèì
ìåëêèì, íî íåîáû÷àéíî åãî ëþáÿùèì õîçÿèíîì. Íà ïðîãóëêè èëè
ïî äåëàì åãî îòïóñêàëè òîëüêî ñ ñîáàêîé: ðîäèòåëè äîâåðÿëè
Ôëàíäûðþ ïîëíîñòüþ. 

Â òî âðåìÿ ïàïà Êèñëþê ñëóæèë â ÒÓÐÊâî – ýòî òóðêåñòàíñêèé
âîåííûé îêðóã. È ìàëåíüêèé Êèñëþê êàæäûé äåíü íîñèë åìó
îáåä, ðàçóìååòñÿ, ïîä íåäð¸ìàííûì îêîì Ôëàíäûðÿ.

Íî îáåä íå áåð¸òñÿ íèîòêóäà – åãî íàäî ïðèãîòîâèòü! È âîò êîð-
òåæ èç ïÿòèëåòíåãî Ðàôàýëÿ è äîáåðìàíà – ïèí÷åðà îòïðàâëÿåò-
ñÿ íà áàçàð. «Ñêàæè Èðãàøó, ÷òîáû âìåñòî êîñòî÷êè îí ïîëîæèë
âûìÿ!» – íàïóòñòâîâàëà èõ ìàìà, à ãîðäûé ñûí øåñòâîâàë íà áà-
çàð è ïîêóïàë ìÿñî.

×óäîâî

Ïîñ¸ëîê ×óäîâî íàõîäèëñÿ ïîä Ïèòåðîì. Èç âîñïîìèíàíèé
ñîõðàíèëîñü ëèøü òîñêëèâîå ñèäåíèå íà ïîäîêîííèêå, ñ ïåðåâÿ-
çàííûìè òî ðóêàìè, òî íîãàìè. Âîçäóõ â ýòîé ìåñòíîñòè áûë ãíè-
ëîé, áîëåçíåííûé, Êèñëþê æå ìëàäøèé áûë ðåçâûé, íåóãîìîí-
íûé, à ïîòîìó òî ïàäàë, òî âå÷íî öåïëÿëñÿ çà ÷òî-òî, è ëþáàÿ öà-
ðàïèíà ïðåâðàùàëàñü â ïðîáëåìó.

Îòåö ñäåëàë âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû îãðàäèòü äåòåé îò áîëåçíåé
è âûâåç ñåìüþ â Êðàñíûé Ïåòðîãðàä. À â Ïèòåðå äåòè õîäèëè ïè-
òàòüñÿ â Ñìîëüíûé. Äà, äà, Âû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, íå îñëûøà-
ëèñü, â Ñìîëüíûé. Îíè æèëè íåïîäàë¸êó, à îòöó âûäàâàëè òàëî-
íû íà ïèòàíèå, êàê ãîâîðèòñÿ,  â íîãó ñî âðåìåíåì.

Ïîñ¸ëîê Ïûøìà

Â äåñÿòêå êèëîìåòðîâ îò Ñâåðäëîâñêà, íûíå Åêàòåðèíáóðãà, ðàñ-
êèíóëñÿ ïîñ¸ëîê Ïûøìà. Íàñòîÿùàÿ ðîññèéñêàÿ ïðèðîä: ëåñ, òàé-
ãà, ñî âñåìè ïðåëåñòÿìè, ÿãîäû, ãðèáû, íåòðîíóòûå ïîëÿíû… Íàðî-
äó ìàëî, âñ¸ íàòóðàëüíî è ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Ðåêà, íà íåé
äðàãà, êîòîðàÿ ìîåò çîëîòî:  âñ¸ ñîîòâåòñòâóåò ìåñòó è âðåìåíè.

Ðàéñêîå ëåòî, ò¸ïëûå äîæäè, êóïàíèå â ðåêå…
Æèâóùèé ïî ñîñåäñòâó ãåîëîã ïîìîãàåò Ìàøå, Ë¸âå è Ðàôå

ñîáðàòü êîëëåêöèþ óðàëüñêèõ êàìíåé. Äåòè óçíàþò îá èõ íàçíà-
÷åíèè â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íàçâàíèÿ çâó÷àò, êàê ñòèõîòâîð-

37
С И С Т Е М А  К И С Л Ю К А

Ольга Вавилина

Î âîçíèêíîâåíèè Ìàðèè â ñåìüå Êèñëþêîâ ìû óæå ãîâîðèëè
ðàíåå. Íóæíî òîëüêî óòî÷íèòü: ýòî áûë íàñòîÿùèé ÷åëîâå÷åñêèé
ïîäâèã. Ïîäóìàéòå, âåäü Ìàíå÷êà áûëà äî÷êîé âðàãîâ íàðîäà!
×òî çà ýòî ïîëàãàëîñü ïî òåì ò¸ìíûì âðåìåíàì âû è áåç ìåíÿ
çíàåòå. Íî íè ðàçó íå äðîãíóëè Êèñëþêè è âîñïèòûâàëè äåâî÷êó,
êàê ðîäíîå äèòÿ.

- Ìàøåíüêà áûëà î÷åíü õîðîøåíüêîé – ñðåäíåãî ðîñòà, ïóõ-
ëåíüêàÿ, î÷åíü ìèëåíüêàÿ, ñ îãðîìíûìè ñèíèìè ãëàçàìè íà ïîë-
ëèöà è ôàíòàñòè÷åñêè òîëñòîé ðóñîé êîñîé. Òû äàæå ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íå ìîæåøü, êàê ÿ íåíàâèäåë å¸ óõàæ¸ðîâ, íî ïîäåëàòü,
ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî íå ìîã. 

- Ñî÷óâñòâóþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷.
- Êðîìå êðàñîòû è îáàÿíèÿ, å¸ îòëè÷àëà íåäþæèííàÿ ñìå-

ëîñòü: â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå Ìàøà ïðûãàëà ñ ïàðàøþòîì, è
âñÿ øêîëà, ãäå ìû ó÷èëèñü, ãîðäèëàñü ýòèì ïîäâèãîì äåñÿòèêëà-
ññíèöû. Îêîí÷èâ øêîëó, Ìàøåíüêà ðàñïðîùàëàñü ñî âñåìè
äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè. Âñåì ñåìåéñòâîì ïðîâîäèëè ìû å¸ â
Ìîñêâó, è Ìàðèÿ óåõàëà íàñîâñåì. 

- Íàñîâñåì?
- Äà, îíà áîëüøå íå âåðíóëàñü, ïîìåøàëà âîéíà. Íà âîêçàëå ìû

ñ Ìàøåíüêîé ïëàêàëè íàâçðûä, êàê áóäòî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ðàñ-
ñòà¸ìñÿ íàâñåãäà. 

Ìàíÿ Êèñëþê óåõàëà â Êèåâ, ïîñòóïèëà â ìåäèöèíñêèé èíñòè-
òóò, è å¸ ïðèþòèëà ó ñåáÿ ïàïèíà ñåñòðà, ò¸òÿ Áàñÿ.

Â 1940 ãîäó îíà îêîí÷èëà èíñòèòóò è âûøëà çàìóæ çà ìàéîðà
ïîãðàíè÷íûõ âîéñê. Ìàìà Ãèíäà, î÷åíü òîñêîâàâøàÿ ïî íåé, åç-
äèëà íà ñâàäüáó. Â ìàå 1941 ãîäà Ìàøà ðîäèëà äâóõ äåâî÷åê-
áëèçíÿøåê, à â èþíå âñå îíè ïîãèáëè: íà÷àëàñü âîéíà.

Òàê è íå äàëà ñóäüáà ðàçâèòüñÿ â ïîëíîé ìåðå ýòîé õîðîøåé è
áåçãðåøíîé æèçíè.

Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ…
Ôëàíäûðü

Ðàôèê ðîñ íîðìàëüíûì øêîäíûì ìàëü÷èêîì: ïî ñîâåòó òîâàðè-
ùåé â ìîðîç ëèçàë ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü (ñàìè ïîíèìàåòå, ñ êà-

êèìè ïîñëåäñòâèÿìè), ëþáèë æèâîòíûõ è ïðîãóëêè.
Ëþáèìöåì Ðàôàýëÿ áûë äîáåðìàí – ïèí÷åð ïî êëè÷êå Ôëàí-

äûðü. Óìíèöà, êðàñàâåö, ôàíòàñòè÷åñêè óìíûé ï¸ñ. Ðîñòà îíè
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- Ìàíêèðîâàëè ñâîèì çäîðîâüåì?
- Íå ãîâîðè åðóíäû: ìû áûëè êðåïêè è çàêàëåíû! Ýòî áûëî òî,

÷òî çîâ¸òñÿ ïðîñòûì ñëîâîì – ñ÷àñòüå! Ïðûæêè ñ êðûø ñàðàåâ â
îãðîìíûå ïûøíûå ñóãðîáû, ëûæíûå ïðîãóëêè, êîíüêè, êëþøêè,
ñàíêè… íî àïîôåîçîì âñåãî áûëî êàòàíèå íà ñàíÿõ â ëîøàäèíîé
óïðÿæêå!

- Óõ, òû!
- Ó ïàïû áûë ïåðñîíàëüíûé êîíü ïî êëè÷êå Îðëèê, åãî çàïðÿ-

ãàëè â ë¸ãêèå ñàíêè è… âåñåëüå íà÷èíàëîñü! ß Îðëèêà î÷åíü ëþ-
áèë è ïðè ñëó÷àå íèêîãäà íå çàáûâàë óãîñòèòü ñàõàðîì.

Ïûøìà áûëà õîðîøà åù¸ è òåì, ÷òî äàâàëà ïîëíóþ ñâîáîäó â
ïåðåìåùåíèè: íèêàêèõ çàáîðîâ, íèêàêèõ çàïðåòíûõ ìåñò. Äàæå
íà äðàãó ìîæíî áûëî ïðèéòè â ëþáîå âðåìÿ, è íèêòî äåòåé íå ãî-
íÿë, è â ïóñòîé ïîðîäå äåòè èñêàëè ðàçíîöâåòíûå êàìåøêè.
Ó÷èòüñÿ Ðàôàýëþ, â ñâÿçè ñ âðîæäåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè âïèòû-
âàòü âñå, êàê ãóáêà, ìíîãî íå ïðèõîäèëîñü: â ðåçóëüòàòå ñâîáîäíî-
ãî âðåìåíè áûëî, õîòü çàëåéñÿ. 

Ïûøìà ïðèâèëà ëþáîâü êî âñåìó íàòóðàëüíîìó. Çäåñü ïå÷è
òîïèëèñü äðîâàìè, êîòîðûå ñàìè æèòåëè ïèëèëè è êîëîëè, ïðî-
äóêòû áûëè òîëüêî íàòóðàëüíîãî õàðàêòåðà, íèêàêîé õèìèè, (÷òî
îñîáåííî âàæíî â íàøè çàìóòí¸ííûå ãîäû). Âêóñ òîé ìîðêîâè,
ðåïû, êàðòîøêè áûë ïðîíåñ¸í Ðàôàýëåì Äàâèäîâè÷åì ÷åðåç âñþ
æèçíü. À ðûáà? Ñîë¸íàÿ, ìîðîæåííàÿ, êîï÷¸íàÿ… 

Äà, äåòñêîå âîñïðèÿòèå î÷åíü îñòðî è çàïîìèíàåòñÿ íà âñþ
æèçíü!

Çàðîæäàþùèéñÿ ãîðîä Ýëåêòðîñòàëü

Íåîæèäàííî îòöà ïåðåâîäÿò â Ýëåêòðîñòàëü, è íà÷èíàåòñÿ îò-
äåëüíàÿ ãëàâà æèçíè íàøåãî ãåðîÿ.

Â òî âðåìÿ ãîðîäà, êàê òàêîâîãî, ïðàêòè÷åñêè íå áûëî: îí
òîëüêî çàðîæäàëñÿ. Â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò ãëóõîãî ëåñà ðàñïî-
ëîæèëàñü íîâîñòðîéêà: ïÿòü, øåñòü ÷åòûð¸õýòàæåê – è ïðàêòè-
÷åñêè âñ¸.

Íèêàêîãî òåáå ìíîãîýòàæíîãî ãîðèçîíòà.
Ìåñòî áûëî äðåìó÷åå è ïåðâîçäàííîå. Ëåâ, Ìàøà è Ðàôèê ìîã-

ëè îòïðàâèòüñÿ â ëåñ ñ øåñòüþ ëóêîøêàìè è ïðàêòè÷åñêè ÷åðåç
ïîë÷àñà âåðíóòüñÿ ñ ïîëíûìè êîðçèíêàìè îïÿò è ìàñëÿò. Îäèí
ïåí¸ê – ïîëíîå ëóêîøêî ãðèáîâ. 
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íûå ñòðî÷êè: ìåäíûé êîë÷åäàí, èçóìðóäíàÿ çåëåíü, ìàëàõèò, ÿø-
ìà… âïîñëåäñòâèè Ðàôàýëü âñåãäà âîçèò ñ ñîáîé ýòó êîëëåêöèþ, è
ëèøü âîéíà ðàçëó÷èò åãî ñ íåé…

Ïîñ¸ëîê íàçûâàëñÿ Ìåäíûé ðóäíèê, íî â âîñïîìèíàíèÿõ î
ðóäíèêå íè÷åãî íå îñòàëîñü, çàòî ïîñòóïëåíèå â øêîëó…

Åìó áûëî ÷óòü áîëüøå ïÿòè ëåò, íî, èìåÿ ñòàðøåãî áðàòà è
ñåñòðó, îí óæå ñâîáîäíî ÷èòàë äåòñêèå êíèæêè è ïèñàë. Ðîäèòåëè
ðàáîòàëè, áðàò è ñåñòðà õîäèëè â øêîëó, à ìàëåíüêèé Êèñëþê
áûë ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå.

Âîò íà ýòîì ýïèçîäå ìíå õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ îñîáî. Ðàôàýëü
Äàâèäîâè÷ âñåãäà ïðèíèìàë íåñòàíäàðòíûå ðåøåíèÿ, êîòîðûå
òàêèì ÿðêèì óçîðîì ïðîíèçàëè âñþ åãî æèçíü è çàëîæèëè îñíî-
âû åãî æèçíåííîé ñèñòåìû: ïîñòóïàé íåîáû÷íî â ñàìûõ îáû÷-
íûõ è, ÿ áû ñêàçàëà, òðèâèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ïåðâûé òàêîé ïîñòóïîê íàì óäàëîñü ðàñêîïàòü èìåííî â ïî-
ñ¸ëêå Ïûøìà: â ñåíòÿáðå ïÿòèëåòíèé Ðàôàýëü ïîø¸ë â øêîëó è
ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî ïðèíÿëè ó÷èòüñÿ, òàê êàê îí óìååò ÷èòàòü è
ïèñàòü!

Â ïîñåëêå âñå, ðàçóìååòñÿ, äðóã äðóãà çíàëè, è äèðåêòîð ïðåä-
ëîæèë ìàëûøó ÷òî-íèáóäü ïðî÷åñòü, ÷òî è áûëî ìàñòåðñêè èñ-
ïîëíåíî – Êèñëþêà ïðèíÿëè â íóëåâîé êëàññ.

Âå÷åðîì ðåá¸íîê, ìåæäó ïðî÷èì, ñîîáùèë, ÷òî åãî ïðèíÿëè â
øêîëó. Ðàäîñòè ðîäèòåëåé íå áûëî ãðàíèö. ×åðåç äâà äíÿ ìàìó
ïðèãëàñèëè â øêîëó è ñêàçàëè, ÷òî ðåá¸íêà íàäî ïåðåâîäèòü â
ïåðâûé êëàññ, òàê êàê â íóëåâîì åìó äåëàòü àáñîëþòíî íå÷åãî. 

Òàê íåòðàäèöèîííî íà÷àë ñâîé ó÷åíè÷åñêèé ïóòü ýòîò âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ íåñòàíäàðòíûé ÷åëîâåê. Åãî, ïðàâäà, òóò æå õîòåëè
ïåðåâåñòè âî âòîðîé êëàññ, íî óáîÿëèñü ãíåâà âûøåñòîÿùåãî íà-
÷àëüñòâà.

- Ïûøìà äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèé ÿðêèé óãîëîê äåòñòâà. Ïðåäñ-
òàâü ñåáå, – ïîòðÿñàþùàÿ ðîññèéñêàÿ çèìà, ìåòðîâûå ñóãðîáû
èññèíÿ – áåëîãî äåâñòâåííîãî ñíåãà, íà äåòÿõ ÷åðíûå ïîëóøóáêè,
ñäåëàííûå íà çàêàç ÷¸ñàíêè (âàëåíêè), øàïêè – óøàíêè. 

- Òàê è õî÷åòñÿ òóäà ïîïàñòü!
- Äíè äëèëèñü áåñêîíå÷íî, à êîãäà ìîðîç ïåðåâàëèâàë çà äâàä-

öàòü ïÿòü ãðàäóñîâ, íà øêîëå âûâåøèâàëñÿ ôëàã, è ìû íå õîäèëè
â øêîëó. Ïðàâäà, øêîëà áûëà â äâóõñòàõ ìåòðàõ îò äîìà, íî ïîðÿ-
äîê åñòü ïîðÿäîê. Íà çàíÿòèÿ, êàê òû ïîíèìàåøü, êîíå÷íî, íèê-
òî íå ø¸ë, íî âåñü äåíü ìû ðåçâèëàñü íà âîçäóõå.

38
Т О Л Ь Я Т Т И .  И З Б РА Н Н О Е

Проект Библиотеки Автограда



íåíèå ñòàðøåãî áðàòà Ëüâà, êîòîðîãî èç çàâèñòè óäàðèëè ôèíêîé
â ïëå÷î, òàê êàê îí çàíèìàë âñå ïåðâûå ìåñòà ïî âñåì âèäàì ñïîð-
òà. È îòâàæèâàíèå óõàæ¸ðîâ îò ãîðÿ÷î ëþáèìîé è ñòðàøíî ðåâ-
íóåìîé ñåñòðå Ìàøå. È ïåðâàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïîíðàâèëàñü íà-
øåìó ãåðîþ – Îëÿ Ùåííèêîâà.

Æèëè Êèñëþêè â òî âðåìÿ â ÷åòûð¸õêîìíàòíîé êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå, ãäå îáèòàëî åù¸ äâå ñåìüè. Â îäíîé èç êîìíàò æèëà
ñåìüÿ èç òð¸õ ÷åëîâåê, ìóæ è æåíà ñ ñûíîì Îëåãîì, à â äðóãîé –
æåíùèíà ñ ñûíîì Áîðèñîì, ðîâåñíèêîì Ðàôàýëÿ. Îòåö Îëåãà
áûë êàïèòàíîì âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà â îòñòàâêå è î÷åíü ïîïîë-
íèë ãåîãðàôè÷åñêèå çíàíèÿ ðåáÿòèøåê ñâîèìè ðàññêàçàìè î âî-
åííûõ ïîõîäàõ.

Â Ýëåêòðîñòàëè Ðàôàýëÿ òîðæåñòâåííî ïðèíÿëè â ïèîíåðû, à
çàòåì îí ïîñòóïèë â ëûæíóþ ñåêöèþ, ãäå ïîêàçûâàë õîðîøèå ðå-
çóëüòàòû. 

Îäíèì ñëîâîì, æèçíü òåêëà ñâîèì ÷åðåäîì: ðîäèòåëè áûëè
áåñêîíå÷íî çàíÿòû íà ðàáîòå, ñòàðøèå áðàò è ñåñòðà ïðîïàäàëè
â ñïîðòèâíûõ ñåêöèÿõ, è òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî âðîäå áû Ðàôèê áûë
ñâîáîäíåå âñåõ. «Ðàôà, ñâàðè áóëüîí, à ÿ ïðèäó è çàâàðþ», – ýòî ìû
ñëûøèì ãîëîñ ìàìû.

Èëè: «Ðàôèê, ñõîäè â ìàãàçèí, çàïëàòè çà êâàðòèðó, ïðèãîòîâü
æàðêîå…»

Âîò òàê ìàëåíüêèé Ðàôàýëü ñòàë âûïîëíÿòü ôèíàíñîâûå ïî-
ðó÷åíèÿ ðîäèòåëåé, ó íåãî çàâåëèñü ñâîè äåíüãè, è îí íà÷àë ôè-
íàíñèðîâàòü ñâîþ ðîäíþ, òî åñòü ñòàðøèõ,  Ëüâà è Ìàðèþ, êîòî-
ðûå âòèõàðÿ ïðîñèëè åãî î âñïîìîùåñòâîâàíèè.

Âîò ñ òåõ ñàìûõ ïîð Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ è íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ
â ôèíàíñîâûõ âîïðîñàõ. Ýòî î÷åíü ïîìîãëî åìó â æèçíè è â ñîç-
äàíèè ñâîåé ÑÈÑÒÅÌÛ, èáî îí âñåãäà âèäåë, «ãäå äåíüãè ëåæàò» è
êàê èõ ìîæíî çàðàáîòàòü.

Ãîðîä Ýëåêòðîñòàëü íàõîäèòñÿ â øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò
Ìîñêâû. Êèñëþêè, ïðàêòè÷åñêè êàæäûé ìåñÿö åçäèëè â ñòîëèöó,
çíàêîìèëè äåòåé ñ å¸ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè. Íî äåòè âçðîñ-
ëåëè, èì íóæåí áûë ïëàöäàðì äëÿ ïîë¸òà â áîëüøóþ æèçíü, è ðî-
äèòåëè ðåøèëè ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó.

Îòåö íàø¸ë êàêóþ-òî ðàáîòó â ñòîëèöå íàøåé Ðîäèíû è ñòàë
òóäà åæåäíåâíî åçäèòü. À âåäü ýòî áûë ïîäâèã! Ïðåäñòàâüòå ñåáå:
äâà ÷àñà òóäà è äâà ÷àñà îáðàòíî! Öåëûé ãîä Äàâèä Êèñëþê æèë â
ýòîì íå÷åëîâå÷åñêîì òåìïå è, íàêîíåö, ïîëó÷èë êâàðòèðó â
Ìîñêâå.
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Äà-à, äîñòàâàëîñü áåäíîé ìàìå Ãèíäå! Âåäü âñ¸ ýòî íàäî áûëî
ñîëèòü è ìàðèíîâàòü! Îãðîìíûå äóáîâûå ïÿòèäåñÿòèëèòðîâûå
áî÷êè – âîò êàê îáðàáàòûâàëàñü äåòñêàÿ äîáû÷à! À ÿãîäû…

Òàêîé âîò áûë â òå ãîäû ãîðîä Ýëåêòðîñòàëü.
- Îäíî èç çàõâàòûâàþùèõ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà, Îëÿ, – ýòî

ñâàëêà ïðîìûøëåííûõ îòõîäîâ âîåííîãî çàâîäà ¹12, ÷òî ðàñïî-
ëàãàëñÿ íà äðóãîé ñòîðîíå æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà. 

- Äà óæ, ïðåäñòàâëÿþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, êàêîå ýòî áûëî ðàç-
äîëüå, åñëè Âû äî ñèõ ïîð îá ýòîì áåç âîëíåíèÿ ãîâîðèòü íå ìîæåòå! 

- Òàì áûëî âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî ìàëûøíå, à ãëàâíîå, – ïîäøèï-
íèêè. Øàðèêè, êîíå÷íî, ñàìè ïî ñåáå ÿâëÿëè îãðîìíóþ öåí-
íîñòü.

- Åù¸ áû!
- Î-î-ëÿ! Íî èç ïîäøèïíèêîâ ìû ñòðîèëè ñàìîäåëüíûå ñàìî-

êàòû. Ó ñîâðåìåííûõ ìàëü÷èøåê, êîíå÷íî, åñòü ñàìîêàòû, è îíè,
íåñîìíåííî, ëó÷øå íàøèõ ñàìîäåëüíûõ, íî ýòî ñîâñåì íå òî, ïî-
âåðü ìíå.

Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî â ýòîì Áîãîì çàáûòîì ìåñòå, ãäå åù¸ è ëþ-
äåé-òî ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, ñóùåñòâîâàë àýðîêëóá! Âîò êàêàÿ
òÿãà ê æèçíè áûëà ó òîãî ñòàëüíîãî ïîêîëåíèÿ.

Ñòàðøèé áðàò Ëåâ çàíèìàëñÿ ïëàíåðèçìîì, à ñåñòðà Ìàøà –
ïàðàøþòíûì ñïîðòîì. Íó, à Ðàôàýëü áûë, êîíå÷íî, ãëàâíûì çðè-
òåëåì.

Õî÷åòñÿ íåìíîãî îïèñàòü ïëàíåðíûé ñïîðò, îòëè÷àâøèéñÿ â
òå äíè áîëüøîé îðèãèíàëüíîñòüþ è ñâîåîáðàçíûì èçÿùåñòâîì. 

Äåéñòâî ðàçâîðà÷èâàëîñü ñëåäóþùèì îáðàçîì: õâîñò ïëàíåðà
öåïëÿëè çà êîñòûëü, êîòîðûé áûë ÷àñòüþ ìåòàëëè÷åñêîé áàáû,
çàöåìåíòèðîâàííîé â çåìëþ, ê íîñó ïðèêðåïëÿëè àìîðòèçàòîð,
òèïà ðîãàòêè, ñ ïëåòÿìè äåñÿòèìåòðîâîé äëèíû, êàæäóþ èç êîòî-
ðîé òÿíóëè 8 – 10 ÷åëîâåê. Êîãäà àìîðòèçàòîð ñèëüíî íàòÿãèâàë-
ñÿ, ïëàíåðèñò, ñèäåâøèé â ïëàíåðå, îòöåïëÿë õâîñò îò êîñòûëÿ –
ïëàíåð ðàçáåãàëñÿ è âçëåòàë â âîçäóõ. 

Çðåëèùå áûëî ïîòðÿñàþùèì, è ïîñìîòðåòü íà íåãî ïðèõîäèëà
ìàññà íàðîäó. Âîò èç ýòèõ-òî çåâàê è íàáèðàëèñü «áóðëàêè» äëÿ
íàòÿãèâàíèÿ àìîðòèçàòîðà. Ñàì àìîðòèçàòîð ñîñòîÿë èç òîíêèõ,
ìèëëèìåòð òîëùèíîé, ðåçèíîê, èç êîòîðûõ ìàëûøíÿ äåëàëà
ïðåâîñõîäíûå ðîãàòêè.

Ìíîãîå ïðîèçîøëî â òîò ïåðèîä, âðåçàâøååñÿ â ïàìÿòü Ðàôàý-
ëÿ. Ýòî è ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà, Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà Êðàñíîâà, êî-
òîðàÿ âåçäå ïðåäñòàâëÿëà åãî êàê ëþáèìîãî ó÷åíèêà. È ïåðâîå ðà-
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- Âèäèìî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, â òî ñìóòíîå âðåìÿ, ðóêîâîäè-
òåëè íàøåé ñòðàíû íå èìåëè, êàê ñåé÷àñ, ñîòíè òåëîõðàíèòåëåé
è íå  òðÿñëèñü òàê íàä ñâîåé áåçîïàñíîñòüþ, êàê òåïåðü, à ïðîñòî
æèëè è îáùàëèñü ñ íàðîäîíàñåëåíèåì íàøåé íåîáúÿòíîé Ðîäè-
íû?

- Ïðàâèëüíî óëîâèëà, õîòÿ, â îòëè÷èå îò íûíåøíåãî âðåìåíè,
âñ¸ ó íèõ áûëî ïîä êîíòðîëåì. Ìàìå æå î÷åíü èìïîíèðîâàë Ëåâ
Äàâèäîâè÷ Òðîöêèé çà ñìåëîñòü è áåñêîìïðîìèññíîñòü. Îíà ïî-
áûâàëà íà åãî ìèòèíãàõ è áûëà â  âîñòîðãå îò ðåçêèõ âûñòóïëå-
íèé. 

- Íó, à Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ïî ìëàäîñòè ëåò, íàâåðíîå, è íå
óïîìíèòå íèêîãî. 

- ß, Îëÿ, ñ Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷åì Êèðîâûì ëè÷íî âñòðå÷àëñÿ,
äà íå òîëüêî âñòðå÷àëñÿ, à åù¸ è â ïèíã – ïîíã øàðû ãîíÿë! Áûëî
ýòî â ñàíàòîðèè ðàáî÷åé ìîëîä¸æè. Íóæíî ñêàçàòü, çíàìåíèòûé
ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ëþáèë ÿðêî æèòü, ïîòîìó ïîñëå èãðèù íàñ
âñåõ ïîãðóçèëè íà àäìèðàëüñêèé êàòåð, è ìû äâèíóëè ïî Ôèíñêî-
ìó çàëèâó, ãäå è áûëè îñòàíîâëåíû áäèòåëüíûìè ïîãðàíè÷íèêà-
ìè. Íî, çàâèäåâøè Êèðîâà, ñëóæèòåëè ïîðÿäêà çàðîáåëè, âåæëè-
âî èçâèíèëèñü è ïðîïóñòèëè ñóäíî, îòäàâ íàì ÷åñòü. 

Ñòîëèöà íàøåé Ðîäèíû

Ðàôàýëü çàêàí÷èâàë ÷åòâåðòûé êëàññ, êîãäà íà÷àëèñü ñáîðû
ïî ïåðååçäó â Ìîñêâó. Êîíå÷íî, ãëàâíàÿ íàãðóçêà ïî îðãàíèçàöèè
ïåðååçäà ëåãëà íà ìàìó. Ïðàâäà, ýòî â êàêîé-òî ìåðå îòâëåêëî åå
îò òîñêè ïî Ìàøåíüêå.

Íó, âîò Êèñëþêè óæå è æèòåëè Ìîñêâû. 
Àäðåñ: Êàòóàðîâñêîå øîññå, äîì 22, êîðïóñ 5, êâàðòèðà 6. Ñå-

ãîäíÿ ýòîãî øîññå óæå íåò, à åñòü óëèöà Íàãîðíàÿ. Íåò è äâóõý-
òàæíûõ äîìèêîâ, à åñòü âûñîòíûå ìíîãîýòàæêè. Íî ñîõðàíèëàñü
øêîëà ¹ 542.

Ïîëó÷èëè Êèñëþêè äâå êîìíàòêè â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå.
Â îäíîé êîìíàòå íà ïîëóòîðíîé êðîâàòè ñïàëè ðîäèòåëè, à â äðó-
ãîé áðàòüÿ íà äâóõ  ìàòðàñàõ, ãîðäî íàçûâàåìûõ òàõòîé (ýòî êîã-
äà ê îáû÷íîìó ïðóæèííîìó ìàòðàñó ïðèáèâàþòñÿ ÷åòûðå íîæ-
êè). 

Òðåòüþ êîìíàòó çàíèìàëà Ìàðèÿ, ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò äâàä-
öàòè ïÿòè. Ýòî î÷åíü âàæíûé ïåðñîíàæ â íàøåì ïîâåñòâîâàíèè,
èáî îíà òîðãîâàëà ñ òåëåæêè ãàçèðîâàííîé âîäîé! «×åãî æå çäåñü
óäèâèòåëüíîãî, – ñïðîñèòå âû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, – òîæå ìíå íå-
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Çà áîëåå ÷åì ÷åòûð¸õëåòíþþ æèçíü â Ýëåêòðîñòàëè âñÿ ñåìüÿ
îáðîñëà áîëüøèì êîëè÷åñòâîì äðóçåé è çíàêîìûõ. Î÷åíü òÿæåëî
áûëî óåçæàòü. Íî æèçíü çâàëà ê íîâûì çíàíèÿì, ðóáåæàì è ñâåð-
øåíèÿì. 

Ïåðååçä áûëî íå îñòàíîâèòü.

Òóõà÷åâñêèé, Êàëèíèí, Ëîçîâñêèé è äðóãèå…

Åù¸ áóäó÷è æèòåëåì Ýëåêòðîñòàëè, Êèñëþê-ñòàðøèé âîçèë
Êèñëþêà-ìëàäøåãî ê ñâîèì òîâàðèùàì â Ìîñêâó. Íà îäíó èç
âñòðå÷ ïðèåõàë ìàðøàë Òóõà÷åâñêèé.

Ñàìîãî ìàðøàëà Ðàôàýëü íå çàïîìíèë, íî íà íåãî ïðîèçâåëà
îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïîðòóïåÿ: ÿðêàÿ, èç õîðîøî âûäåëàííîé
êîæè, ñ äâóìÿ âåðòèêàëüíûìè ðåìíÿìè è áëåñòÿùèìè ïðÿæêà-
ìè. Êàðòèíó çàâåðøàëè ðÿä îðäåíîâ è ñàïîãè, íà÷èùåííûå äî
áëåñêà. 

Ê ñîæàëåíèþ, ìàëåíüêèé Êèñëþê òîãäà  íå ïîíèìàë, ñ êàêèìè
ëþäüìè áûë çíàêîì åãî îòåö, à ïîçæå ðàññïðîñèòü íå óäîñóæèë-
ñÿ. 

Â 1919 – 1920 ãîäàõ ñåìüÿ æèëà â Ìîñêâå â Äîìå êðåñòüÿíèíà,
ãäå ðàíüøå íàõîäèëàñü ãîñòèíèöà «Ìîñêâà». Â êâàðòèðå íàïðî-
òèâ æèë Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàëèíèí – «âñåñîþçíûé ñòàðîñòà», òàê
åãî íàçûâàëè. Â òî âðåìÿ Ìèõàèë Èâàíîâè÷ áûë ìîëîä è îí î÷åíü
ëþáèë áàëåðèí. Ïðèåäåò ñ î÷åðåäíîé ïàññèåé è ê Êèñëþêàì:
«Ãèíäî÷êà,  âîò ïðèåõàëà ïëåìÿííèöà, íóæíî ïîêîðìèòü, ó òåáÿ
åñòü ÷åãî?» Ìàìå Ãèíäå â òî âðåìÿ áûëî âñåãî äâàäöàòü äâà ãîäà:
«Êîíå÷íî, Ìèøà», – îòâå÷àëà îíà, ãîòîâèëà åäó è ïåðåäàâàëà äëÿ
î÷åðåäíîé êðàñîòêè. Íî è «ñòàðîñòà» â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâîçèë
ïðîäóêòû, êîòîðûå ïîëó÷àë öåíòðàëèçîâàííî.

À êàêèå ÿðêèå õàðàêòåðèñòèêè äàâàëè ðîäèòåëè ïîëèòè÷åñ-
êèì äåÿòåëÿì òîãî âðåìåíè! 

- Îòåö ãîâîðèë, ÷òî Áóõàðèí – ñàìûé óìíûé èç ðóêîâîäñòâà è
àâòîð ìíîãèõ àíåêäîòîâ. Òðîöêèé – áëåñòÿùèé îðàòîð è ìîæåò
ïîâåñòè çà ñîáîé òûñÿ÷è ëþäåé. Ñòàëèí, áûâøèé â òî âðåìÿ
ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ, î÷åíü
ñêðûòåí è âñå âðåìÿ ÷åì-òî îçàáî÷åí. À åù¸ ïàïà áûë î÷åíü äðó-
æåí ñ Ëîçîâñêèì (äàâøèì åìó, êñòàòè, ðåêîìåíäàöèþ â ïàðòèþ),
â òî âðåìÿ íàðêîìîì èíîñòðàííûõ äåë, áûë çíàêîì ñ Îðäæîíè-
êèäçå, Ïàâëîì Ïåòðîâè÷åì Ïîñòûøåâûì, Âàñèëèåì Áëþõåðîì è
äðóãèìè  ãîñóäàðñòâåííûìè  è ïàðòèéíûìè äåÿòåëÿìè. 
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â âîëåéáîë, ôóòáîë, ãîðîäêè. Áûë îáÿçàòåëüíûé òóðíèê, åæåäíåâ-
íî óñòðàèâàëèñü âîëåéáîëüíûå áàòàëèè. 

Òàì îí è çàðàçèëñÿ âîëåéáîëîì íà âñþ æèçíü. 
Ìàìà ïîøëà ðàáîòàòü â øêîëó ¹ 542 çàâåäóþùåé äåòñêîé

ðàéîííîé áèáëèîòåêîé. À ìëàäøèé ñûí íà÷àë ó÷èòüñÿ òàì æå â
ïÿòîì êëàññå. 

Â òî âðåìÿ Êàòóàðîâñêîå øîññå áûëî îêðàèíîé, à ðÿäîì ñ ãî-
ðîäêîì áûë áîëüøîé îâðàã, íà äðóãîé ñòîðîíå êîòîðîãî ðàçìåñòè-
ëîñü ñåëî ×åðåìóøêè.  

- Îâðàã áûë áîëüøîé, äëèíîé ñ êèëîìåòð, ãëóáèíîé ìåòðîâ
äâàäöàòü, à øèðèíîé ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò. Ïðè÷åì ïî äíó îâðàãà
ïðîòåêàë äîâîëüíî áîëüøîé ðó÷åé, êîòîðûé íå çàìåðçàë è çèìîé! 

- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, äî ñèõ ïîð âîñòîðã èñïûòûâàåòå?
- Äà, è íå ñòûæóñü ýòîãî! Ïðîäîëæàþ. Ðó÷å¸ê ïîêðûâàëñÿ êî-

ðî÷êîé ëüäà, à ïîä íåé òåêëà âîäà. Îâðàã áûë ãðàíèöåé ãîðîäà è
äåðåâíè è, ñîîòâåòñòâåííî, â íåì øëà âîéíà. 

- Äà, äåòè âñåãäà èãðàþò âî âçðîñëûõ.
- Ëåòîì ìû ñîðåâíîâàëèñü âîêðóã îâðàãà â áåãå, âîåííîé ïîäãî-

òîâêå, à çèìîé ýòî áûë ïðåêðàñíûé ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ ñ ëûæ-
íûìè òðàññàìè è òðàìïëèíàìè, ïðè÷åì òðàìïëèíû ïîçâîëÿëè
ïðûãàòü ÷åðåç ðó÷åé!

- À âåäü ëûæíûõ-òî êðåïëåíèé â òó ïîðó íå áûëî – ïðîñòî ðå-
ìåøêè, â êîòîðûå âñòàâëÿëèñü âàëåíêè, íàñêîëüêî ÿ çíàþ.

- Ïðàâèëüíî çíàåøü, íà÷èòàííàÿ. Ëûæíûõ áîòèíîê òîæå íå
áûëî. Âñïîìèíàþ òàêîé ýïèçîä:  çèìà, ê íàì èç Òàøêåíòà ïðèå-
õàëà òåòÿ Ìàíÿ, íà óëèöå ìîðîç îêîëî äâàäöàòè ãðàäóñîâ. ß â îâ-
ðàãå ñ äðóçüÿìè êàòàþñü íà ëûæàõ, ïðûãàþ ñ òðàìïëèíà,  îäíà
ëûæà ñîñêàêèâàåò ñ íîãè, ÿ ïàäàþ, ïðîáèâàþ ëåä è îêàçûâàþñü
ïî ãîðëî â âîäå. 

- Êàðòèíêà íå èç ïðèÿòíûõ!
- Ñ ïîìîùüþ äðóçåé áûñòðî âûëåçàþ íà áåðåã. Äåëî áûëî äíåì,

ìàìà íà ðàáîòå, äîìà òîëüêî òåòÿ Ìàíÿ. Çàõîæó â êâàðòèðó âåñü
ïîêðûòûé ëüäîì:  ïîêà ÿ äîøåë äî äîìà ìîðîç ñäåëàë ñâîå äåëî.
Òåòÿ ïîòðÿñåíà! 

- Åù¸ áû! Îíà æå èç Òàøêåíòà!
- Íè îäíà ïóãîâèöà íå ðàññòåãèâàåòñÿ, îíà â ïîëóîáìîðî÷íîì

ñîñòîÿíèè, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. ß óñïîêàèâàþ: «Âíóòðè âñå ñóõî,
ÿ íå ïðîìîê». ×åðåç ïîë÷àñà âñå áûëî â ïîðÿäêå: ÿ ïåðåîäåëñÿ è
ñíîâà ïîøåë êàòàòüñÿ, âçÿâ íîâûå ëûæè, òàê êàê ïðåæíèå ïîëî-
ìàëèñü.  
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âèäàëü!» Íî, óçíàâ, ÷òî ñâîé ïåðâûé çàðàáîòîê Ðàôà  ïîëó÷èë
èìåííî îò íåå, ñâî¸ ìíåíèå ïåðåìåíèòå. Ñîñåäêà î÷åíü óñòàâàëà,
ñòîÿ ó òåëåæêè, íîñÿ âîäó è áàëëîí ñ óãëåêèñëûì ãàçîì. À âå÷åðîì
ïðèíîñèëà ìåøîê ìåëî÷è, êîòîðóþ íóæíî áûëî îïðèõîäîâàòü:
ìåäü ñäàâàëàñü íà âåñ, à ñåðåáðî íóæíî áûëî ñ÷èòàòü è çàâîðà÷è-
âàòü â áóìàãó îïðåäåëåííûì îáðàçîì. Âîò ýòó-òî ðàáîòó çà îãîâî-
ðåííóþ ïëàòó è äåëàë ìëàäøèé Êèñëþê. Ó íåãî ïîÿâèëèñü
ñîáñòâåííûå, ÷åñòíî çàðàáîòàííûå äåíüãè, è â ñòîëü þíîì âîç-
ðàñòå îí óæå ìîã ÷òî-òî ñåáå ïîêóïàòü, íå çàòðàãèâàÿ ñåìåéíûé
áþäæåò. È çíàåòå, ÷òî åù¸ óäèâèòåëüíî? Îí îïÿòü ðåãóëÿðíî ôè-
íàíñèðîâàë ñòàðøåãî áðàòà Ëåâó, ïðè÷åì ñîâåðøåííî áåñêîðû-
ñòíî. 

Æèçíü â Ìîñêâå ñîâåðøåííî èçìåíèëà âîñïðèÿòèå ìèðà Ðà-
ôàýëÿ Äàâèäîâè÷à: îí ñàìîñòîÿòåëüíî ïîñåùàë òåàòðû, ìóçåè,
âûñòàâêè. 

Ðàôàýëþ øåë âñåãî îäèííàäöàòûé ãîä, íî ìàìà äîâåðÿëà åìó çà-
êóïêó ïðîäóêòîâ è ãîòîâêó. Âñå áûëè çàíÿòû è, ïðèõîäÿ äîìîé âå-
÷åðîì, åëè òî, ÷òî èì ïðèãîòîâèë ìëàäøèé ñûí. Êîíå÷íî, ãëàâíóþ
åäó ãîòîâèëà ìàìà â âîñêðåñåíüå è íà íåäåëå âå÷åðîì, íî Ðàôàýëü
âàðèë áóëüîíû, à ìàìà ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû è çàâàðèâàëà è èõ. 

- À ïî÷åìó, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ìû ñ âàìè îïÿòü îá ýòîì ãîâî-
ðèì?

- À ïîòîìó, Îëÿ,  ÷òî â òî âðåìÿ ó íàñ íå áûëî õîëîäèëüíèêîâ.
Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ïîìíþ öåíû íà ìíîãèå ïðîäóêòû.  Íàï-
ðèìåð, ñëèâî÷íîå ìàñëî ñòîèëî: ñîëåíîå – ñåìíàäöàòü ðóáëåé, à
ñëàäêîå – äåâÿòíàäöàòü. Ìÿñî – îò ñåìè äî îäèííàäöàòè ðóáëåé.
Ïà÷êà ïàïèðîñ «Êàçáåê» è ÷åêóøêà âîäêè ñòîèëè îäèíàêîâî – ïî
òðè ðóáëÿ ïÿòíàäöàòü êîïååê. Âåëîñèïåä, çà êîòîðûì ÿ ñòîÿë òðè
äíÿ â î÷åðåäè, ñòîèë äâåñòè ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Äëÿ ñðàâíåíèÿ –
ìàìèíà çàðïëàòà áûëà øåñòüñîò ðóáëåé èëè âîñåìüñîò ðóáëåé. 

- Íó è ïðè ÷¸ì çäåñü õîëîäèëüíèê?
- Ïîéìè, âñåãäà ñòîÿë âîïðîñ, êàê ñîõðàíèòü ïðîäóêòû. Íàïðè-

ìåð, ñëèâî÷íîå ìàñëî â ìàñëåíêå ñòàâèëè â òàçèê ñ õîëîäíîé âî-
äîé. ×àñòü ïðîäóêòîâ, âûâåøèâàëàñü çà îêíî, ÷àñòü ñòàâèëè íà
æåëåçíûé ëèñò. Ãîëü íà âûäóìêè õèòðà! ×òî òîëüêî íè äåëàëè, ðà-
äè ñîõðàíåíèÿ ïðîäóêòîâ! 

Êàê ìû óæå óïîìèíàëè, Ðàôèêó áûëî îäèííàäöàòü ëåò – ðîñò
ñòî ñåìüäåñÿò ïÿòü ñàíòèìåòðîâ, áîòèíêè ñîðîê òðåòüåãî ðàçìå-
ðà.  Âî äâîðå áûëà áîëüøàÿ ñïîðòèâíàÿ ïëîùàäêà, íà íåé èãðàëè
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Â Ìîñêâå Ðàôàýëü ïîøåë â ïÿòûé êëàññ è ó÷èëñÿ äîâîëüíî óñ-
ïåøíî, îí äàæå íå ïî÷óâñòâîâàë êàêèõ-ëèáî èçìåíåíèé. Âñå-òà-
êè ãëàâíîå – îáùåå ðàçâèòèå. 

Áîëüøîå âëèÿíèå íà ñûíîâåé îêàçûâàëà ðàáîòà ìàìû â áèá-
ëèîòåêå. Êàê ïðàâèëî, Ðàôàýëü ðàñïå÷àòûâàë ïà÷êè ñ êíèãàìè è
ïåðâûì èõ ïðîñìàòðèâàë, à èíîãäà ñðàçó è ïðî÷èòûâàë. Ìàìà
êîíñóëüòèðîâàëàñü ó ìëàäøåãî ñûíèøêè, êàêóþ êíèãó êîìó íóæ-
íî èëè ìîæíî ïî÷èòàòü. 

Ôèëîñîôñêèé êðóæîê  ÌÃÓ, 
ñïîðò è æèâîé êèíîìåõàíèê

Ó Ðàôàýëÿ ïîÿâèëñÿ äðóã Ïàâåë Ïðèåìåíêî. Îí áûë íà òðè ãî-
äà ñòàðøå, î÷åíü ýðóäèðîâàí è õîäèë â ôèëîñîôñêèé êðóæîê
ÌÃÓ. Îí è Êèñëþêà ñî âðåìåíåì òóäà âíåäðèë. 

- Îëÿ, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê áûëî èíòåðåñíî! ß íà÷àë ÷è-
òàòü Âîëüòåðà, Äèäðî, Ìîíòåíÿ, äðåâíèõ ôèëîñîôîâ. 

- Ýòî â 12-òî ëåò?
- Ìíå ýòî íðàâèëîñü, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âçðîñëåå. Ïàâåë æå ãî-

òîâèë ñåáÿ ê äèïëîìàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíî
èçó÷àë ÿïîíñêèé ÿçûê. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî ýòî ïîëó÷àëîñü.
Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî îí ñòàë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ñîâåòñêîãî
ïîñîëüñòâà â ßïîíèè. 

Ðàôàýëü ñåðüåçíî óâëåêñÿ ñïîðòîì. Íà÷àë èãðàòü â äåòñêîé êî-
ìàíäå ñïîðòèâíîãî îáùåñòâà «Ñòðîèòåëü» â âîëåéáîë, áåãàë çà
íèõ íà ëûæàõ. 

Íî òàê êàê îí ñ äåòñòâà ïðèâûê ê ïðåäåëüíîé ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòè, òî îäíèõ ðàçâëå÷åíèé åìó, åñòåñòâåííî, áûëî ìàëî, è îíè
âìåñòå ñ Ïàâëîì íà÷àëè çàðàáàòûâàòü äåíüãè, ïðè÷åì óæå â ñåðü-
åçíîì êîëè÷åñòâå, äî ñòà ðóáëåé â ìåñÿö, à èíîãäà äàæå è áîëüøå. 

Îïèøåì ýòî ïîïîäðîáíåå. 
Â ãîðîäêå áûë êëóá ÷åëîâåê íà ñòî. Â êèíîáóäêå ñòîÿëî äâà êè-

íîïðîåêòîðà, íî âñå ýòî íå ðàáîòàëî èç-çà îòñóòñòâèÿ êèíîìåõà-
íèêà. Ðàôèê ïðåäëîæèë Ïàâëó: «Äàâàé íàó÷èìñÿ ðàáîòå êèíîìå-
õàíèêà». È ïîøëè îíè â ñîñåäíèé ãîðîäîê çàâîäà ÇÈÑ, ãäå òîæå
áûë êëóá, íî óæå ñ æèâûì êèíîìåõàíèêîì. Çà íåäåëþ íàó÷èëèñü
ðàáîòàòü íà êèíîïðîåêòîðå, à ãëàâíîå – óìåòü ñêëåèâàòü è ñîåäè-
íÿòü ïëåíêó: â òå âðåìåíà ëåíòû äàâàëè ñòàðûå, çàåçæåííûå, è
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×òîáû ïîïàñòü â ãîðîäîê, ãäå ïîñåëèëèñü Êèñëþêè, íóæíî áû-
ëî ïðîéòè ïîëòîðà – äâà êèëîìåòðà äî òðàìâàéíîé îñòàíîâêè èëè
äîæèäàòüñÿ àâòîáóñà, êîòîðûé õîäèë ðàç â ïîë÷àñà. 

Íî âñå ðàâíî ýòî áûëà óæå Ìîñêâà. 

Èçîáðåòàòåëè ïîðîõà

Ðàáîòàÿ â áèáëèîòåêå, ìàìà Ãèíäà, êàê ìû óæå ïèñàëè, îáçàâå-
ëàñü äâóìÿ î÷åíü èíòåðåñíûìè ïðèÿòåëüíèöàìè. Ó îäíîé èç íèõ,
Ìàðèè Âàñèëüåâíû Ïàíÿöêîé, îñòàëñÿ ñûí Áîðèñ, íà ãîä èëè äâà
ñòàðøå Ðàôàýëÿ. Ðåáÿòà ïîäðóæèëèñü è ÷àñòî âñòðå÷àëèñü.  Â Áî-
ðèñå àêòèâíî áóðëèëè ãåíû îòöà, è ïåðâîå, ÷òî äðóçüÿ âìåñòå ñî-
îðóäèëè, áûë, êîíå÷íî, ïîðîõ. 

Â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñâîáîäíî êóïèòü ñåëèòðó, ñåðó è àêòè-
âèðîâàííûé óãîëü.

À ïðîèçâåñòè èç ýòîãî æåëàåìûé ïðîäóêò áûëî äåëîì òåõíèêè,
êîòîðîé ïðåäïðèèì÷èâûì ìàëüöàì áûëî íå çàíèìàòü. 

Øëà «âîéíà» ñ ðåáÿòàìè èç ×åðåìóøåê, è íàøè ãîðå – ãåðîè
ñäåëàëè ìèíû. Ñëàâà Áîãó, öåëüþ áûë çâóêîâîé ýôôåêòà, êîòî-
ðûé ó íèõ, íàäî ïðèçíàòü, ïîëó÷èëñÿ îòìåííî, è íèêòî íå ïîñòðà-
äàë. 

Äðóæáà íåñëà è ïîçèòèâíûå ïëîäû: Ðàôèê, ñî ñâîéñòâåííîé
åìó ñîçèäàòåëüíîé ýíåðãèåé, ïûòàëñÿ íàó÷èòü Áîðþ ãîòîâèòü ñó-
ïû, ÷òî îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì, íî æàðèòü êàðòîø-
êó è ÿè÷íèöó òàêè íàó÷èë! 

Ó ìàìû áûëà åùå îäíà î÷åíü áëèçêàÿ çíàêîìàÿ, ó÷èòåëüíèöà
ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà – ãðàôèíÿ Àííåíêîâà Âåðà Íèêàíîðîâíà.

- Ïî÷åìó ìû îïÿòü ê ýòîìó âîçâðàòèëèñü, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷?
- Ïîíèìàåøü, Îëÿ, åñòü äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå îòêëà-

äûâàþò ñâåò íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. ß âåäü áûë îáûêíîâåí-
íûì ñîâåòñêèì ìàëü÷èêîì è, ïîïàâ ê íåé â äîì, áûë ïðîñòî  ïîò-
ðÿñåí: áîëåå ïîëóñîòíè êàðòèí âåëèêèõ ðóññêèõ ìàñòåðîâ (Ðåïèí,
Êóèíäæè, Èâàíîâ, Ëåâèòàí è ìíîæåñòâî ïîëîòåí çàïàäíûõ õó-
äîæíèêîâ). ß, áóäó÷è óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, íåîäíîêðàòíî áû-
âàë â Òðåòüÿêîâêå, Ðóññêîì ìóçåå, â Ëóâðå â Ïàðèæå, â ãàëåðåå Óô-
ôèöû âî Ôëîðåíöèè, â ìóçåÿõ, çàìêàõ è ñîáîðàõ Åâðîïû è âèäåë
ñîòíè êàðòèí. Íî ìîé ïóòü ê ïîíèìàíèþ èñêóññòâà íà÷àëñÿ
èìåííî òàì, â  äîìå ãðàôèíè Àííåíêîâîé. 
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òðîöêèñòû, áóõàðèíöû, çàãîâîð âîåííûõ… Ýòî áûë ãèãàíòñêèé
âàë òåððîðà, êîòîðûé êàòèëñÿ ïî ñòðàíå, êàê ñæèãàþùàÿ âñ¸ íà
ñâî¸ì ïóòè ëàâà. 

Ýòî áûë ñòðàøíûé ïñèõîç âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè: áåñêî-
íå÷íûå àíîíèìíûå ïèñüìà,  çàÿâëåíèÿ, òðàãåäèè ìèëëèîíîâ ñå-
ìåé… 

Âîò íåáîëüøîé ïðèìåð èç òîãî âðåìåíè.

- Íà ïåðâîì ýòàæå, Îëÿ, æèëà ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ èç ïÿòè ÷åëî-
âåê: ðîäèòåëè è òðîå äåòåé. Îòåö ðàáîòàë ãëàâíûì áóõãàëòåðîì â
òðåñòå, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë ãîðîäîê, à ìàòü áûëà ïðîâèçîðîì
â àïòåêå. Ìû äðóæèëè ñåìüÿìè:  õîäèëè äðóã ê äðóãó, êàê ê ñåáå
äîìîé. 

- Ïðåêðàñíàÿ ðîññèéñêàÿ òðàäèöèÿ. Òàêîãî, ïðàêòè÷åñêè, íèã-
äå â ìèðå áîëüøå íåò.

- Äà, âîçìîæíî. Ïîñëå îòúåçäà îòöà ÿ êàê-òî çàñêî÷èë ê íèì äî-
ìîé è âèæó, ÷òî íà êóõíå ñòîèò çàâÿçàííûé ìåøîê ñ âåùàìè.
«Êòî ó âàñ óåçæàåò?» – ñïðàøèâàþ ìëàäøóþ äî÷ü Äèíó. «Ïîñëå òî-
ãî, êàê óåõàë òâîé ïàïà, òî æå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è ñ íàøèìè ðîäè-
òåëÿìè», – îòâåòèëà îíà. 

- Ýòî íàçûâàåòñÿ ñîñòîÿíèåì òèõîé ïàíèêè.
- Íåò, ýòî íàçûâàåòñÿ ñîñòîÿíèåì ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè: òîã-

äà íèêòî íå çíàë, çà êåì ñëåäóþùèì ìîãóò ïðèéòè. À âåäü å¸ ïà-
ïà, Îëÿ, áûë àáñîëþòíî áåççàùèòíûé ÷åëîâåê, îí è ìóõó íå ìîã
áû îáèäåòü, à òîæå æäàë ðåïðåññèé. 

2.
Ðûáà èùåò, ãäå ãëóáæå, à ÷åëîâåê – ãäå õóæå…

(îò 14 äî 21)

- Îëÿ, à ïî÷åìó òàêîå ñòðàííîå äåëåíèå ìîåé, êàê òû ãîâî-
ðèøü, ìíîãîòðóäíîé æèçíè?

- À ðàçâå íåïîíÿòíî? Äî îôèöèàëüíîé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè
è ïîñëå.  Âû êîãäà ðàáîòàòü ïîøëè?

- Â ÷åòûðíàäöàòü.
- Íó è âîò. Ïðîäîëæèì? 
- À ÷òî ó íàñ äàëüøå?
- À äàëüøå áûëà…

Âîéíà
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îíè ðâàëèñü áåñêîíå÷íî. Äðóçüÿ çàêóïèëè áëàíêè áèëåòîâ, ïðîø-
òåìïåëåâàëè èõ â  äîìêîìå è ñòàëè ïðîäàâàòü áèëåòû è ïîêàçû-
âàòü êèíî! 

Ðàôàýëü íà÷àë çàðàáàòûâàòü è âñêîðå êóïèë ñåáå âåëîñèïåä íà
ëè÷íûå äåíüãè. Ïàøêà æå ïðîâèä÷åñêè ïðåäð¸ê, ÷òî Êèñëþê-
ìëàäøèé –  ãåíèàëüíûé ôèíàíñèñò è ÷òî «ñ íåãî áóäåò òîëê». 

Ìàìà áûëà ïðîòèâ èõ êîììåð÷åñêèõ äåë, íî ïàïà ñ÷èòàë, ÷òî
ñûí – ìîëîäåö!

Ðàôàýëþ â òî âðåìÿ áûëî äâåíàäöàòü èëè òðèíàäöàòü ëåò. 

Òðàãåäèÿ

Â 1939 ïðîèçîø¸ë ñòðàøíûé ýïèçîä ñ èñêëþ÷åíèåì îòöà èç
ïàðòèè, íî÷íûì ïîæàðîì è îòúåçäîì îòöà â Ñèáèðü.

- Ñëàâà áîãó, Îëÿ, ÷òî íè äëÿ êîãî èç ñåìüè ýòî íèêàêèõ ïîñëå-
äñòâèé íå  èìåëî. 

- ×òî, íàäî ñêàçàòü, óäèâèòåëüíî, âèäèìî, îïÿòü àíãåë – õðàíè-
òåëü âìåøàëñÿ.

- ß äóìàþ, ÷òî ïðî îòöà ïðîñòî çàáûëè. Ñëèøêîì ìíîãî áûëî
òàêèõ, êàê îí, ÷òîáû çà íèì ãîíÿòüñÿ.

- Âîçìîæíî.
- Ìû ñ ìàìîé îñòàëèñü âäâîåì, íî ðàñïîðÿäîê æèçíè îñòàëñÿ

ïðåæíèì. Ïðàâäà, ÿ åùå áîëüøå ïîëó÷èë ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è
ïðàêòè÷åñêè ñ ýòîãî âðåìåíè ïîëíîñòüþ ðåøàë âñå ñâîè ïðîáëå-
ìû. Ãäå ó÷èòüñÿ? Êàê  ó÷èòüñÿ? Ãäå ðàáîòàòü? Êàê çàðàáàòûâàòü
äåíüãè? Âñå ýòî ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò ÿ äåëàë ñîâåðøåííî ñàìîñòî-
ÿòåëüíî. 

Â ýòîò ïåðèîä îí óâëåêñÿ ìàòåìàòèêîé, ÷òî â äàëüíåéøåì ïî-
ìîãëî åìó ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, èìåÿ  çà ñïèíîé âñåãî ñåìü êëàñ-
ñîâ. 

Ñòðàøíûé ïñèõîç âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè

Âîîáùå, ýòîò ïåðèîä áûë î÷åíü íàñûùåí, ìåíÿëèñü âçãëÿäû
áóêâàëüíî íà âñå, â òîì ÷èñëå íà ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ è ïî-
ëèòèêó â ãîñóäàðñòâå.

Îáñòàíîâêà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òîãî âðåìåíè áûëà êàòàñòðî-
ôè÷åñêîé:  ñóäû íàä «âðàãàìè íàðîäà» ñ âûñòóïëåíèÿìè òîãäàø-
íåãî ïðîêóðîðà Âûøèíñêîãî. Âñå àâòîðèòåòû óíè÷òîæàëèñü:
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äàíàõ» ñîòíÿìè øòóê. Âîò ýòè, êàçàëîñü áû, ìàëåíüêèå áîìáî÷êè
è ïðåäñòàâëÿëè ñàìóþ áîëüøóþ óãðîçó ãîðîäó. Îíè ðàññûïàëèñü
ïî êðûøàì è ÷åðäàêàì äîìîâ è ñòàíîâèëèñü î÷àãàìè ïîæàðîâ. 

Â òî âðåìÿ â Ìîñêâå ãëàâíûìè áîðöàìè ñ çàæèãàëêàìè áûëè
ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè. 

Â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò äîìà, ãäå îáèòàëè Êèñëþêè, ñòîÿëà
âûñîêàÿ âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ. Íåìåöêèå ëåò÷èêè ïðèíèìàëè åå
çà âàæíûé îáúåêò, è íà ãîðîäîê  äâàæäû ñáðàñûâàëè ôóãàñíûå
áîìáû, à çàæèãàëîê áûëî – íå ñ÷åñòü. 

- Çàæèãàëêè ìû òóøèëè ðàçíûìè ìåòîäàìè. ×àñòü âòûêàëè â
ÿùèêè ñ ïåñêîì, à ÷àñòü ïðîñòî ñáðàñûâàëè ñ êðûø è ÷åðäàêîâ
íàøèõ äîìîâ. Â ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ èñïûòàë ñìåðòåëüíûé
ñòðàõ, êîãäà íåäàëåêî îò ìåíÿ âçîðâàëàñü ôóãàñíàÿ áîìáà: âçðûâ-
íîé âîëíîé ìåíÿ áðîñèëî â îòêðûòóþ äâåðü çàùèòíîé ùåëè, â êî-
òîðûé óêðûâàëèñü âî âðåìÿ áîìáåæåê. ß, óâåðåí, ÷òî â î÷åðåäíîé
ðàç ìåíÿ ñïàñ ìîé àíãåë – õðàíèòåëü. Áûë è åù¸ îäèí ñòðàøíûé
ñëó÷àé, êîãäà ìû ïîïàëè ïîä ìèíîìåòíûé îáñòðåë. Äåëî áûëî
òàê: ìû ïðÿòàëèñü â âûðûòûõ íàìè ùåëÿõ. Ìîé òîâàðèù Æäàíîâ
Âèêòîð íå óñïåë äîáåæàòü è ïîïàë ïîä îáñòðåë – åãî çàñûïàëî
çåìëåé. Ìû åãî áûñòðî îòêîïàëè, íî îêàçàëîñü, ÷òî åìó îòîðâàëî
íîãó. Ìû óëîæèëè åãî íà øèíåëü è áåãîì îòíåñëè â ïàëàòêó ìåä-
ïóíêòà. Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ óæàñíî ðâàëî. 

- Äà óæ, íà äîëþ âîåííûõ ìàëü÷èøåê ìíîãî âûïàëî, êîâàëà âàñ
èñòîðèÿ, êñòàòè, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íå êñòàòè? Íåäàâíî ðàçãî-
âàðèâàëà ñî øêîëüíîé ïîäðóãîé, êîòîðàÿ òåïåðü æèâ¸ò â Êèåâå,
òàê îíà ïîâåäàëà, ÷òî óêðàèíöû ïåðåâåëè «Ñåìíàäöàòü ìãíîâå-
íèé âåñíû» íà õîõëàöñêèé – ñàìè ñìîòðåòü íå ìîãóò. Ïðåäñòàâëÿ-
åòå, Áîðìàí Ìþëëåðó ãîâîðèò: «Äà òû áðåøåøü!»

- Äà óæ, ïîëíûé ìàðàçì. 

Îòåö óøåë â îïîë÷åíèå, à Ðàôàýëü ñ ìàìîé, áðîñèâ âñå íàæè-
òîå ãîäàìè, ñîáðàëè îäåæäó è ñåëè â ýøåëîí, êîòîðûé äâèãàëñÿ ñ
çàïàäíîé Óêðàèíû â Ñðåäíþþ Àçèþ, â Òàøêåíò. 

Ê ýøåëîíó èç äâàäöàòè âàãîíîâ óêðàèíñêèõ, ïîëüñêèõ è áåëî-
ðóññêèõ áåæåíöåâ ïðèñîåäèíèëè åù¸ òðè âàãîíà  ñ ìîñêâè÷àìè. 

Çà òðè äíÿ îíè ïðîåõàëè Ðîññèþ, è íà÷àëàñü… 

Âåëèêàÿ äâàäöàòèäíåâíàÿ îäèññåÿ ïî Êàçàõñòàíó 
èëè ýâàêîïîåçä
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Èþíü 1941 ãîäà, âñå ïðåêðàñíî. Ðàôàýëü íà «îòëè÷íî» çàêîí-
÷èë ñåäüìîé êëàññ. Ìàøåíüêà ðîäèëà äâóõ äåâî÷åê è ñîáèðàåòñÿ
åõàòü  â Ìîñêâó. Ëåâà êîí÷àåò ó÷èëèùå è ó÷àñòâóåò â ìàíåâðàõ â
Ëèòâå. Ïàïà âåðíóëñÿ èç ññûëêè. Äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ ê Êèñ-
ëþêàì ïðèåçæàåò èç Òàøêåíòà òåòÿ Äîáà – Äåáîðà,  ïðîåçäîì â
Ñî÷è. Ìàìà ãîòîâèò ïðàçäíè÷íûé îáåä, à ñûí ñ ïàïîé åäóò íà Êà-
çàíñêèé âîêçàë. Íà óëèöå äîâîëüíî õîëîäíî, è îíè ñòîÿò íà âîê-
çàëå â äåìèñåçîííûõ ïàëüòî è ôóðàæêàõ, æäóò ïîåçä ¹ 5 èç Òàø-
êåíòà. 

Âäðóã ãðîìêîãîâîðèòåëü îáúÿâëÿåò: «Ñåé÷àñ âûñòóïèò íàðêîì
èíîñòðàííûõ äåë Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ìîëîòîâ». 

Âñ¸ çàìåðëî â îæèäàíèè.   
«Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ âåðîëîìíî, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû, íà-

ïàëà íà íàøó Ðîäèíó. Áîìáÿò è îáñòðåëèâàþò íàøè ãîðîäà, íàðó-
øåíà ãðàíèöà, è íåìåöêèå âîéñêà ïðîäâèãàþòñÿ â ãëóáü íàøåé
ñòðàíû». 

Âñå ñðàçó ïîíèìàþò, ÷òî ãðÿäåò ÷òî-òî ñòðàøíîå. 
… Ïîäõîäèò òàøêåíòñêèé ïîåçä. Íèêòî èç ïðèåçæèõ íå çíàåò

î âîéíå. Íà ïëàòôîðìå ñòîëïîòâîðåíèå. Âñòðå÷àþùèå ñðàçó ãî-
âîðÿò ïðèåõàâøèì î âîéíå, è ìíîãèå ïðîñòî íå çíàþò, ÷òî äåëàòü.
Êòî-òî ñîáðàëñÿ â Áåëîðóññèþ, êòî-òî íà Óêðàèíó, à òóò òàêîé
êîøìàð!

- Ïàíèêà, Îëÿ, áûëà ñòðàøíàÿ. Ìû òåòþ ñ åå âåùàìè â îõàïêó
– è íà òàêñè äîìîé. Íà äðóãîé äåíü ÿ ïîåõàë íà âîêçàë è âçÿë òåòå
áèëåò â Òàøêåíò. Â ýòîò äåíü êîí÷èëîñü ìîå äåòñòâî è íà÷àëàñü
î÷åíü êîðîòêàÿ þíîñòü, áûñòðî ïåðåøåäøàÿ âî âçðîñëóþ æèçíü. 

- À âåäü ýòî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, áûëî òîëüêî íà÷àëî ñòðàø-
íûõ ñîáûòèé, ñëîìàâøèõ ñóäüáû ìèëëèîíîâ ëþäåé, ïðîêðó÷åí-
íûõ â ýòîé àäñêîé ìÿñîðóáêå. 

Ìîñêâà, èþëü 1941 

Íà÷àëèñü àâèàíàëåòû ôàøèñòñêîé àâèàöèè. Ïðàâäà, Ìîñêâó
çàêðûëè àýðîñòàòàìè, ñîòíÿìè çåíèòíûõ îðóäèé, èñòðåáèòåëü-
íîé àâèàöèåé, íî âñå ðàâíî áîìáàðäèðîâùèêè ïðîðûâàëèñü ê ãî-
ðîäó è áîìáèëè, áîìáèëè, áîìáèëè… 

Ëþäè âñåãäà óìåëè óáèâàòü ëó÷øå, ÷åì ëþáûå æèâîòíûå.
Ôóãàñíûõ áîìá áûëî íåìíîãî, è ãëàâíóþ îïàñíîñòü íåñëè çà-

æèãàòåëüíûå áîìáû. Êàæäàÿ âåñèëà íå áîëåå ïîëóêèëîãðàììà,
íî èõ áûëè òûñÿ÷è. Íåìöû êîìïëåêòîâàëè èõ â ôàíåðíûõ «÷åìî-
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- Êîíå÷íî, ìû æå áûëè ïðîñòûìè ìàëü÷èøêàìè! Â ñîñòàâå íà-
øåãî ýøåëîíà áûëà ïëàòôîðìà ñ îáîðóäîâàíèåì. Îíî çàíèìàëî
ìàëî ìåñòà, è ìû, ðåáÿòà, ñäåëàëè ýòó ïëàòôîðìó íàøèì øòàáîì.
ß íå ñêàçàë, ÷òî, óåçæàÿ èç Ìîñêâû, âçÿë ñ ñîáîé íåñêîëüêî ëþáè-
ìûõ êíèæåê? 

- Äà, ñûí áèáëèîòåêàðøè îñòàëñÿ âåðåí ñåáå.
- Îáñòîÿòåëüñòâà íå ìîãóò íàñ èçìåíèòü, ìû, òàêèå êàê åñòü,

âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ïðîäîëæó. Ìîé ñàìûé ëþáèìûé
ïèñàòåëü – Äæåê Ëîíäîí. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ åñòü è äðóãèå ïèñàòåëè
â àâòîðèòåòå: Âàëüòåð Ñêîòò, Î` Ãåíðè, Ìàéí Ðèä, Àëåêñàíäð Êóï-
ðèí, Èâàí Åôðåìîâ, Îáðó÷åâ, Àéçåê Àçèìîâ, áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå è
ìíîãèå äðóãèå, íî Äæåê Ëîíäîí – âíå êîíêóðñà! Âîò ýòè-òî äåñÿò-
êà ïîëòîðà êíèã è áûëè íàðàñõâàò. Íà íèõ óñòàíîâèëàñü î÷åðåäü,
êîòîðàÿ æåñòêî êîíòðîëèðîâàëàñü. 

Äåòè ñ çàïàäà, õîòÿ è ïëîõî çíàëè ðóññêèé, âñå ðàâíî ñ óäî-
âîëüñòâèåì ñëóøàëè, êîãäà èì ÷èòàëè ìîñêîâñêèå ðåáÿòà. 

Ýâà Ýâåëèíà

Â ýøåëîíå åõàëà ñ ìàìîé  îäíà äåâî÷êà èç Ïîëüøè. Çâàëè åå
Ýâà Ýâåëèíà. Ñàìî èìÿ çâó÷àëî äëÿ Ðàôàýëÿ, êàê ïåñíÿ. 

Âëþáèëñÿ îí ñðàçó, êàê òîëüêî å¸ óâèäåë: ÷óòü âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà, ïóõëåíüêàÿ, ñ äëèííûìè âîëîñàìè öâåòà ñïåëîé ïøåíèöû,
ãîëóáûå ãëàçà ñ ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè, âûñîêàÿ ãðóäü è ÿðêî-
êðàñíûå ãóáû. Ðàôèê ÷èòàë âñëóõ, ñèäÿ íà ñêàìåéêå, «Ñåðäöà
òðåõ» Äæåêà Ëîíäîíà. Âñå àêòèâíî îáñóæäàëè ñîäåðæàíèå. Ýâà
ñòîÿëà ñçàäè è íåîæèäàííî, îáëîêîòèâøèñü ãðóäüþ íà ÷òåöà, çà-
äàëà êàêîé-òî âîïðîñ. Þíîøó çàòðÿñëî. ×òåíèå îí ïðîäîëæàòü íå
ìîã? è íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïåðåäàë êíèãó êîìó-òî èç ðåáÿò. Âîëíå-
íèå ïåðåäàëîñü è Ýâåëèíå. Ìåæäó íèìè óñòàíîâèëàñü ìîùíàÿ
ñâÿçü. Ïðîøåë äåíü, è Ýâà ïîïðîñèëà ïðèíåñòè ãîðÿ÷óþ âîäó,
÷òîáû ïîìûòü ãîëîâó. Ýòî áûë óäàð â ñàìîå ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå:
çîëîòèñòûå âîëîñû, êîñà äî ïîÿñà, òîëùèíîé â ðóêó… Ïîñëå ýòî-
ãî íà âñåõ äëèòåëüíûõ îñòàíîâêàõ îíè ñòàðàëèñü óåäèíèòüñÿ.
Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíè óäåðæàëèñü îò ïîñëåäíåãî øàãà, îäíîìó
Áîãó èçâåñòíî. Âîçìîæíî, ñûãðàëà ðîëü íåîïûòíîñòü. Òàê ïðîø-
ëè äâå ñóìàñøåäøèå  íåäåëè. Ýøåëîí ïðèáëèæàëñÿ ê Òàøêåíòó –
êîíöó ìàðøðóòà. Ýâà  ñ ìàìîé äîëæíû áûëè åõàòü â Êèðãèçèþ ê
êàêèì-òî äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì åå îòöà. 

Îíè áûëè äåòüìè, è âîêçàëüíàÿ ñóìàòîõà èõ ðàçäåëèëà. 
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Åñëè ó Âàñ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ðàçâèòî âîîáðàæåíèå, òî ïîñòà-
ðàéòåñü ïðåäñòàâèòü ñåáå äâàäöàòü âàãîíîâ, çàïîëíåííûõ áîëåå
÷åì øåñòüþ ñîòíÿìè ïîëóãîëîäíûõ, ðàçäåòûõ, íå çíàþùèõ ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà, ýâàêóèðîâàííûõ ëþäåé, è ïî÷òè ïîëîâèíà èç íèõ –
äåòè. 

Ìîñêâè÷è ïåðâûå äåíü äâà ïðèãëÿäûâàëèñü, à ïîòîì ïîíÿëè,
÷òî îòâåòñòâåííîñòü çà âñ¸ ïðèä¸òñÿ íåñòè èì. Óæå íà âòîðîé
äåíü ìàìà Ãèíäà âçÿëàñü çà íàâåäåíèå ñàíèòàðíîãî ïîðÿäêà â
ýøåëîíå. Âîò ãäå åé ïðèãîäèëàñü ðåâîëþöèîííàÿ çàêàëêà! Äåëî
áûëî ïîñòàâëåíî íà øèðîêóþ íîãó: áðèãàäà æåíùèí ìûëà,
ñêðåáëà è ÷èñòèëà âàãîíû. Âñå òîëüêî äèâó äàâàëèñü: ãäå îíà áðà-
ëà æèäêîå ìûëî è õëîðêó? Íî åå áåñïðåêîñëîâíî ñëóøàëèñü, êàê
ïîåçäíûå áðèãàäû, òàê è ñòàíöèîííûå ðàáîòíèêè. 

Ìîñêîâñêèå ìàëü÷èøêè è äåâî÷êè âçÿëè øåôñòâî íàä äåòüìè
è ïîæèëûìè áîëüíûìè ëþäüìè. Âû äóìàåòå ýòî ïðîñòî? À âîò ÿ
âèæó, êàê âæèâóþ: òîâàðíûå âàãîíû ïî òðèäöàòü – ñîðîê ÷åëîâåê
â êàæäîì, äâóõýòàæíûå íàðû, ïîëíîå îòñóòñòâèå âåíòèëÿöèè, êî-
òîðóþ çàìåíÿþò îòêðûòûå äâåðè, äà äâà ìàëþñåíüêèõ îêîøêà.
Ñîðîêîãðàäóñíàÿ æàðà. Âàãîíû êîìïëåêòîâàëèñü åùå ïî öàðñêî-
ìó óñòàâó: âîñåìü ëîøàäåé èëè ñîðîê ÷åëîâåê. Ëîøàäåé, ïðàâäà,
íå áûëî, à âîò ñîðîê ÷åëîâåê, äà åùå íåó÷òåííûå äåòè – ýòîãî áû-
ëî ïðåäîñòàòî÷íî! 

Ìû ñåé÷àñ ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì ðóãàåì ñîâåòñêóþ
âëàñòü, à âåäü îíà ñìîãëà â òî òðàãè÷åñêîå âðåìÿ êîðìèòü âåñü
ýòîò íåñêîí÷àåìûé ëþäñêîé ïîòîê! Íà êàæäîé ñòîÿíêå äàâàëè
õëåá, ñóï – çàòèðóõó, ÷àé. Çàòèðóõîé è â çàâîäñêèõ ñòîëîâûõ êîð-
ìèëè. À âåäü âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå çàòèðóõà?! Ïîÿñíÿþ: â êè-
ïÿòêå ðàçìåøèâàåòñÿ ìóêà è, ïî âîçìîæíîñòè, äîáàâëÿåòñÿ æà-
ðåíûé ëóê èëè ïðîñòî æèð. 

- Ïðàâäà, ôàíòàçèþ ìîæíî áûëî íå îãðàíè÷èâàòü – ïîçâîëÿ-
ëîñü äîáàâëÿòü âñå, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé: îâîùè, ôðóêòû, êðóïó.
Êîíå÷íî, âñå ýòî ìîæíî áûëî äåëàòü â ñòàöèîíàðíûõ óñëîâèÿõ, à
íå â äâèæóùåìñÿ ýøåëîíå. Ê òîìó æå íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, ÷òî
çàïàäíûé Êàçàõñòàí òîãî âðåìåíè íå èìåë ñàäîâ, îãîðîäîâ è âè-
íîãðàäíèêîâ, ðàçâèòî ó íèõ áûëî òîëüêî ñêîòîâîäñòâî. Èç ìÿñà, â
îñíîâíîì, áûëè ñîëîíèíà è ïòèöà. Íî ÷òîáû õîòü ÷òî-òî êóïèòü,
íóæíû áûëè âåùè. Äåíüãè èìåëè íåáîëüøóþ öåííîñòü. 

- À êðîìå ðàáîòû è òÿãîò åñòü åù¸ ÷òî âñïîìíèòü?
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Äÿäÿ Ãðèøà ïîøåë ê áðè÷êå, âçÿë äâå áîëüøèå ïëåòåíûå êîð-
çèíû è ïîñòàâèë íà ìàíãàë îãðîìíóþ ñêîâîðîäó. Âçÿë òàçèê, â
êîòîðîì âàðèëè âàðåíüå, è íà÷àë â íåãî ðàçáèâàòü ÿéöà. «Äàâàé,
ïîäêëþ÷àéñÿ», – ïðåäëîæèë îí ìíå. Ìû ðàçáèëè ñîðîê ÿèö, Îëÿ!

- Íè÷åãî ñåáå ïîêóøàëè!
- Íèêîãäà â æèçíè ÿ áîëüøå íå âèäåë è íå åë òàêîé ÿè÷íèöû!

Êðîìå òîãî, îí íàðåçàë, íàâåðíîå, ïîëêèëî èëè êèëîãðàìì ñàëà,
íà êîòîðîì ìû å¸ è ïîæàðèëè. ß äîáðîñîâåñòíî ñúåë, íàâåðíîå,
÷åòâåðòü ýòîé ïèùè Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëÿ, íî íå áîëåå. Äÿäÿ
Ãðèøà ñïðîñèë: «Òû âîäêó óæå ïüåøü?» «Âû ÷òî, – óäèâèëñÿ ÿ, – äà-
æå ïèâî íå ïèë íè ðàçó!» Äÿäÿ Ãðèøà äîñòàë ïîë-ëèòðîâóþ áóòûë-
êó âîäêè ñ êàðòîííîé ïðîáêîé ïîä ñóðãó÷îì è âûïèë åå ïðÿìî èç
ãîðëûøêà. Ê êîíöó æå çàâòðàêà îí ïðèêîí÷èë âòîðóþ áóòûëü.
Íî, íå ïîâåðèøü, Îëÿ, ïüÿíûì ÿ åãî íå óâèäåë. 

- Äà, «áûëè ëþäè â íàøå âðåìÿ, íå òî, ÷òî íûíåøíåå ïëåìÿ: áî-
ãàòûðè, íå ìû»…

- Âîò èìåííî. Âèäíî îðãàíèçì ó íåãî áûë íåïîòîïëÿåìûé. Îí
ïîâåäàë ìíå, ÷òî ðàáîòàåò ïèâíèêîì â ïîñåëêå Ñàðû-Àãà÷ â Êàçà-
õñòàíå, ÷òî ðàñïîëîæåí â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò Òàøêåíòà. Ó
íåãî åñòü æåíà Ëèäà, è, êîãäà îí óåçæàåò çà ïèâîì â Òàøêåíò, îíà
âìåñòî íåãî ðàáîòàåò. Îí ìëàäøå ìîåé ìàìû íà ÷åòûðå ãîäà (â òî
âðåìÿ åìó áûëî ñîðîê ëåò). Ìû ñ íèì âèäåëèñü åùå òðè ðàçà, è îí
óåõàë íà ôðîíò. Ê ñîæàëåíèþ, èõ âîèíñêèé ýøåëîí äî ôðîíòà íå
äîøåë – èõ ðàçáîìáèëè çà ñîòíþ êèëîìåòðîâ äî ìåñòà äèñëîêà-
öèè. Òàê ïîãèá ìîé óíèêàëüíûé äÿäÿ Ãðèøà. Íî âåðíóñü ê çàâòðà-
êó. Åëè ìû ñ íèì ìíîãî è äîëãî. Íàêîíåö, âåðíóëèñü ìàìà ñ òåòåé
Ìàíåé. Âñòðå÷ó áðàòà è ñåñòðû íóæíî áûëî âèäåòü. 

- Äà óæ, ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷!
- Ïîíèìàåøü, Îëÿ, ìàìà áûëà êàê áû åãî âîñïèòàòåëüíèöåé ñî

âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïðàâàìè. Îíà åãî î÷åíü ëþáèëà, íè-
êîìó íå äàâàëà â îáèäó, íî ñàìà äåðæàëà â ñòðîãîñòè. 

Òðè äíÿ áûëè áåñêîíå÷íûå ãîñòè, òî÷íåå ðàçíîãî ðîäà ðîäè÷è.
Ãäå æèòü ýâàêóèðîâàííûì Ãèíäå è Ðàôó, òîæå ðåøàëîñü íà áîëü-
øîì ñåìåéíîì «õóðàëå». Ïîñòàíîâèëè: ñíà÷àëà áóäóò æèòü ó ñåñò-
ðû – òåòè Äåáîðû (ñîêðàùåííî Äîááû). 

Ò¸òêèí äîì áûë áîëüøèì, â äåñÿòü êîìíàò. 
«Ïî÷åìó âû â ýòîé êíèãå òàê ìíîãî ïèøèòå î ðîäñòâåííèêàõ

Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à?» – âèäèìî íåäîóìåâàåòå Âû, äîðîãîé ìîé
÷èòàòåëü. À äåëàåì ìû ýòî ïîòîìó, ÷òî õîòèì ïîêàçàòü ÏÎÐÎÄÓ
ýòèõ ëþäåé – ñîçèäàòåëåé. Âñå, êòî îêðóæàë ìàëåíüêîãî, äà è çà-
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È íà ýòîì âñå çàêîí÷èëîñü. Íî ïîìíèò îá ýòîì Ðàôàýëü Äàâè-
äîâè÷ âñþ æèçíü. 

Ìû åù¸ ïîãîâîðèì îá ýòîì â ãëàâå ÑÈÑÒÅÌÀ ËÞÁÂÈ. 
Îí âñåãäà ïîìíèë òåõ, êîãî ëþáèë, è òåõ, êòî ëþáèë åãî.

È ñíîâà Òàøêåíò.
ßè÷íèöà äÿäè Ãðèøè 

Ìàìà Ãèíäà áûñòðî íàøëà èçâîç÷èêà è, ïîãðóçèâ ÷åìîäàíû,
óæå ÷åðåç ïîë÷àñà îíè áûëè â îáúÿòèÿõ òåòè Ìàíè, åå äî÷åðè Ìè-
ëî÷êè è åùå íåñêîëüêèõ ðîäè÷åé. 

Òàøêåíò, è âîîáùå-òî, ñëàâèòñÿ ãîñòåïðèèìñòâîì, à òóò ïðèå-
õàëè ïî÷òè «ôðîíòîâèêè»! Ó Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à è ïîíûíå òåêóò
ñëþíêè, ïðè âîñïîìèíàíèè î ñòîëå, íàêðûòîì â èõ ÷åñòü: ìàðè-
íîâàííûå è æàðåíûå áàêëàæàíû, òàøêåíòñêèé ïîìèäîðíûé ñà-
ëàò, êîï÷åíàÿ è æàðåíàÿ ðûáà, ñàìîäåëüíàÿ áóæåíèíà, ÿéöà ôàð-
øèðîâàííûå, ÷åðíàÿ èêðà, ÿçûê ñ ÷åñíîêîì è, êîíå÷íî, çíàìåíè-
òûé ïëîâ. Çàòåì ÷àé ñ ðàçíûìè ñëàäîñòÿìè è íåèìîâåðíûì ðàç-
íîîáðàçèåì ôðóêòîâ. Ïîñëå òàêîãî ñòîëà, âñåõ õëîïîò è âïå÷àòëå-
íèé Ðàôèê ñðàçó ïîøåë ñïàòü: ëåã îêîëî âîñüìè âå÷åðà, à ïðîñ-
íóëñÿ íà äðóãîé äåíü â äåñÿòü óòðà. 

- Ïðîñûïàþñü ÿ, à â äîìå íèêîãî, íî íà ñòîëå ñòîèò çàâòðàê è
ëåæèò ìàìèíà çàïèñêà, ÷òîáû ÿ íå âîëíîâàëñÿ: îíè ñ òåòåé Ìà-
íåé ïîøëè ê êîìó-òî èç ðîäíè. Âî äâîðå áûë äóø, ÿ èñêóïàëñÿ è
ñîáðàëñÿ áûëî ïîçàâòðàêàòü, íî òóò êòî-òî îòêðûë âîðîòà è âî
äâîð âúåõàëà äâóêîëêà. Èç íåå âûïðûãíóë äâóõìåòðîâûé ãèãàíò è
ñðàçó íà÷àë ðàñïðÿãàòü ëîøàäü. Óâèäåâ ìåíÿ, ñïðîñèë: «Òû Ðà-
ôèê?» «Äà». «À ÿ òâîé äÿäÿ Ãðèøà». ß, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî ó ìåíÿ
åñòü äÿäÿ îãðîìíîãî ðîñòà, íî óâèäåòü òàêóþ ãðîìàäó ñ êîñîé ñà-
æåíüþ â ïëå÷àõ ÿ íå ïðåäïîëàãàë. Îí ïîäíÿëñÿ íà òåððàñó, îáíÿë
ìåíÿ è ñêàçàë: 

– Òû òî÷íî Ãîðîäåöêèé – áîëüøîé è ñèëüíûé! Íåóæåëè òåáå
òîëüêî ÷åòûðíàäöàòü ëåò? 

-  Èñïîëíèëîñü äâà ìåñÿöà íàçàä», – íå ñòàë ñêðûâàòü ÿ. 
–  Äàâàé áóäåì çàâòðàêàòü, – ïðåäëîæèë äÿäÿ Ãðèøà. Óæå âñå

íà ñòîëå» 
–  Ýòî íå çàâòðàê, – óëûáíóëñÿ îí, – áóäåì äåëàòü è êóøàòü ÿè÷-

íèöó. Òû ëþáèøü ÿè÷íèöó? 
–  Êîíå÷íî! 
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ðàë, à ÿ ðâàíóë äîìîé. Çíàåøü, Îëÿ, ÿ âñåãäà õîðîøî áåãàë, íî â
òîò ðàç, äóìàþ, óñòàíîâèë îëèìïèéñêèé ðåêîðä. 

Áîëüøå îí â øêîëó íå ïîøåë: ïîñ÷èòàë, ÷òî äåòñòâî êîí÷è-
ëîñü, è íóæíî èäòè ðàáîòàòü. 

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Áîã ïðîùàåò âñå íàøè ãëóïîñòè îòòî-
ãî, ÷òî åìó ñ íàìè íå ñêó÷íî – ìû íåïðåäñêàçóåìû…

Íà÷àëî òðóäîâîé áèîãðàôèè. 
Ìåëüêîìáèíàò

Íåäàëåêî îò äîìà, ãäå æèëè Êèñëþêè, íàõîäèëñÿ Òàøêåíòñêèé
Ìåëüíè÷íûé êîìáèíàò ¹3. Ðàôà ñàìîëè÷íî ïîøåë ê äèðåêòîðó
è ïîïðîñèëñÿ íà ðàáîòó. Ñêàçàë, ÷òî åìó óæå øåñòíàäöàòü. Áûëà
âîéíà, ëþäè áûëè íà âåñ çîëîòà, íèêòî íå ñòàë ïðîâåðÿòü ïðàâäè-
âîñòü âûñîêîãî è êðåïêîãî ïîäðîñòêà, è åãî ïðèíÿëè ó÷åíèêîì
ýëåêòðîìîíòåðà, à ÷åðåç ìåñÿö, ñäàâ ýêçàìåí, îí ñòàë øòàòíûì
ýëåêòðîìîíòåðîì ïÿòîãî ðàçðÿäà. 

À áûëî åìó 14 ëåò…
×åðåç òðè ìåñÿöà îí ñäàë íà ñåäüìîé ðàçðÿä, òàê êàê èíà÷å íå

èìåë ïðàâà ðàáîòàòü íà âûñîêîâîëüòíîì îáîðóäîâàíèè, à ãëàâ-
íûé ìîòîð-ãåíåðàòîð ðàáîòàë íà íàïðÿæåíèè øåñòü òûñÿ÷
øåñòüñîò âîëüò. 

Òàê â ÷åòûðíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò îí ïîëó÷èë äîïóñê ê âû-
ñîêîìó íàïðÿæåíèþ. 

Âîò ÷òî äåëàåò âîéíà. 

Àíãåë-õðàíèòåëü ñíîâà â áîþ

Êñòàòè, îò ýòîãî äâèãàòåëÿ ÷åðåç ñèñòåìó òðàíñìèññèé îñóùå-
ñòâëÿëñÿ ïðèâîä âñåãî îáîðóäîâàíèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó ìóêè è
ìàííîé êðóïû. Äâèãàòåëü áûë ìîùíîñòüþ øåñòüñîò êèëîâàòò. Íà
í¸ì áûëè êîíòàêòíûå êîëüöà, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè íóæíî
áûëî çà÷èùàòü. Äëÿ ýòîé îïåðàöèè èìåëàñü äåðåâÿííàÿ êîëîäî÷-
êà, íà êîòîðóþ íàäåâàëîñü íàæäà÷íîå ïîëîòíî. Âîò òàêîé êîëî-
äî÷êîé, ñòîÿ íà òîëñòîì ðåçèíîâîì êîâðèêå, íóæíî áûëî çà÷è-
ùàòü êîëüöà ÷åðåç êàæäûå äâà èëè òðè ÷àñà ðàáîòû. 

Îäíàæäû íî÷üþ ñîííûé Ðàôàýëü ñòàë çà÷èùàòü ýòè êîëüöà, è
íîãà ðåá¸íêà ñîñêîëüçíóëà ñ êîâðèêà. Äàëüøå îí íè÷åãî íå ïîì-
íèò, â ñîçíàíèå åãî ïðèâåëà ìåäñåñòðà. 
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òåì óæå áîëüøîãî, Ðàôà, áûëè ñòðîèòåëÿìè æèçíè, âåñ¸ëûìè,
êðåïêèìè õîçÿåâàìè è õîçÿéêàìè, óâåðåííî äåðæàâøèìè ïîä
óçäöû ñàìó Ìàòóøêó Æèçíü. 

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ 
Âîñüìîé êëàññ è äðóãèå çâåðè

Ðàôàýëü ðåøèë ïîéòè ó÷èòüñÿ äàëüøå â âîñüìîé êëàññ. Øêîëà
íàõîäèëàñü â äâóõ êèëîìåòðàõ îò äîìà, çàíÿòèÿ óæå íà÷àëèñü
(áûëî íà÷àëî íîÿáðÿ), è çàâó÷ ïðèâåëà Ðàôó â êëàññ è ïðåäëîæè-
ëà ñåñòü íà ñâîáîäíîå ìåñòî. Äàæå íå ñîìíåâàéòåñü – îí ñåë çà
ïàðòó ðÿäîì ñ ñàìîé êðàñèâîé äåâî÷êîé êëàññà – Ýëåé. Îíè ïîç-
íàêîìèëèñü: åé èìïîíèðîâàëî, ÷òî ïðèåçæèé ìîñêâè÷ ñðàçó âû-
äåëèë å¸ èç òîëïû.  Æèçíü íàëàæèâàëàñü.

Çàíÿòèÿ âîñüìîãî êëàññà øëè â òðåòüþ ñìåíó è êîí÷àëèñü â
ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî íî÷è. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, íàø ãåðîé
óæå âïèñàëñÿ â ó÷åáíûé ïðîöåññ, êàê âäðóã ïî âûõîäó èç øêîëû
ñèëüíî ïîëó÷èë ïî ôèçèîíîìèè. 

- Òàøêåíò óæå áûë ïëîõî îñâåùåí. Ãîòîâèëèñü ê âîéíå. Ïðåäñ-
òàâü: ÿ íè÷åãî íå âèæó, íî ÷óâñòâóþ – ìåíÿ áüþò, ïðè÷¸ì íåñëàáî.
Óòðîì èäó ê òåòå Ìàíå (ÿ âèäåë ó íåå â êîìîäå ïèñòîëåò ïîä íàçâà-
íèåì «ìîíòåêðèñòî», îäíîçàðÿäíûé, ñòðåëÿþùèé ìàëîêàëèáåð-
íûìè ïàòðîíàìè, ïðèíàäëåæàùèé ìîåìó áðàòó Ñåìåíó, â òî âðå-
ìÿ ïðîêóðîðó Êàøêàäàðüèíñêîé îáëàñòè) è âîîðóæàþñü. 

- ×òî, ïðÿìî òàê ñðàçó â ðóæü¸, íå âûÿñíèâ íè÷åãî è íè ó êîãî?
- Òî, ÷òî ìåíÿ èçáèëè èç-çà  äåâî÷êè, ïîíÿòü áûëî íåñëîæíî.

Ñëîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî íóæíî ïðåäïðèíÿòü. Íî è òóò, íóæíî
ñêàçàòü, îñîáûå ñîìíåíèÿ ìåíÿ íå ïîñåùàëè. Òî÷íåå áóäåò ñêà-
çàòü òàê: àëüòåðíàòèâíûå âàðèàíòû áûëè, íî îíè ìåíÿ íå óñòðà-
èâàëè. Îòñèäåâ ïÿòü óðîêîâ, åñòåñòâåííî, ñ Ýëåé, ÿ âûøåë âî
äâîð øêîëû, ÷òîáû ïðèâûêíóòü ê òåìíîòå è èçó÷èòü òîïîãðàôèþ
ìåñòíîñòè. Òî, ÷òî ìåíÿ è ñåãîäíÿ íå îñòàâÿò â ïîêîå, áûëî î÷å-
âèäíî. Äîæäàâøèñü êîíöà óðîêîâ, ÿ âûøåë ïîñëåäíèì. Êîíå÷íî,
ïèñòîëåò ÿ çàðÿäèë è ïðèãîòîâèëñÿ ê îáîðîíå. Èçó÷èâ îáñòàíîâ-
êó, ÿ óâèäåë ñòîÿâøèõ íà âûõîäå èç øêîëû òð¸õ èëè ÷åòûð¸õ ïà-
öàíîâ, ÿâíî æäóùèõ ìîåãî ïîÿâëåíèÿ. ß äàæå óñëûøàë, êàê îäèí
èç íèõ èíòåðåñóåòñÿ, ãäå æå ýòîò ìîñêâè÷. ß áûë íàñòðîåí êðàé-
íå àãðåññèâíî. Îäèí èç íèõ âûñêî÷èë èç êóñòîâ è ðèíóëñÿ êî ìíå.
ß æå íå ñòàë æäàòü è â óïîð âûñòðåëèë ïðÿìî åìó â ëèöî. Îí çàî-
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âàþ îäèí ïðîâîä, íî îí âûðûâàåòñÿ èç ðóê è ïàäàåò íà çåìëþ. ß
ïëà÷ó. 

- Åù¸ áû, âåäü Âàì, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, òîëüêî 14 ëåò!
- Ïðîøó ïîäàòü ìíå ïðîâîä. Ýòî äëèòñÿ åùå ìèíóò ïÿòíàä-

öàòü, à ó ìåíÿ óæå íåò ñèë. Ìíå íà ïàëêå ïîäàþò ïðîâîä, ÿ åãî çàê-
ðåïëÿþ è ïðèâîðà÷èâàþ âòîðîé. Ïðîõîäèò, íàâåðíîå, îêîëî ÷àñà,
íî äëÿ ìåíÿ ýòî âå÷íîñòü: ëàäîíè ñâåëî ñóäîðîãîé, è ÿ ïîíèìàþ,
÷òî ñëåçòü íå ìîãó, ïðîñòî íîãè íå ñëóøàþòñÿ. Ïîæàðíèêè ìåíÿ
âñÿ÷åñêè óñïîêàèâàþò. Ïîòèõîíüêó îòãîíÿþò àâòîìîáèëü íåìíî-
ãî îò ñòåíêè. Äâà èëè òðè ïîæàðíûõ íà÷èíàþò îñòîðîæíî ñêëà-
äûâàòü ëåñòíèöó, ïûòàþòñÿ ìåíÿ ñíÿòü. Ðóêè íå ðàçæèìàþòñÿ,
òå÷åò êðîâü. Íàêîíåö ìåíÿ ñíèìàþò è îòíîñÿò â ëàáîðàòîðèþ,
îòïàèâàþò ãîðÿ÷èì, ÷àåì, ðàñòèðàþò ðóêè è íîãè, ïðîìûâàþò è
çàáèíòîâûâàþò ðàíû. Óòðîì äîìà ÿ íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçàë.
Äèðåêòîð æå ïðåìèðîâàë ìåíÿ ìåøêîì îòõîäîâ. 

- Ýòî, ÿ äóìàþ, áûëà áîëüøàÿ ïîìîùü ê âàøåìó ñåìåéíîìó
áþäæåòó. 

- Åñòåñòâåííî. À âîò åù¸ ñëó÷àé íà ðåêå Ñàëàð. Òàì áûëà ðàíåå
ïëîòèíà è ïîñòðîåí âîäîïàä, ÿ áûë íà ðûáàëêå è ðåøèë èñêó-
ïàòüñÿ.  À ïîä âîäîïàäîì áûë âîäîâîðîò. Çàïëûòü-òî â íåãî ÿ çàï-
ëûë, à âûïëûòü íå ìîã, íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. È âäðóã êàê áóäòî
êòî-òî ìíå ñêàçàë: «À òû íûðíè!» ß íûðíóë è âûïëûë. Âîò êòî ýòî
ñêàçàë, Îëÿ? ß äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Âðîäå ìèñòèêà, à âåäü íà ñà-
ìîì äåëå òàê áûëî.  

È åùå áûë îäèí òÿæåëûé ñëó÷àé. Íà âåðõíåì ýòàæå ýëåâàòîðà
ñãîðåëà îáìîòêà äîâîëüíî òÿæåëîãî ýëåêòðîìîòîðà. Ðàôàýëü îò-
ñîåäèíèë åãî îò ñåòè è ïîïðîñèë ìåõàíèêà ïîìî÷ü ñíÿòü åãî ñ àí-
êåðíûõ áîëòîâ è îòíåñòè â ìàñòåðñêóþ. Ïðîöåññ òðåáîâàë äîñòà-
òî÷íîé îñòîðîæíîñòè. Ìåõàíèê æå ãðóáî äåðíóë, è øêèâ ìîòîðà
ðàçäàâèë Êèñëþêó ìèçèíåö íà ëåâîé ðóêå. Êðîâü õëûíóëà ðó÷ü-
åì.  Çàæàâ ïàëåö ïðàâîé ðóêîé, îí ïîáåæàë â ìåäïóíêò. Ôåëüäøå-
ðà íà ðàáîòå ïî÷åìó-òî íå áûëî. Îí ïîì÷àëñÿ â áîëüíèöó,  à ýòî
îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ. Äîáåæàë åëå æèâîé. Ïàëåö êîå-êàê ïðî-
ìûëè, ÷åì-òî ñìàçàëè è äàæå íå çàøèëè, è îí íà âñþ æèçíü îñ-
òàëñÿ èñêîð¸æåííûì. 

Æèçíü áûëà ñòðàøíî òÿæåëà, è Ðàôàýëü íàó÷èëñÿ òîðãîâàòü.
Ìåëüíè÷íûå îòõîäû óïîòðåáëÿëèñü äëÿ êîðìà äîìàøíåé æèâ-
íîñòè: êîðîâ, êîç, ïòèöû. Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò äîìà áûë òàê Ïàð-
êåíòñêèé áàçàð. Òóäà Êèñëþê- ìëàäøèé è íîñèë ïî ñîðîê – ïÿòü-
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…È ñîëíöå ñèíåå, êàê àïåëüñèí, êàê íàïèñàë íåêîãäà ôðàíöó-
çñêèé ïîýò Ïîëü Ýëþàð…

Ñòîÿùèé ðÿäîì ìåõàíèê áûë áëåäåí, êàê ïîëîòíî. 
Î÷åðåäíîé ðàç Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïðîø¸ë ïî ëåçâèþ áðèòâû. 

- Îëÿ, íèêàêîå ýòî íå ëåçâèå áðèòâû! Ýòî ìîé Àíãåë-õðàíè-
òåëü, êîòîðîãî åù¸, åñëè òû ïîìíèøü, áàáóøêà Äâîéðà îïîçíàëà.
Íà êîìáèíàòå áûë åùå îäèí ýïèçîä: ïåðèìåòð êîìáèíàòà îñâå-
ùàëñÿ ìîùíûìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïàìè, êîòîðûå âèñåëè íà
ìà÷òîâûõ ñòîëáàõ. Ñòîëáû áûëè âûñîòîé ñ ïÿòèýòàæíûé äîì.
×òîáû çàìåíèòü ñãîðåâøóþ ëàìïó, íóæíî áûëî çàëåçòü íà ýòîò
ñòîëá. 

- È ïîëåçëè Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷?
- Âñ¸ øëî øòàòíî, íè÷åãî îñîáåííîãî, è âäðóã ñîâåðøåííî íå-

îæèäàííî ó ìåíÿ ñðûâàåòñÿ ñ íîãè îäíà êîøêà. Ïðîñòî, ÿ å¸ ïëî-
õî çàêðåïèë. Âûñîòà óæå áîëåå äåñÿòè ìåòðîâ. ß âåäü íèêîãäà äî
ýòîãî íå ëàçèë ïî ñòîëáàì èëè äåðåâüÿì áåç êîøåê, ïðîñòî íå
óìåë, à êîãäà âñå-òàêè ñëåç, òî ó ìåíÿ òðÿñëèñü è íîãè, è ðóêè, à
ëàäîíè áûëè ñòåðòû â êðîâü.  ß äóìàþ, è òóò áåç ìîåãî àíãåëà ñïà-
ñèòåëÿ íå îáîøëîñü. Õîòÿ âûâîä ÿ ñäåëàë ïðàâèëüíûé: òåõíèêó
áåçîïàñíîñòè íàäî èçó÷àòü è î÷åíü õîðîøî ñîáëþäàòü. 

- Ïðèçíàþñü Âàì, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ – âñ¸ ýòî ìíå î÷åíü è
î÷åíü íå íðàâèòñÿ. 

- Îëÿ, ýòî óæå âñ¸ ïðîøëî, ðàññëàáüñÿ. Ñëóøàé ñþäà. Íî÷üþ,
÷àñîâ â äâåíàäöàòü, ðàçðàçèëàñü ñòðàøíàÿ àçèàòñêàÿ ãðîçà, ëåã-
êî íàïîìèíàþùàÿ òðîïè÷åñêèé ëèâåíü. Â ýòî âðåìÿ íà ñòåíå ýëå-
âàòîðà, íà âûñîòå äåñÿòè ìåòðîâ, ïðîèñõîäèò îáðûâ äâóõ ïðîâî-
äîâ. Ýòè ïðîâîäà ïèòàëè íàðóæíîå îñâåùåíèå ïåðèìåòðà êîìáè-
íàòà. Âðåìÿ âîåííîå, ìóêà – ñòðàòåãè÷åñêèé ïðîäóêò è ýëåìåíò
ïèòàíèÿ. Ìîãóò áûòü êðàæè. Äèðåêòîð âûçûâàåò ïîæàðíóþ ìà-
øèíó ñ ëåñòíèöåé: èíà÷å íà ýòó âûñîòó íå ïîäíÿòüñÿ. ß íàäåâàþ
ìîíòåðñêèé ïîÿñ,  ïðèâÿçûâàþ ê íåìó äâà íàðàùåííûõ ïðîâîäà
è ïî òîíåíüêîé ïîæàðíîé ëåñòíèöå  (â òî âðåìÿ äðóãèõ íå áûëî)
ëåçó íàâåðõ ñîåäèíÿòü ïðîâîäà. Íà óëèöå êîøìàðíàÿ áóðÿ, óðà-
ãàííûé âåòåð, à ÿ ëåçó ïî íåíàä¸æíîé ëåñåíêå, êîòîðóþ ê òîìó æå
ñèëüíî ðàñêà÷èâàåò è áüåò î ñòåíó ýëåâàòîðà. Êîñòÿøêè ïàëüöåâ
ðàçáèâàþòñÿ â êðîâü. Ñ êàæäîé ñòóïåíüêîé ñòàíîâèòñÿ âñå
ñòðàøíåå. È âîò ÿ íàâåðõó, ñàæóñü íà âåðõíþþ ñòóïåíüêó, íîãè
ñòàâëþ ïî îáå ñòîðîíû ëåñòíèöû. Òåïåðü ìåíÿ óæå áüåò âåòðîì ïî
ëåâîìó áîêó. «Õîðîøî, ÷òî íà ãîëîâó ÿ íàäåë ñëîæåííûé ìåøîê, –
ïðîíîñèòñÿ â ãîëîâå, – ýòî õîòü êàê-òî ìåíÿ çàùèùàåò». Îòâÿçû-

58
Т О Л Ь Я Т Т И .  И З Б РА Н Н О Е

Проект Библиотеки Автограда



íÿòü ó÷àñòèå â åãî «ïîõîäàõ». Åù¸  îäèí òîâàðèù ñîâìåùàë íåñîâ-
ìåñòèìîå: áûë ìàñòåðîì ñïîðòà è îäíîâðåìåííî çàíèìàëñÿ êðà-
æàìè. Çàòåì, ïðåäàâ îáà ðåìåñëà, îí ñòàë ðåêòîðîì èíñòèòóòà. 

Ëèõèå áûëè âðåìåíà... 

Ñàëàð – ÃÝÑ

Ê êîíöó 1941 ãîäà â  Òàøêåíò èç çàïàäíûõ ðåñïóáëèê Ñîâåòñ-
êîãî Ñîþçà áûëè ýâàêóèðîâàíû äåñÿòêè ïðîìûøëåííûõ ïðåäï-
ðèÿòèé. Âñå ïðîèçâîäñòâî  áûëî íàñòðîåíî íà âîåííóþ ïðîäóê-
öèþ. Îáîðóäîâàíèå ñòàâèëè ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ãëàâíîé òðóä-
íîñòüþ ýòîãî ïåðèîäà áûëà êàòàñòðîôè÷åñêàÿ íåõâàòêà ýëåêòðî-
ýíåðãèè. Ïðàâèòåëüñòâîì áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïîñòðîèòü íà
ðåêå Ñàëàð ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ. Â òîò ïåðèîä â Òàøêåíòå áàçè-
ðîâàëèñü ãîëîâíûå èíñòèòóòû ïî ïðîåêòèðîâàíèþ ãèäðîñîîðó-
æåíèé. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ ïî
ñòðîèòåëüñòâó áûëè âûäàíû ïåðâûå ÷åðòåæè ïî îáâîäíîìó êàíà-
ëó. Ñàìè ïîíèìàåòå, òåõíèêè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íèêàêîé íå áû-
ëî, è âñå íóæíî áûëî äåëàòü âðó÷íóþ. Ñî âñåõ ïðåäïðèÿòèé áûëè
íàïðàâëåíû áðèãàäû ëþäåé äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòèõ ðàáîò. Â òàêóþ
áðèãàäó ïîïàë è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷. 

Åìó áûëî âñ¸ òå æå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, è îí, êàê ïèñàëîñü âû-
øå,  ðàáîòàë íà òàøêåíòñêîì ìåëüêîìáèíàòå ýëåêòðîìîíòåðîì.

Áûëè ìîáèëèçîâàíû òûñÿ÷è ëþäåé, ïðîöåíòîâ íà ñåìüäåñÿò,
æåíùèíû. Çàäà÷à ñòîÿëà ñëåäóþùàÿ: ïîñòðîèòü êàíàë, ãëóáèíîé
ïÿòü ìåòðîâ è øèðèíîé ìåòðîâ òðèäöàòü. 

Äëÿ ñïðàâêè: ãðóíò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âÿçêóþ ãëèíó. 
Áûëà çèìà, à â Àçèè ýòî äîæäè ïîïîëàì ñî ñíåãîì è ñòðàøíàÿ

ñûðîñòü. Èìåþùèåñÿ ïàëàòêè íå çàùèùàëè íè îò õîëîäà, íè îò
äîæäÿ, íè îò ñíåãà. Ñïàñàëè òîëüêî êîñòðû, íî ñ äðîâàìè áûëè
ïðîáëåìû. 

Ýêèïèðîâàëè ñòðîèòåëåé çíàòíî: âûäàëè òåëîãðåéêè, íà íîãè
–  óçáåêñêèå êàëîøè (ðåçèíîâûõ ñàïîã íå õâàòàëî). Òåõíîëîãèÿ
áûëà ïðåäåëüíî ïðîñòà: æåíùèíû êîïàëè, à ìóæ÷èíû íà òà÷êàõ
ïî òðàññàì ïîäíèìàëè ãðóíò íàâåðõ. 

- Òðóä, íàäî ïðèçíàòüñÿ, áûë êàòîðæíûé, òà÷êè ñêîëüçèëè è
ñðûâàëèñü âíèç âìåñòå ñ íàìè. Ìîé íàïàðíèê, âçðîñëûé ìóæ÷è-
íà, Ñåðãåé ßíêîâñêèé, óïàë âìåñòå ñ òà÷êîé è â äâóõ ìåñòàõ ïîëó-
÷èë ïåðåëîì ïðàâîé íîãè. Óâåçëè åãî íà ïîëóòîðêå, ïîëîæèâ íà
ìàòðàñ. Ðóêàâèö íå áûëî è â ïîìèíå. Æåíùèíû çàìàòûâàëè ðóêè
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äåñÿò êèëîãðàìì îòõîäîâ. Îäíàæäû ìàìà Ãèíäà òîæå íåñëà ýòó
íîøó: íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òàêîâà áûëà â òî âðåìÿ æèçíü. 

… ß ïîïðîñèë ñèë – è Áîã ïîñëàë ìíå èñïûòàíèÿ.
ß ïîïðîñèë ìóäðîñòè – è áîã ïîñëàë ìíå ïðîáëåìû, íàä êîòî-

ðûìè ïðèõîäèëîñü ëîìàòü ãîëîâó.
ß ïîïðîñèë ìóäðîñòè – è Áîã ïîñëàë ìíå îïàñíîñòè.
ß ïîïðîñèë ëþáâè – è Áîã ïîñëàë ìíå íóæäàþùèõñÿ â ìîåé ïî-

ìîùè.
ß ïîïðîñèë áëàã – è áîã äàë ìíå âîçìîæíîñòè.
ß íå ïîëó÷èë íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ïðîñèë.
ß ïîëó÷èë âñ¸, ÷òî ìíå áûëî íóæíî.
Áîã âíÿë ìîèì ïðîñüáàì…

Êðåïêèå êîðíè

Êîìáèíàò ñòàë äëÿ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à áîëüøîé øêîëîé
æèçíè. 

Ñðàçó èç äåòñòâà îí ïîïàë âî âçðîñëóþ æèçíü. 

- Ñåãîäíÿ ñ âûñîòû ñâîèõ âîñüìèäåñÿòè ëåò, Îëÿ, ÿ ïîíèìàþ,
÷òî âîñïèòàíèå, ïîëó÷åííîå ìíîé îò ðîäèòåëåé, íå äàëî ñêàòèòü-
ñÿ ïî íàêëîííîé. Çà òðè ãîäà àêòèâíîé æèçíè áûëà ìàññà ñëó÷à-
åâ, êîãäà òîëüêî êðåïêèå êîðíè óäåðæèâàëè ìåíÿ îò ïëîõèõ ïîñ-
òóïêîâ. 

- Äà, Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, îêàçàëèñü îäèí íà îäèí ñî âðå-
ìåíåì, ñ ìèðîì, ñ ãîðîäîì, ñî ñòðåëêàìè ÷àñîâ, ñ êàëåíäàð¸ì, ñ
âîéíîé. Ó êàæäîãî áûë ñâîé âûáîð. 

- Îëÿ, â òî âðåìÿ íà âñå íðàâñòâåííûå ðàññóæäåíèÿ ìíå áûëî
íàïëåâàòü, áîëåå òîãî, ìíå áûëî íàïëåâàòü íà òî, ÷òî ìíå íàïëå-
âàòü! ß íå ðàññóæäàë, íî ÷òî-òî âíóòðè ìåíÿ, êàêîé-òî êîìïàñ,
÷¸òêî óêàçûâàë ìíå, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü, à ÷òî – íèêîãäà. 

Ðàôàýëü ñ òîâàðèùåì Âîëîäåé Êàñüÿíîì âîçèë íà ãðóçîâèêå
çåðíî íà êîìáèíàò. Áûëà ìàññà ñëó÷àåâ, êîãäà ìîæíî áûëî ïðî-
äàòü ýòî çåðíî è ïîëó÷èòü îãðîìíûå, ïî òåì âðåìåíàì, äåíüãè.
Âîëîäÿ áûë ôðîíòîâèê, è åãî íå ðàç ïîäáèâàëè íà ò¸ìíûå ñäåëêè.
Íî ïðè Êèñëþêå îí äàæå íå çàèêàëñÿ íà ýòó òåìó: çàðàíåå çíàë
ðåàêöèþ. 

Åùå â Òàøêåíòå æèë òðîþðîäíûé áðàò Âîëîäÿ Ãîðîäåöêèé, îí
çàíèìàëñÿ ãðàáåæîì. Îí ïåðèîäè÷åñêè ïîäáèâàÿ Ðàôàýëÿ ïðè-
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- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, à ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî â ñîöè-
àëèñòè÷åñêîé Ðîññèè ñåêñà íå áûëî…

- Ñëóøàé áîëüøå. Íó, åñëè òåáå íå èíòåðåñíî…
- Èíòåðåñíî, èíòåðåñíî!
- Òîãäà íå ïåðåáèâàé. Îò íàøåãî ìåëüêîìáèíàòà íà ñòðîéêå

áûëî äåñÿòü ÷åëîâåê: òðîå ìóæ÷èí, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, è ñåìü æåí-
ùèí,  òî÷íåå äåâóøåê. Ñðåäè ìóæ÷èí áûë Âëàäèìèð Êàñüÿí,
1923 ãîäà ðîæäåíèÿ. Îí âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà è èìåë òðèíàäöàòü
ðàíåíèé â ëåâóþ ðóêó: ïðîñòî ðóêó åìó ïðîøèëè àâòîìàòíîé î÷å-
ðåäüþ. 

- Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå!
- Ê ñ÷àñòüþ êîíå÷íîñòü, ìîæåò, íå î÷åíü õîðîøî, íî äåéñòâî-

âàëà. Âîëîäÿ âíà÷àëå ðàáîòàë â îõðàíå, à çàòåì ïåðåâ¸ëñÿ âîäè-
òåëåì ÇÈÑ-5, íà êîòîðîì âîçèëè çåðíî íà êîìáèíàò. Îí áûë ÷åð-
íîâîëîñ, âûñîê, ñ êðàñèâûì âîëåâûì ëèöîì. 

Â íàøåé áðèãàäå ðàáîòàëà  ëàáîðàíòêà Þëÿ, äåâóøêà ëåò
äâàäöàòè, âûñîêàÿ, õîðîøåíüêàÿ, ñòðîéíàÿ áëîíäèíî÷êà. Â òî
âðåìÿ, à ýòî áûëî ñàìîå íà÷àëî âîéíû, ôðîíòîâèêè áûëè â áîëü-
øîì ïî÷åòå, è Þëå Âîëîäÿ ïðèøåëñÿ ïî äóøå. Îíè ÷àñòî óåäèíÿ-
ëèñü, è îòíîøåíèÿ èõ ñòàëè î÷åíü áëèçêèìè. Êàê-òî ðàç ìû, ïî-
îáåäàâ, ïîøëè íà ñòðîéêó, íî, ñïóñòèâøèñü â êàíàë, ÿ âñïîìíèë,
÷òî çàáûë ôóðàæêó, à øåë äîæäèê. ß ðâàíóë íàçàä è âëåòåë â ïà-
ëàòêó. 

- Î÷åíü íåîñìîòðèòåëüíî!
- Äà, òàê êàê â ýòî ñàìîå âðåìÿ Âîëîäÿ è Þëÿ àêòèâíî çàíèìà-

ëèñü ëþáîâüþ è â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ  äàæå íå çàìåòèëè ìîåãî
ïðèñóòñòâèÿ. ß, êîíå÷íî, âèäåë ýòî âïåðâûå è, ìÿãêî ãîâîðÿ,
îøàëåë. Îòîðâàòü ãëàç îò ìåðîïðèÿòèÿ ÿ íå ìîã, íî, ñäåëàâ íå÷å-
ëîâå÷åñêîå óñèëèå, ñõâàòèë ôóðàæêó, è êàê ïóëÿ, âûëåòåë âîí. Ãå-
ðîè ýòîãî ñëó÷àÿ óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî îòíåñëèñü ê ìîåìó ïîÿâ-
ëåíèþ, à Þëÿ ïîÿñíèëà, ÷òî, êàê ìóæ÷èíà ÿ íå áóäó ðàññêàçû-
âàòü îá óâèäåííîì. ß æå, ãëÿäÿ åé â ãëàçà, ÷¸òêî ïðîèçí¸ñ, ÷òî íè-
÷åãî íå âèäåë. 

Ìíîãèì óæàñíûå óñëîâèÿ Ñàëàð – ÃÝÑ ñëîìàëè æèçíè: îäèí
ïàðåíü äàæå ïîëó÷èë òóáåðêóëåç â î÷åíü òÿæåëîé ôîðìå, ïðîæèë
ïîñëå ýòîãî äâà èëè òðè ãîäà è óøåë èç æèçíè: áûëî åìó íåìíîãèì
áîëåå äâàäöàòè, è îò àðìèè îí áûë îñâîáîæäåí ïî çäîðîâüþ. 

Ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà Ñàëàð – ÃÝÑ ìíîãèå ðóêîâîäèòå-
ëè áûëè îòìå÷åíû ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè, à òå, êòî ïî-
ëîæèë çäîðîâüå íà ýòó ñòðîéêó, áûëè çàáûòû. Ê ñ÷àñòüþ, äëÿ Ðà-
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òðÿïêàìè, à ó íàñ áûëè êðîâàâûå ìîçîëè. Íîãè ïîâåðõ íîñîê, çà-
âîðà÷èâàëè â ãàçåòû, ÷òîáû ñîõðàíèòü òåïëî, à âî âðåìÿ îáåäà ãà-
çåòû ìåíÿëè. Ðàáîòàëè ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ. 

- Êàæäûé äåíü?
- Ðàçóìååòñÿ. Ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü. Òóàëåòû âûðûëè â ñòà ìåò-

ðàõ îò ïàëàòîê. Íî êîðìèëè íàñ ïî òåì ìåðêàì õîðîøî: óòðîì ÷àé
ñ ëåïåøêîé, äíåì îáåä, êàê ïðàâèëî, øóðïà ñ êóñî÷êîì ìÿñà è,
îáÿçàòåëüíî êàøà, ñ æàðåíûì ëóêîì. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìû ðàáîòàëè
îò ìåëüêîìáèíàòà, íàì åùå ïîäáðàñûâàëè ïî ìàëåíüêîé áóõà-
íî÷êå õëåáà. Óæèí áûë èç îñòàòêîâ îáåäà è â ïðèäà÷ó ÷àé ñ ñàõà-
ðîì, âåðíåå, ñ ñàõàðèíîì.  Òàê ïðîäîëæàëîñü òðè ìåñÿöà. Êàæäûå
äåñÿòü äíåé íàñ âîçèëè â áàíþ. Ýòî áûë ïðàçäíèê. 

È â òàêèõ âîò óñëîâèÿõ îíè óñòðàèâàëè òàíöû è âñÿêîãî ðîäà
óâåñåëåíèÿ. 

Ñîëíöå âåäü âñåãäà ñâåòèò ñâåðõó, êàê íè êðóòè.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñåêñà íåò!

Äåâî÷åê áûëî ìíîãî è, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè-
÷à,  âñå îíè î÷åíü àêòèâíî ôëèðòîâàëè. 

Çåë¸íûé çìèé âïåðâûå ïîñåòèë íàøåãî ãåðîÿ èìåííî â ýòè
ñëîæíûå âðåìåíà. 

Äî Ñàëàð – ÃÝÑ îí âîîáùå íå ïèë íè÷åãî àëêîãîëüíîãî, ÷òî íå-
óäèâèòåëüíî, ó÷èòûâàÿ åãî âîçðàñò. 

Ìåðçëè îíè ñèëüíî, è âîò ïåðâîå çíàêîìñòâî ñî ñïèðòíûì, äà
åùå ñ êàêèì: â ïåðâûé ðàç îí ïèë òðîéíîé îäåêîëîí! Ðàçâåëè âî-
äîé: áåëàÿ ïåíà è êîøìàðíàÿ îòðûæêà. Òàêàÿ æå èñòîðèÿ áûëà ñ
äåíàòóðàòîì. Õîðîøî åùå, ÷òî äåíàòóðàò äåëàëè èç ýòèëîâîãî
ñïèðòà, âåðîÿòíî, ïîíèìàëè, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê íå óñòîèò ïå-
ðåä òàêèì ñîáëàçíîì. 

Ïðèåçæàëè ïàðòèéíûå íà÷àëüíèêè, àãèòèðîâàëè çà ñêîðåé-
øóþ ðàáîòó, íî, íå- ñìîòðÿ íà âñå îáåùàíèÿ, áûò è óñëîâèÿ òðó-
äà íå óëó÷øàëèñü. 

Ýòè ìåñÿöû ðàáîòû íà ñòðîéêå åãî ìíîãîìó íàó÷èëè. Îí íàó-
÷èëñÿ ñòîÿòü çà ñåáÿ, ïîâçðîñëåë, ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïîä-
ëîñòüþ, è ñ íåãî ñîøåë èíòåëëèãåíòñêèé ëîñê. 

Çäåñü, íà ñòðîèòåëüñòâå Ñàëàð – ÃÝÑ, îí âïåðâûå óâèäåë ñåêñó-
àëüíûå îòíîøåíèÿ. 

Âîò êàê ýòî áûëî. 
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çåðíîì è èíîãäà, êîãäà îí áûë íå â ôîðìå, ðóëèë. Áûâàëè ñëó÷àè,
êîãäà ÿ è îäèí åçäèë. 

- À ãàèøíèêè? ÃÈÁÄÄýøíèêè ïî-íàøåìó?
- Â òî âðåìÿ, ãàèøíèêîâ íà äîðîãàõ, ïðàêòè÷åñêè, íå áûëî.  
- Äà, òÿæ¸ëûå áûëè âðåìåíà…
- Íå îòâëåêàéñÿ. Â 1943 ãîäó ÿ îôèöèàëüíî ïîëó÷èë âîäèòåëüñ-

êèå ïðàâà. È ïîñåòèëà ìåíÿ ìûñëü ñòàòü äàëüíîáîéùèêîì. Íî óñ-
ëîâèÿ äëÿ âîäèòåëåé â òÿãà÷àõ áûëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåêîìôîðò-
íûå, è ýòà èäåÿ ó ìåíÿ áûñòðî óãàñëà. 

Òàíöû ïîä ïàòåôîí, èãðà â áóòûëî÷êó

À èíòåðåñíî ëè âàì, äîðîãîé ÷èòàòåëü, óçíàòü, êàê îòäûõàëà
ìîëîä¸æü Òàøêåíòà  â ãîëîäíîå âîåííîå âðåìÿ? 

Âåäü þíîñòü – âñåãäà þíîñòü.
À âåñåëèëèñü îíè òàê: ñîáèðàëèñü ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ó êîãî-

íèáóäü íà êâàðòèðå, òàíöû ïîä ïàòåôîí, èãðà â áóòûëî÷êó – ýòî
ìàêñèìóì ôëèðòà. Çàïèñî÷êè ñ êàêèìè-òî îáúÿñíåíèÿìè. Èãðà â
áóòûëî÷êó îãðàíè÷èâàëàñü ïîöåëóÿìè, è âñ¸ – ôèíàë ôëèðòà. À
åù¸ õîäèëè â êèíî, â òåàòðû, áëàãî ìíîæåñòâî èõ áûëî ýâàêóèðî-
âàíî â Òàøêåíò.  Â âîñêðåñåíüå îáÿçàòåëüíî ðàáîòàëè îòêðûòûå
òàíöïëîùàäêè, òàì èãðàëè âîåííûå äóõîâûå îðêåñòðû. 

- Îïèøó, Îëÿ, îäèí êîìè÷åñêèé ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé ñ îä-
íèì èç íàøèõ ìàëü÷èøåê. Çâàëè åãî Ñòàñ, ôàìèëèþ ÿ, êîíå÷íî,
ñåé÷àñ óæ è íå ïðèïîìíþ. Íåäàëåêî îò óëèöû, ãäå ìû æèëè, áûë
ïðåêðàñíûé ïàðê èìåíè Òåëüìàíà.  Êñòàòè, òàì ñíèìàëñÿ ôèëüì
«Äâà áîéöà». Â ýòîì ïàðêå èãðàë îðêåñòð èç ïåõîòíîãî ó÷èëèùà
èìåíè Â.È. Ëåíèíà. Äëÿ ñïðàâêè – ýòî áûëî ñàìîå áîëüøîå âûñ-
øåå ïåõîòíîå ó÷èëèùå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Äåëî áûëî òàê: âå÷å-
ðîì, ïîñëå çàêðûòèÿ òàíöïëîùàäêè, èäåò ñ äâóìÿ äðóçüÿìè ýòîò
Ñòàñ äîìîé. Ïî äîðîãå ðàññóæäàåò: âîò îðêåñòð áàðàõëî, èãðàòü
íå óìåþò è ïðî÷åå. Îêàçàëîñü, ÷òî îðêåñòðàíòû øëè ñçàäè. Îíè
åìó áûñòðî íàáèëè ìîðäó, è îí ïîíÿë, ÷òî îíè èãðàëè õîðîøî.  Íà
äðóãîé äåíü, ÿ, íå çíàÿ ýòîãî, óâèäåë åãî ñ ôèíãàëàìè è ñïðàøè-
âàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü? Îí ãîâîðèò: âîò, ïîïàë â ìóçûêàëüíóþ èñòî-
ðèþ. Íàäî ñêàçàòü, îí, âîîáùå, óìóäðÿëñÿ ïîïàäàòü â êîìåäèé-
íûå ñèòóàöèè. Øåë îí êàê-òî îò ñâîåé áàáóøêè äîìîé (íó, ïðÿì,
êàê Êðàñíàÿ Øàïî÷êà), è âäðóã íà ïîëÿíêå óâèäåë áåñõîçíóþ êî-
çó.  Âçÿë åå çà âåðåâî÷êó è ïðèâåë ê ñåáå âî äâîð, è ïðèâÿçàë.  Óò-
ðîì îí ðåøèë åå ïðîäàòü, íî ïîêóïàòåëåé íå íàøëîñü. Êîçà – ñó-
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ôàýëÿ âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî (äóìàþ, àíãåë – õðàíèòåëü íå
äðåìàë). Îí äîáðîñîâåñòíî âûäåðæàë âñå òðè ìåñÿöà ýòîãî êîø-
ìàðà, ïîñëå ÷åãî îòíîøåíèå ê íåìó íà êîìáèíàòå ðåçêî èçìåíè-
ëîñü: åãî ñòàëè áîëüøå óâàæàòü è ïðèíÿëè âî âçðîñëûå ÷ëåíû
êîëëåêòèâà. 

Ëþáîâü íà âñþ æèçíü

Âåðíåìñÿ êî âðåìåíè ðàáîòû íà êîìáèíàòå. 
Êðîìå ïðîôåññèîíàëüíûõ  íàâûêîâ, Ðàôàýëü íàó÷èëñÿ ïå÷ü

õëåá, çàïåêàòü â òåñòå ðûáó è ìÿñî, è åù¸ ìíîãîìó, ÷òî òðåáîâà-
ëîñü äëÿ âûæèâàíèÿ. 

Â ýòî æå âðåìÿ ïðèøëà è ëþáîâü íà âñþ æèçíü. 
Êàê æå ñâåðøèëîñü ýòî ñóäüáîíîñíîå ñîáûòèå? 
Íåäàðîì ãîâîðÿò: íå ïðèëàãàé íåíóæíûõ óñèëèé, âñ¸ ñàìîå

ëó÷øåå ñëó÷àåòñÿ íåîæèäàííî.
Ìû óæå óïîìèíàëè ðàíåå, ÷òî ïî ñîñåäñòâó  æèëà ñåñòðà Çèíà.

Îäíàæäû äíåì Ðàôàýëü áûë äîìà, òàê êàê áûëà íåäåëÿ íî÷íîé
ñìåíû.  ×àñà â òðè äíÿ îí óæå âûñïàëñÿ, ïðèíÿë äóø è ðàçìûø-
ëÿë, êóäà áû ïîéòè.  Âûøåë âî äâîð è óâèäåë Çèíó ñ ïîäðóãîé. Äå-
âî÷êà îêàçàëàñü Ñîíå÷êîé Êîãàí, Çèíèíîé îäíîêëàññíèöåé, îíè
îáå ó÷èëèñü â âîñüìîì êëàññå.  

- Òàê, â ïðèíöèïå, Îëÿ,  çàêîí÷èëàñü ìîÿ «õîëîñòÿöêàÿ» æèçíü.
ß âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è ñåãîäíÿ, êîãäà ïðîøëî óæå øåñòü-
äåñÿò ñåìü ëåò ñî äíÿ çíàêîìñòâà è øåñòüäåñÿò ëåò ñåìåéíîé
æèçíè, ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: ÿ âñþ æèçíü ëþáëþ Ñîíå÷-
êó. 

- Êàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æåíùèíà Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà!
- Ñêàæè åé îá ýòîì íåïðåìåííî! À òî îíà ìíå íå âåðèò: ÿ âñåã-

äà áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, òðóäíûì ñ÷àñòüåì. Íî âåðí¸ìñÿ ê íàøå-
ìó ïîâåñòâîâàíèþ. Ó ìåíÿ, åñëè ïîìíèøü, áûë òîâàðèù – ôðîí-
òîâèê Âîëîäÿ Êàñüÿí. Îí áûë íà òðè ãîäà ñòàðøå, è ìû ñòàëè ïî-
íåìíîãó âûïèâàòü. Òî÷íåå, îí âûïèâàë, à ÿ ïîòèõîíüêó åìó ïîìî-
ãàë. Èç-çà ýòîãî ó ìåíÿ ðàçëàäèëèñü îòíîøåíèÿ ñ Ñîíå÷êîé.  Ýòîò
«íàïðÿæåìåòð» ïðîäîëæàëñÿ áîëåå ãîäà. Â êîíöå êîíöîâ, áûëè
ñäåëàíû îïðåäåëåííûå óñòóïêè ñ ìîåé ñòîðîíû, è ìèð âîññòàíî-
âèëñÿ.  

- Ìóäðî.
- È åù¸: ó ìåíÿ âñåãäà áûëà òÿãà ê àâòîìîáèëþ, à òóò ïðåäñòà-

âèëàñü âîçìîæíîñòü ýòî ðåàëèçîâàòü: ÿ ñòàë åçäèòü ñ Âîëîäåé çà
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Âîò òàê è ïðîæèë ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò. Âñåãî. Äíåì ðàáîòàë íà
ôàáðèêå äâåíàäöàòü ÷àñîâ, ïîòîì øèë äîìà, çàíàâåñèâ îêíà, áî-
ÿëñÿ ôèíèíñïåêòîðà.  

Ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ…

Íà äâîðå óæå áûëî íà÷àëî 1944 ãîäà. Òîâàðèùè è äðóçüÿ òàø-
êåíòñêîãî ðàçëèâà ãîòîâèëèñü ê îêîí÷àíèþ øêîë è ïîñòóïëåíèþ
â èíñòèòóò. Êèñëþê ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìè êëàññîâ òàê áîëüøå
íèãäå è íå ó÷èëñÿ.  

Â 1943 ãîäà âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà îòåö, è æèòü ñòàëî ëåã÷å. Ðàôà-
ýëü ðåøàåò ïîñòóïàòü â èíñòèòóò.  

Ïðè èíñòèòóòå çà òðè ìåñÿöà äî íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà ðàáîòà-
ëè ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû.  Òóäà ïðèíèìàëè ëþäåé, îêîí÷èâ-
øèõ äåâÿòü êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû. Êèñëþê è çäåñü ïîñòóïèë íå-
îðäèíàðíî: ñäåëàë ñåáå ëèïîâûé òàáåëü çà äåâÿòü êëàññîâ, è åãî
áëàãîïîëó÷íî ïðèíÿëè. 

Îñòàëüíîå áûëî äåëîì òåõíèêè: çà ïîëòîííû óãëÿ îí îñâîèë
ìàòåìàòèêó (åìó äàë äåñÿòü óðîêîâ, îòëè÷íûé ó÷èòåëü). Â ôèçèêå
è õèìèè, êîòîðûå îí î÷åíü ëþáèë åùå â øêîëå, ñàì áûñòðî ðàçîá-
ðàëñÿ è îêîí÷èë ïîäãîòîâèòåëüíîå îòäåëåíèå ñ îäíîé «òðîéêîé».  

- Ñ ãîðäîñòüþ ñêàæó òåáå, ÷òî ÿ åùå çà äâîèõ ðåáÿò ñäàë ôèçè-
êó, ïðè÷¸ì ñîâåðøåííî áåçâîçìåçäíî, òî åñòü äàðîì. Îäèí èç íèõ
ïîòîì ñòàë ìîèì òîâàðèùåì.  Çâàëè åãî Ãåííàäèé Òóçèêîâ, è îí
áûë ñîâåðøåííî íåîðäèíàðíûé ÷åëîâåê.  Ñëóæèë îí â àðìåéñêîé
ðàçâåäêå  è îòëè÷àëñÿ, ïðè íåáîëüøîì ðîñòå, óäèâèòåëüíîé ôè-
çè÷åñêîé ñèëîé. Áûëî íà÷àëî 1942 ãîäà è àðìèÿ, â êîòîðîé îí
ñëóæèë, îòñòóïàëà. Øòàáó ïîòðåáîâàëñÿ ÿçûê, ÷òîáû îïðåäå-
ëèòüñÿ ñ ïîëîæåíèåì äåë.  Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Áóäåííûé, ëåãåí-
äàðíûé êðàñíûé êîìàíäàðì, áûë ó íèõ ÷ëåíîì âîåííîãî ñîâåòà.
Îí ñêàçàë: «Çà «ÿçûêà» áóäåò îðäåí Ëåíèíà».  Ãåííàäèé «ÿçûêà»
âçÿë. Â øòàáå îðäåíà íå îêàçàëîñü. Òîãäà  Áóäåííûé ñíÿë îäèí èç
ñâîèõ îðäåíîâ Ëåíèíà è îòäàë  åãî Ãåííàäèþ, ïðèñîâîêóïèâ: «Ïîñ-
ëå âîéíû îáìåíÿåì!» Òàê è ñîñòîÿëñÿ îáìåí ïîñëå âîéíû. Èìåííî
çà Ãåíó íà ïðèåìíûõ ýêçàìåíàõ ÿ è ñäàë ôèçèêó íà «îòëè÷íî».
Îëÿ, áîþñü, ÷òî òû ïîäóìàåøü, ÷òî ÿ áàíäèò… 

- ×òî Âû, ÷òî Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, òàê óæ ñðàçó è áàíäèò…
- …Íî èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà êèïèò âî ìíå, è ÿ äîëæåí òåáå ðàñ-

ñêàçàòü åùå îäèí ñëó÷àé. Ïîñëå êàêîãî-òî òîðæåñòâåííîãî âå÷å-
ðà ìû ñ Ãåííàäèåì ïîøëè ïðîâîæàòü íàøó ñîêóðñíèöó Èðî÷êó
äîìîé. Æèëà îíà î÷åíü äàëåêî, â áàíäèòñêîì ðàéîíå.  Ìû åå áëà-
ãîïîëó÷íî äîâåëè äî äîìó è âîçâðàùàëèñü äîìîé. Íåîæèäàííî
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ùåñòâî æèâîå. Åå íóæíî ïîèòü, êîðìèòü, äîèòü, à îí ýòîãî äåëàòü
íå óìåë. Æèâîòíîå íà÷àëî áëåÿòü âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å. ×åðåç äåíü
îí îòâåë åå íàçàä.  

- À çíàåòå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, âîò ãîâîðÿò, ìîë, âñ¸ òå÷¸ò, âñ¸
èçìåíÿåòñÿ. Íó, ñ òåì, ÷òî òå÷¸ò, ñïîðèòü íå áóäó, à âîò ñ òåì, ÷òî
èçìåíÿåòñÿ… Âû ñåé÷àñ ãîâîðèòå î ñîáûòèÿõ ïîëóâåêîâîé äàâ-
íîñòè, à ÿ âàì ïîäîáíûõ ñóá÷èêîâ â íàøåì äâîðå, õîòü ñåé÷àñ
íàéäó.

- Îëÿ, ïîìíè, ÷òî èíîãäà ìîë÷àíèå – ëó÷øèé îòâåò! À ïîòîìó
íå ïåðåáèâàé è âíèìàé.

- Ñëóøàþñü, òîâàðèù ïàòðèàðõ.
- Ïðîäîëæàþ. Âíåøíå Ñòàñ ÷åì-òî íàïîìèíàë Ïàãàíåëÿ èç

ôèëüìà «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà»: âûñîêèé, äîëãîâÿçûé, íåñêîëüêî
íåïðîïîðöèîíàëüíûé è âå÷íî âëèïàþùèé â êàêóþ-íèáóäü èñòî-
ðèþ.  À ÷òîáû òåáå ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ïîíÿòíî, ê êàêîì îêðóæå-
íèè ÿ ðîñ, åùå îäíà èñòîðèÿ, íà çàêóñî÷êó. Ðÿäîì ñ íàìè æèëà
ñåìüÿ Åãàíîâûõ. Áûëî ó íèõ òðè ñûíà: Ìèøà, ïÿòíàäöàòè ëåò,
Àíäðåé, øåñòíàäöàòè, è Èâàí, äâàäöàòè. Áûë 1942 ãîä. Èâàí ïî-
ïàë â òàøòþðüìó çà ãðàáåæ. Îãðàáèëè îíè áàçó ÒÓÐÊÂÎ – ýòî
òóðêåñòàíñêèé âîåííûé îêðóã. Èì äàëè ïî ïîëíîé ïðîãðàììå
î÷åíü áîëüøèå ñðîêè. Èâàí ñîâåðøèë ïîáåã èç ýòîé õîðîøî îõðà-
íÿåìîé òþðüìû è ðâàíóë íà ôðîíò. Òàì ïîñëå òîãî, êàê åãî äâàæ-
äû ïðåäñòàâëÿëè ê ïðàâèòåëüñòâåííûì íàãðàäàì çà ãåðîè÷åñêèå
ïîäâèãè, îí ïðèøåë â ïîëèòîòäåë ÷àñòè è ÷åñòíî ðàññêàçàë ñâîþ
ýïîïåþ. Ñóäèìîñòü ñ íåãî ñíÿëè, è îí ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ðà-
áîòàë ïåðåïëåò÷èêîì.  

- Âîèñòèíó íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè!

Ñåìüÿ Ñîíå÷êè Êîãàí

Ðàôàýëü ñ Ñîíåé ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ. Îí ÷àñòî áûâàë ó
íåå äîìà. Æèëà ñåìüÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñêðîìíî, à åñëè òî÷íåå –
î÷åíü áåäíî. Ðàáîòàë îäèí îòåö, Êîïåëü Ìèõàéëîâè÷, à äåòåé áû-
ëî òðîå: äâå äî÷åðè è ñûí. Ìàñòåð îí áûë îò áîãà – ïîðòíîé-çàê-
ðîéùèê âûñî÷àéøåé êâàëèôèêàöèè, à ó âçðîñëûõ äåâî÷åê áûëî
ïî îäíîìó âûõîäíîìó ïëàòüþ, â êîòîðîì ìîæíî áûëî ïîéòè â êè-
íî èëè â òåàòð. Ðàôàýëü, áóäó÷è åùå ñîâñåì ìàëü÷èøêîé, óâåùå-
âàë Êîïåëÿ Ìèõàéëîâè÷à:  «Âû ëó÷øèé çàêðîéùèê â ãîðîäå.
Âîçüìèòå ñåáå â êîìïàíèþ ÷åòûðåõ èëè ïÿòåðûõ õîðîøèõ ïîðò-
íûõ. Âû áóäåòå êðîèòü, à îíè øèòü.  Äåíåã æå áóäåò â òðè ðàçà
áîëüøå!» «Ýòî áóäåò óæå íå ìîÿ ðàáîòà», – ãðóñòíî è ãîðäî îòâå÷àë
ãëàâà ñåìåéñòâà.  
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òà. Ñàìè óçáåêè, êàê ïðàâèëî, õëîïîê íå ñîáèðàþò, à äîâåðÿþò ýòî
äåëàòü æåíùèíàì. Âîò ÿ, íàïðèìåð, â îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâåë
íà óáîðêå õëîïêà áîëåå ïîëóòîðà ëåò. Íè ðàçó, åñëè ÷åñòíî, íå
ñìîã âûïîëíèòü íîðìó, òî åñòü ñîáðàòü øåñòüäåñÿò êèëîãðàììîâ
õëîïêà â äåíü. Õîòÿ æåëàíèå âûïîëíèòü íîðìó ó ìåíÿ áûëî. Òðóä
íà óáîðêå õëîïêà î÷åíü òÿæåëûé. Îäíà êîðîáî÷êà õëîïêà âåñèò
äâà ãðàììà.

- Òî åñòü, ÷òîáû âûïîëíèòü íîðìó íóæíî ñîãíóòüñÿ òðèäöàòü
òûñÿ÷ ðàç? 

- Äàæå åñëè ñîáèðàåøü õîðîøî äâóìÿ ðóêàìè, òî âñ¸ ðàâíî
íóæíî íàãíóòüñÿ ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðàç. À óñëîâèÿ, â êîòîðûõ
æèëè ïðèâëå÷åííûå øêîëüíèêè è ñòóäåíòû, áûëè íèæå âñÿêîé
êðèòèêè. Ýòî, êàê ïðàâèëî, áûëè èøà÷íèêè, ðàçíîãî ðîäà ñàðàè,
êîíþøíè è äðóãèå íåíóæíûå äëÿ õîçÿéñòâ ïîìåùåíèÿ. Íå ãîâî-
ðþ óæå î ñàíèòàðíûõ óñëîâèÿõ: ïîëíîå îòñóòñòâèå áàíü, íîð-
ìàëüíîãî ïèòàíèÿ, à äëÿ äåâóøåê íå áûëî óñëîâèé äëÿ ïîäåðæà-
íèÿ ýëåìåíòàðíîé ëè÷íîé ãèãèåíû. È ïðåäñòàâü ñåáå, Îëÿ, çà
ýòîò êàòîðæíûé òðóä, êàê ïðàâèëî, íè÷åãî íå ïëàòèëè!

- Óïñ, êàê ïèñàë Àâåð÷åíêî: «Îíà ñõâàòèëà åãî çà ðóêó è ìíî-
ãîêðàòíî ñïðîñèëà: êóäà òû äåâàë äåíüãè?»

- À äåíüãè, Îëÿ, âåñòèìî, ïðèñâàèâàëèñü.  À ïðîñòîìó è íàèâ-
íîìó íàðîäó îáúÿñíÿëîñü, ÷òî äåíüãè ðàñõîäóþòñÿ íà ïèòàíèå.
Âîò òàêîé áûëà íîðìà æèçíè, íðàâèòñÿ òåáå ýòî èëè íåò…

Íà êóõíå ðàáîòàëè ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè, ñàìè ãîòîâèëè ñåáå
åäó. Ðóêîâîäèòåëåì îòðÿäà îò ðóêîâîäñòâà èíñòèòóòà áûë äîöåíò
Ðàõèìîâ. Îí ïðåïîäàâàë òåîðåòè÷åñêèå îñíîâû ýëåêòðîòåõíèêè.
Ðåáÿòà, ðàáîòàâøèå íà êóõíå, ïîæàëîâàëèñü Êèñëþêó, ÷òî Ðàõè-
ìîâ âîðóåò ïðîäóêòû. Îí òóò æå óñòðîèë ïðîâåðêó, êîòîðàÿ âñ¸
ïîäòâåðäèëà. Èì è òàê æèëîñü õðåíîâî, à òóò åùå ó÷èòåëü âîðóåò.
È ó êîãî âîðóåò? Ó áåäíûõ ñòóäåíòîâ! À ýòî ãîëîäíûé 1946 ãîä.
Ðàôàýëü ïîäíÿë øóì, ñîîáùèë â äèðåêöèþ èíñòèòóòà è êîìèòåò
êîìñîìîëà.  Ïî ñóòè îí âñå ñäåëàë ïðàâèëüíî, íî ïî æèçíè… Ýòî
æå Óçáåêèñòàí! Àçèÿ! Âñå ñïóñòèëè íà òîðìîçàõ, à ÷åðåç òðè ìåñÿ-
öà, â ñåññèþ, Ðàõèìîâ çàâàëèë åãî íà ýêçàìåíå.  Îí õîðîøî ïîäãî-
òîâèëñÿ è ñíîâà ïîøåë ñäàâàòü, è ñíîâà çàâàëèë. Òàê áûëî ÷åòû-
ðå ðàçà, è åìó ïðèøëîñü óéòè ñ ýíåðãîôàêà. Âîò òàê îí ñòàë ëè-
òåéùèêîì è ñîâåðøåííî îá ýòîì íå æàëååò. 

Âñ¸, ÷òî íè äåëàåòñÿ – ê ëó÷øåìó. 
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íàñ îñòàíàâëèâàåò ãðóïïà â ñîñòàâå ïÿòè ÷åëîâåê è òðåáóåò ðàç-
äåòüñÿ. Ìû, êàê ïî êîìàíäå, âûíèìàåì ïèñòîëåòû è ñòðåëÿåì â
íîãè ýòèì ïîäîíêàì, ïîñëå ÷åãî ñïîêîéíî è ðàçìåðåííî óõîäèì.
Â òî âðåìÿ ó ìåíÿ áûë «ÒÒ», à ó Ãåíû áðàóíèíã. Âîò òàê, Îëÿ, ìû è
æèëè. 

ß äóìàþ, ÷òî íèêòî èç âàñ, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, íå ñîìíåâà-
åòñÿ, ÷òî â èíñòèòóò Êèñëþê óñïåøíî ïîñòóïèë. Ôàêóëüòåò âûá-
ðàë ýíåðãåòè÷åñêèé. Ñ ïîñòîÿííîé ðàáîòû óøåë, íî ñòàðàëñÿ
ïîäðàáàòûâàòü íà ñòîðîíå, ïî îòäåëüíûì çàêàçàì. Íàïðèìåð, íà
áàçå «Îïòáàêàëåÿ» îíè ñ òîâàðèùåì ñäåëàëè ýëåêòðè÷åñêóþ ïðî-
âîäêó, è çà ýòî ñ íèìè ðàñïëàòèëèñü ëóêîì, ñêàçàëè: «Âîçüìèòå
ñêîëüêî óíåñåòå». Ðàôàýëü âçÿë ñòî êèëîãðàììîâ è äîíåñ äî äîìà,
à ýòî äâà êèëîìåòðà.  

À áûëî åìó â òó ïîðó ñåìíàäöàòü ëåò…  

Ãîäû ñòóäåí÷åñêîé âîëüíèöû

Ó÷åáà Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à â èíñòèòóòå, ýòî îòäåëüíàÿ ãëàâà
æèçíè, òî÷íåå ïåñíÿ, äëèíîþ â ïÿòü ëåò.  

Ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûå ãîäû ñòóäåí÷åñêîé âîëüíèöû. 
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷åáû, âñå øëî îòëè÷íî. Îí áëàãîïîëó÷íî

îêîí÷èë ïåðâûé è âòîðîé êóðñ, èãðàë â âîëåéáîë çà ñáîðíóþ  îá-
ùåñòâà «Íàóêà», êîòîðîå îáúåäèíÿëî âñå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. 

Áûë èçáðàí â êîìèòåò êîìñîìîëà ôàêóëüòåòà, ÷òî êðóòî èçìå-
íèëî åãî æèçíü.  Îñåíüþ ñîñòîÿëñÿ, êàê âñåãäà, âûåçä íà óáîðêó
õëîïêà. Ðàôàýëÿ, êàê ÷ëåíà êîìèòåòà, íàçíà÷èëè ïðåäñòàâèòå-
ëåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè.  Çàäà÷à, ïîñòàâëåíà ïðåäåëüíî
ïðîñòàÿ ïî ñìûñëó è çàïðåäåëüíî ñëîæíàÿ ïî ñîäåðæàíèþ: çàáî-
òà î æèçíè êîìàíäèðîâàííûõ ñòóäåíòàõ, áåç îòðûâà îò ñáîðà
õëîïêà. Êèñëþê, êàê ÷åëîâåê ãåíåòè÷åñêè îòâåòñòâåííûé, ïûòà-
åòñÿ äîáðîñîâåñòíî âûïîëíèòü íîðìó, òî åñòü ñîáðàòü øåñòüäå-
ñÿò êèëîãðàììîâ õëîïêà â äåíü. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ðóáåæ îí òàê
íè ðàçó è íå ïðåîäîëåë: ñîðîê èëè äàæå ïÿòüäåñÿò êèëîãðàììîâ
áûëî, íî íîðìó íå âûïîëíèë íè ðàçó.  

- Õî÷ó ñêàçàòü, Îëÿ, ÷òî íàø íàðîä ìîæåò âûäåðæàòü ëþáûå
òðóäíîñòè, åñëè îíè îïðàâäàíû ìîðàëüþ îáùåñòâà.  Íå çíàþ, êàê
ñåé÷àñ, íî ñ ñîðîêîâûõ äî äåâÿíîñòûõ ãîäîâ â Óçáåêèñòàíå øêîëü-
íèêè è ñòóäåíòû ïî òðè ìåñÿöà ïðîâîäèëè íà óáîðêå õëîïêà. Ýòî,
ñêàæó òåáå, êàòîðæíûé òðóä, îñîáåííî äëÿ ìóæ÷èí âûñîêîãî ðîñ-
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Ïîñåëèëèñü ìîëîäîæ¸íû ó Êèñëþêîâ-ñòàðøèõ â ìàëåíüêîé
êâàðòèðêå èç äâóõ êîìíàò, îáùåé ïëîùàäüþ äâàäöàòü êâàäðàò-
íûõ ìåòðîâ è êóõîíüêîé â òðè ìåòðà. Â ýòîé æå êâàðòèðêå Ðàôà-
ýëü ïèñàë äèïëîìíûé ïðîåêò. Ïèñàëîñü ëåãêî, äåëî áûëî çíàêî-
ìîå – öåõ êîâêîãî ÷óãóíà àâòîçàâîäà, à òàê êàê îí íèêîãäà íå ëþ-
áèë äåëàòü áåñòîëêîâûå äåëà, òî âêëþ÷èë â äèïëîì ñâîå èçîáðåòå-
íèå – êîíñòðóêöèþ áîëüøåãðóçíîé âàãðàíêè. Èäåÿ ýòîé âàãðàíêè
ñîñòîÿëà â åå ãåîìåòðèè, òî åñòü äëÿ ëó÷øåãî ãîðåíèÿ ñå÷åíèå
âàãðàíêè äåëàëîñü ýëëèïñíûì. À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ïðî÷åë â
æóðíàëå «Ëèòåéíîå äåëî» î òîì, ÷òî ýëëèïñíàÿ âàãðàíêà çàïàòåí-
òîâàíà îäíèì èç åãî áûâøèõ ïðåïîäàâàòåëåé. 

Ñâå÷à íè÷åãî íå òåðÿåò, åñëè îò å¸ ïëàìåíè çàæãëàñü äðóãàÿ
ñâå÷à. 

Íî âñ¸ æå…
Çàùèòèëñÿ è ëåòîì 1949 ãîäà ñòàë äèïëîìèðîâàííûì èíæå-

íåðîì.
Çà ðàñïðåäåëåíèåì îòðàâèëñÿ â Ìîñêâó.
Ïðèåõàâ, ïåðâûì äåëîì ïîøåë â ñâîé ãëàâê, ãäå åìó ñðàçó âû-

äàëè êîìàíäèðîâî÷íûå è ðàçìåñòèëè â âåäîìñòâåííóþ ãîñòèíè-
öó. Â Ìîñêâå ïðèøëîñü ïðîéòè ìåäîñìîòð è íåñêîëüêî ñîáåñåäî-
âàíèé. Ïðåäëîæèëè ïîåõàòü ðàáîòàòü â Ãåðìàíèþ, â ãîðîä Êàðë-
ìàðêñøòàäò (íûíå Õåìíèö). Îòêàçàëñÿ, ññûëàÿñü íà ó÷åáó æåíû
è ïîæèëûõ ðîäèòåëåé. Ñàì æå ïîïðîñèë íàïðàâëåíèå â Ëåíèíà-
áàä -6, íåäàëåêî îò Òàøêåíòà, ãäå óæå ðàáîòàëî ìíîãî äðóçåé. 

Â Ãëàâêå âûäàëè áèëåò äî Òàøêåíòà, è åùå ïðèëè÷íóþ ñóììó
äåíåã, è ïàêåòû. Îäèí ïàêåò íàäî áûë ïåðåäàòü â Òàøêåíòñêîå
ïðåäñòàâèòåëüñòâî êîìáèíàòà, à âòîðîé íåïîñðåäñòâåííî íà-
÷àëüíèêó óïðàâëåíèÿ êàäðîâ êîìáèíàòà, ïîëêîâíèêó Ãîðþíîâó.

Íàçàä âîçâðàùàëñÿ òðåâîæíî – ïëîõî ñïàë, òàê êàê «îõðàíÿë»
ïàêåòû. Ýòè ïàêåòû âïåðâûå ñòîëêíóëè Ðàôàýëÿ ñ ðåæèìîì ñåê-
ðåòíîñòè è î÷åíü âïå÷àòëèëè.

Â Òàøêåíòñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå âñòðåòèëè, êàê ðîäíîãî, è
îïðåäåëèëè îòïðàâêó ÷åðåç äâà äíÿ èç àýðîïîðòà íà ñâîåì ñàìî-
ëåòå. Â òî âðåìÿ ñàìîëåòû ëåòàëè ìàëî, äà è èõ áûëî íåìíîãî, ñàì
ôàêò ïåðåëåòà óæå íàñòðàèâàë íà ÷òî-òî íåîáû÷íîå. Â Òàøêåí-
òñêîì àýðîïîðòó îêîëî âîêçàëà ñòîÿë íåáîëüøîé äîìèê, ãäå áûë
ðàñïîëîæåí àâèàîòðÿä. Îêîëî äîìèêà ðàñïîëàãàëèñü ñòîÿíêè
íåñêîëüêèõ ñàìîëåòîâ.

- Ìîæåøü äàæå íå ñîìíåâàòüñÿ, Îëÿ, ÷òî â îçíà÷åííîå âðåìÿ ÿ
áûë íà ìåñòå, è íàñ íåñêîëüêî ÷åëîâåê ðàçìåñòèëè íà ñàìîëåòå
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Äîñäàâ íåêîòîðûå ïðåäìåòû, îí ñòàë ïîëíîïðàâíûì ñòóäåí-
òîì òðåòüåãî êóðñà ãðóïïû «ËÄ», ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àëî – ëèòåé-
íîå äåëî.  

- Ãðóïïà, íàäî ñêàçàòü, áûëà ïðåêðàñíàÿ. Áóêâàëüíî âñå áûëè
äðóçüÿ. ß î÷åíü ïîäðóæèëñÿ ñ äâóìÿ îäåññèòàìè, Åôèìîì Âèø-
íåâåöêèì è Èçðàèëåì Ôàÿ, à òàêæå ñ Çîåé ×åòâåðòàêîâîé è Èðîé
Øâàðö. Ìû ñ Ôèìîé è Èçåé îðãàíèçîâàëè áðèãàäó ïî ïðîèçâîä-
ñòâó ðàçëè÷íûõ ïðîåêòîâ. 

- Äà, óæ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, âû âñåãäà áûëè íà ñàìîîáåñïå÷å-
íèè. Êàê ãîâîðèòñÿ, âñåãäà çíàëè, «ãäå äåíüãè ëåæàò». È âåäü
èìåííî ýòî Âàì âïîñëåäñòâèè è ïîìîãëî ñîçäàòü Âàøó çíàìåíè-
òóþ «Ñèñòåìó Êèñëþêà». 

- Íå íàäî ãðóáîé ëåñòè. Ïðîñòî ñëóøàé è âñ¸. Ñîïðîìàò, äåòàëè
ìàøèí, íà÷åðòàòåëüíàÿ ãåîìåòðèÿ – ýòî âñ¸ áûëè íàøè çàðàáîò-
êè. Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå, è ïîäðàáàòûâàòü íóæíî áûëî ñåðüåçíî.
Êðîìå òîãî, ïî ñòàðûì ñâÿçÿì, óæå áðèãàäîé â ïÿòíàäöàòü èëè
äâàäöàòü ñòóäåíòîâ, õîäèëè íà ìåëüêîìáèíàò ãðóçèòü òðàìâàé-
íûå âàãîíû ìåøêàìè ñ ìóêîé. Êàæäûé âàãîí – ýòî òðèíàäöàòü
òîíí, ÷òî â ïåðåâîäå – äâåñòè ïÿòíàäöàòü ìåøêîâ ñ ìóêîé. Ïî
øåñòüäåñÿò êèëîãðàìì ìåøîê, â ñîñòàâå òðè âàãîíà – òðèäöàòü
äåâÿòü òîíí. È îäèí ìåøîê â çàíà÷êó, åãî ñáðàñûâàëè ðåáÿòàì â
îïðåäåëåííîì ìåñòå. Âñÿ îáùàãà ãóäåëà. Ðåáÿòà, ïðèíîñèëè ìÿñî
ñ ìÿñîêîìáèíàòà, è ïèð øåë ãîðîé. Âîò òàê ìû æèëè. 

3. 
Ñ÷àñòüå – ýòî ïóòü, à íå ïóíêò íàçíà÷åíèÿ. 
Íåò äðóãîãî âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü 

ñ÷àñòëèâûì, êðîìå… ÑÅÉ×ÀÑ!
(ñ 21-ãî  äî 40)

Ñâàäüáà, äèïëîì, ðàñïðåäåëåíèå

Â 1948 ãîäó Ðàôàýëü ñ Ñîíåé ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. 
Ñåìü ëåò äðóæáû ïîäòâåðäèëè èõ ÷óâñòâà, è, êàê ãîâîðèë

ñåðáñêèé ïèñàòåëü Íóøè÷: «Íà ýòîì ìîÿ áèîãðàôèÿ êîí÷èëàñü, è
íà÷àëàñü áèîãðàôèÿ ìîåé æåíû...»

Ñâàäüáà áûëà õîðîøàÿ, âåñåëàÿ, äðóçüÿ íàïèëèñü è äî óòðà íå
äîòÿíóëè, çàñíóâ íà õîäó. Ïðàâäà, ïåðåä ÇÀÃÑîì, æåíèõ ïîåõàë
çà öâåòàìè è ÷óòü íå îïîçäàë íà òîðæåñòâî, íî âñå îáîøëîñü. 
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÷àëàñü â ñïåöêîìåíäàòóðå è íå èìåëà ïðàâà óäàëÿòüñÿ îò ïîñåë-
êà, áîëåå ÷åì íà 25  êèëîìåòðîâ.

Êðîìå òîãî, áûëè ñïåöâûñåëåíöû èç ðåñïóáëèê – ýòî êðûìñêèå
òàòàðû, íåìöû èç ðåñïóáëèêè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ.

È ê äîâåðøåíèþ êàðòèíû, èíæåíåðíîå ÿäðî ñîñòàâëÿëè çàê-
ëþ÷åííûå, ñèäåâøèå ïî 58 ñòàòüå êàê âðàãè íàðîäà – ýòî áûëè
ñëèâêè îáùåñòâà, ïðåäåëüíî ãðàìîòíûå, êóëüòóðíûå, óæå ïðîñè-
äåâøèå â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ äåñÿòêè ëåò.

- Óäèâèòåëüíî òî, Îëÿ, ÷òî îíè íå äåðæàëè íà ñîâåòñêóþ
âëàñòü çëà. 

- ßðîñòü è îïðåäåë¸ííîñòü íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü îäíîâðåìåí-
íî äîëãî. Ëèáî òî, ëèáî äðóãîå.

- Íå óìíè÷àé, íå â ýòîì äåëî. Ïðîñòî ñëóøàé è âñ¸ ïîéì¸øü.
Çàâåäóþùåé õèìè÷åñêîé è çåìåëüíîé ëàáîðàòîðèåé ó íàñ â öåõå
áûëà Íèíà Ëüâîâíà Òàðõàíîâà-Àòëàñ, îíà îòñèäåëà â òþðüìå, à
çàòåì â ëàãåðå ïîä Àêòþáèíñêîì, â îáùåé ñëîæíîñòè, áîëåå äâå-
íàäöàòè ëåò. ß âèäåë åå ëàãåðíóþ ôîòîãðàôèþ – ýòî õóæå Îñâåí-
öèìà, ñìîòðåòü íåâîçìîæíî. Å¸ èñòîðèÿ. Ìóæ, Òàðõàíîâ, áûë
ñåêðåòàðåì ðàéêîìà â Ìîñêâå, åãî àðåñòîâàëè, , êàê îíà âïîñëåä-
ñòâèè óçíàëà ïî òþðåìíîé ïî÷òå, æèâûì ñáðîñèëè â øàõòó ãäå-òî
íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå. 

- Çíàåòå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÿ â ïÿòîì êëàññå áûëà èçãíàíà ñ
óðîêà, íåâèííî è ñîâåðøåííî èñêðåííå ïîèíòåðåñîâàâøèñü, ÷åì
ôàøèçì îòëè÷àåòñÿ îò êîììóíèçìà.

- Âîò èìåííî. Ñëóøàé äàëüøå. Ñàìà Íèíà Ëüâîâíà, áóäó÷è àê-
òèâíûì ÷ëåíîì ïàðòèè, ïîñëå àðåñòà ìóæà ïîøëà â îðãàíû è çà-
ÿâèëà, ÷òî åå ìóæ – íàñòîÿùèé êîììóíèñò è åãî àðåñò – îñêîðáëå-
íèå ïàðòèè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé åå àðåñòîâàëè è îñóäèëè áåç
ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Ó íåå îñòàëîñü äâîå äåòåé. Îäíîãî, ìëàäøåãî,
Ëåøó, çàáðàëà äîìðàáîòíèöà è óâåçëà â äåðåâíþ, à ñòàðøèé æèë
íåêîòîðîå âðåìÿ ó ñîñåäåé, à ïîòîì áðîäÿæíè÷àë. Îíà íàøëà åãî
â äåòäîìå ïîñëå 1948 ãîäà. Ñåé÷àñ îí äîêòîð íàóê, è î åãî ñóäüáå ÿ
íè÷åãî íå çíàþ. Ìëàäøèé æå, Ëåøà, îêîí÷èâ èíñòèòóò, æåíèëñÿ
íà äî÷åðè òîæå ðåïðåññèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà, êîòîðûé, ïî ñó-
òè, ðàçâåäàë ðîññèéñêèå ìåñòîðîæäåíèÿ ðàäèîàêòèâíûõ ýëåìåí-
òîâ óðàíà è ïëóòîíèÿ. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà Íèíà Ëüâîâíà áûëà
ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàíà è óåõàëà æèòü â Ìîñêâó. Îíà ïîëó-
÷èëà êâàðòèðó íà óëèöå Áîëüøàÿ Ïîëÿíêà îêîëî êèíîòåàòðà
«Óäàðíèê». Ðàíåå â ýòîé êâàðòèðå ïðîæèâàëà ñåìüÿ Êàðëà Ëèáê-
íåõòà, è íà ñïèñêå æèëüöîâ áûëà åùå åãî ôàìèëèÿ. Ìû ñ Ñîíåé
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ËÈ-2. Øåë 1949 ãîä, ÷åòûðå ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, è ñòðà-
íà âêëàäûâàëà îãðîìíûå ñðåäñòâà â àòîìíîå õîçÿéñòâî. Ñèñòåìà
áûëà âûñîêîîðãàíèçîâàííîé, è ÿ áû ìîã åå ñðàâíèòü ñ îðãàíèçà-
öèåé ñòðîèòåëüñòâà è ââîäà â ýêñïëóàòàöèþ «ÀâòîÂÀÇà». Ëó÷øåé
îðãàíèçîâàííîñòè ïðîèçâîäñòâà ÿ íå âñòðå÷àë. Âåðîÿòíî, õîçÿé-
ñòâà Êîðîëåâà áûëè ñòîëü æå ÷¸òêî îðãàíèçîâàíû.

- Òî åñòü ïðÿìî ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè âû, Ðàôàýëü Äàâèäî-
âè÷, ïðåâðàòèëèñü â ñòðîèòåëÿ àòîìíîãî ùèòà ÑÑÑÐ?

- Íó, ýòî ãðîìêî ñêàçàíî, õîòÿ ñóòü òû óõâàòèëà.

Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî. 
Ëåíèíàáàä- 6. Ëèòåéíûé öåõ. 
Ïôëîâöû è ñïåöâûñåëåíöû

Èòàê, Ëåíèíàáàäñêèé àýðîïîðò – îãðîìíîå ïîëå ñî ùåáåíî÷-
íûì ïîêðûòèåì, íèêàêîãî àñôàëüòà, ïðîñòî ó÷àñòîê êàìåíèñòîé
ïî÷âû.

Â àýðîïîðòó òàêæå ñâîé êîìáèíàòñêèé àâèàîòðÿä, ñòîÿò äåñÿ-
òîê Ó-2, ËÈ-2, íà êîòîðîì ïðèëåòåëà ìîëîä¸æü è ÈË-12, èëè ÷òî-
òî  â ýòîì ðîäå.

Ïîñëå ñàìîëåòà ñðàçó ïîåõàëè êòî â ñîöãîðîä, êòî äîìîé, à
Êèñëþêà – â ãîñòèíèöó, êâàðòèðíûé äîì. Ïîñåëèëè Ðàôàýëÿ â
êóõíå ñ ïå÷êîé, óçêîé æåëåçíîé êðîâàòüþ è îäíèì êâàäðàòíûì
ìåòðîì ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà. Îñòàâèë îí ÷åìîäàí÷èê è ñðà-
çó ïîøåë â óïðàâëåíèå êîìáèíàòà. Ïî ïàêåòó áûë ìãíîâåííî ïðî-
ïóùåí âíóòðü çäàíèÿ ê íà÷àëüíèêó óïðàâëåíèÿ êàäðîâ ïîëêîâ-
íèêó Ãîðþíîâó, è íàïðàâëåí â ëèòåéíûé öåõ òåõíîëîãîì.

Öåõ, áóäó÷è îòñòðîåí, åùå íå ðàáîòàë, íî â áóäóùåì äîëæåí
áûë ïðîèçâîäèòü ñòàëüíîå è ÷óãóííîå ëèòüå, à òàêæå àëþìèíèå-
âûå, áðîíçîâûå è ëàòóííûå îòëèâêè. Ê ëèòåéíîìó îòíîñèëñÿ è
áîëüøîé ìîäåëüíûé öåõ ñ ïèëîðàìîé, ñóøèëêàìè è âñÿêîãî âèäà
äåðåâîîáðàáàòûâàþùèì îáîðóäîâàíèåì. 

Êîëëåêòèâ öåõà ñîñòîÿë èç ÏÔË ïåðâîé è âòîðîé êàòåãîðèè –
íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, ïðîøåäøèõ âñå óæàñû íåìåöêîãî ïëåíà è
ïðèíÿòûõ ñâîåé ñòðàíîé, êàê øïèîíû è ôàøèñòñêîå îòðåáüå. 

ÏÔË – òåðìèí, íåèçâåñòíûé íîâîìó ïîêîëåíèþ, ýòà àááðåâèà-
òóðà îçíà÷àëà «ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöèîííûé ëàãåðü». Ïåðâàÿ êà-
òåãîðèÿ ïýôýýëîâöåâ èìåëà ïàñïîðòà, íî íå èìåëà ïðàâà âûåçäà.
Âòîðàÿ æå êàòåãîðèÿ ïàñïîðòîâ íå èìåëà, êàæäóþ íåäåëþ îòìå-
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ñÿ. Íå ÷óâñòâóÿ çà ñîáîé íèêàêîé âèíû, ìàíäðàæ îí èñïûòûâàë
çíà÷èòåëüíûé: ñàì ôàêò âûçîâà çàñòàâëÿë íåðâíè÷àòü. Ïðîøëî
äâàäöàòü, òðèäöàòü ìèíóò, íè÷òî íå íàðóøàëî òèøèíó, áûë ëèøü
îäèí çâîíîê ïî òåëåôîíó ñ ãåðáîì íà äèñêå. Ðàôàýëü íà÷àë åðçàòü
íà ñòóëå, ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå, íî ïîíàïðàñíó.

Íàêîíåö, îòëîæèâ â ñòîðîíó ïàïêó, ×èðêîâ ïîäíÿë ãîëîâó:
«Ñêîëüêî âðåìåíè òû ðàáîòàåøü íà êîìáèíàòå?» «×åòûðå ìåñÿöà
è äâà äíÿ», – îòðàïîðòîâàë Êèñëþê. «Òàê íå ïîéäåò, äàâàé, ðàññêà-
çûâàé ïîäðîáíî, êòî òû è ÷òî òû?»

Ñîáñòâåííî, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü áûëî íå î ÷¸ì, è Ðàôàýëü
ïîâåäàë, êàê íà÷àë ðàáîòàòü è êåì, êàê ïîñòóïèë è îêîí÷èë èíñ-
òèòóò, è òî, ÷òî ìåñÿö áûë íà ìåòàëçàâîäå â Áåãîâàòå è òî, ÷òî
ó÷èëñÿ âàðèòü ñòàëü. Íà âñ¸ ïðî âñ¸ õâàòèëî ìèíóò ïÿòíàäöàòü.
Âûñëóøàâ, Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë: «Ñ çàâòðàøíåãî äíÿ òû íà-
÷àëüíèê ëèòåéíîãî öåõà, ïîäïèñûâàþ ïðèêàç, ñìîòðè íå ïîäâåäè
ìåíÿ. Åñëè ÷òî-òî î÷åíü ñëîæíîå,  çâîíè ìíå â ëþáîå âðåìÿ. ß òå-
áå äîâåðÿþ».

Çà âñå ãîäû ðàáîòû Êèñëþê íè ðàçó íå ïîçâîíèë – âñ¸ ðåøàë ñàì.

- Íà  äðóãîé äåíü ÿ óæå ïðèíèìàë öåõ ñî âñåì òðóäîâûì êîëëåê-
òèâîì, êó÷åé îáîðóäîâàíèÿ è ìàññîé ìàòåðèàëîâ, â òå âðåìåíà
âñ¸ äåëàëîñü áûñòðî, áþðîêðàòèè íå ðàçâîäèëè. À áûëî ìíå âñåãî
22 ãîäà. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âñòàë âîïðîñ î ââîäå â ñòðîé
ñòàëåïëàâèëüíîé ïå÷è. Êîíå÷íî, òî, ÷òî ÿ áûë â Áåãîâàòå, ïîìîã-
ëî ìíå çíà÷èòåëüíî, íî ìàññà âîïðîñîâ, áûëà íåçíàêîìà, è ÿ, êàê
ìîã, íà÷àë èõ ðàçãðåáàòü. Âîîáùå, òîëüêî ïî íàõàëüñòâó ìîëîäîñ-
òè è ïðè íàëè÷èè àâàíòþðèçìà ìîæíî áûëî áðàòüñÿ çà òàêóþ ðà-
áîòó! 

- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÿ áû íå ñêàçàëà, ÷òî âû ïðîèçâîäèòå
âïå÷àòëåíèå íàõàëüíîãî ÷åëîâåêà.

- Áðàòüñÿ çà âñå ýòî ìîæíî áûëî òîëüêî ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè
çäðàâîãî ñìûñëà, è, êàê ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ó ìåíÿ åãî, äåéñòâè-
òåëüíî, íå áûëî. Ñðàçó æå âñòàëè âîïðîñû: çàêàçàòü ðàçíûå âèäû
è ñîðòà êèðïè÷à, öåëûé ïåðå÷åíü ôåððîñïëàâîâ. Íóæåí áûë ïå-
ñîê, è íå ïðîñòî ïåñîê, à ïðèãîäíûé ê óïîòðåáëåíèþ â ëèòåéíîì
ïðîèçâîäñòâå, à òàêæå ãëèíà, ðàçëè÷íûå ñîðòà ÷óãóíà â ÷óøêàõ,
êðàõìàë, ïàòîêà è åùå ñîòíÿ, à òî è áîëüøå íàèìåíîâàíèé ìàòå-
ðèàëîâ. Íóæíî áûëî ñïðîåêòèðîâàòü ðàçíûé èíñòðóìåíò è îáî-
ðóäîâàíèå. Êàðóñåëü çàâåðòåëàñü.

- Íî âåäü Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íàâåðíÿêà òóò æå ïðèìåíè-
ëè ñâîþ ÑÈÑÒÅÌÓ è…
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äâàæäû, áóäó÷è â Ìîñêâå, ïðîâåäûâàëè Íèíó Ëüâîâíó, êîòîðàÿ
ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî áûëà íå î÷åíü çäîðîâà.

- Ñêâîçü âàøó æèçíü õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ èñòîðèÿ ñòðà-
íû.

- Èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû âîîáùå ïîêà åù¸ õîðîøî ïðîñìàòðè-
âàåòñÿ, ãëàâíîå, äàòü ñåáå òðóä å¸ ïðîñìîòðåòü. Ëèíöåð Àðíîëüä
Ñåìåíîâè÷, ãëàâíûé ýíåðãåòèê íàøåãî êîìáèíàòà, áûë áëèçêèì
äðóãîì Êðæèæàíîâñêîãî îäíèì èç àâòîðîâ çíàìåíèòîãî ïëàíà
ÃÎÝËÐÎ, êîòîðûé â ñâî¸ âðåìÿ èçó÷àëè âñå øêîëüíèêè ÑÑÑÐ.
Ëèíöåðó äàëè äâàäöàòü ïÿòü ëåò, èç êîòîðûõ îí ïðîñèäåë äîáðóþ
ïîëîâèíó. Ãëàâíûì ýíåðãåòèêîì êîìáèíàòà îí ðàáîòàë ïîä êîí-
âîåì. Òðåòüèì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîé «ìîãó÷åé êó÷êè» áûë Ìåõëèí
Èçðàèëü ßêîâëåâè÷, ðàáîòàâøèé ãëàâíûì òåõíîëîãîì êîìáèíà-
òà, è â âîïðîñàõ îáîãàùåíèÿ ðóäû, ñîäåðæàùåé ðàäèîàêòèâíûå
ýëåìåíòû, ñûãðàâøèé ðåøàþùóþ ðîëü. Îäíîâðåìåííî îí áûë
íà÷àëüíèêîì ÖÍÈËà – Öåíòðàëüíîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé
ëàáîðàòîðèè, êîòîðàÿ íà òîò ïåðèîä áûëà ãîëîâíîé. Ìåõëèí òàê-
æå áûë ðåïðåññèðîâàí è ïðîâåë íåñêîëüêî ëåò â ëàãåðÿõ.

- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ïî÷åìó âû òàê ïîäðîáíî îïèñûâàåòå îê-
ðóæåíèå íà êîìáèíàòå? 

- À òû íå ïîíÿëà? Âåäü èìåííî ýòè ëþäè âîñïèòûâàëè ìî¸ îò-
íîøåíèå ê ðàáîòå, ê ëþäÿì, ê ñòðàíå, íàêîíåö. Èì ÿ âî ìíîãîì
îáÿçàí òåì, ÷åì ÿ ñòàë.

Ñ çàâòðàøíåãî äíÿ òû íà÷àëüíèê ëèòåéíîãî öåõà!

×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ðàáîòû íà êîìáèíàòå Êèñëþêà âûçâàë
íà÷àëüíèê Þãî-Âîñòî÷íîãî ãîðíî-õèìè÷åñêîãî êîìáèíàòà ×èð-
êîâ Áîðèñ Íèêîëàåâè÷. ×èðêîâ – ïåðâûé äèðåêòîð êîìáèíàòà, è,
ïî ñóòè, ñîçäàòåëü îòðàñëè ïî äîáû÷å è îáîãàùåíèþ ðàäèîàêòèâ-
íîãî ìàòåðèàëà. 

Óäèâèòåëüíî, ÷òî íàøè èñòîðèêè äî ñèõ ïîð êîãî óãîäíî âîçâî-
äÿò â ðàíã ñîçèäàòåëåé, êðîìå èñòèííûõ ôèãóð.

Ðàôàýëÿ âûçâàëè ê äâàäöàòè òðåì ÷àñàì – òàêîâ áûë ñòèëü ðà-
áîòû â òî âðåìÿ. Ðîâíî â äâàäöàòü òðè íîëü-íîëü ïîìîùíèê ×èð-
êîâà ïðèãëàñèë åãî â êàáèíåò ãåíåðàëà.

Â êîíöå îãðîìíîãî êàáèíåòà ñòîÿë áîëüøîé ñòîë, çà êîòîðûì
ñèäåë ×èðêîâ. Íàñòîëüíàÿ ëàìïà îñâåùàëà íåáîëüøîå ïðîñòðàí-
ñòâî, îñòàëüíîå áûëî ïîãðóæåíî â ñóìåðêè, ÷òî ïðèäàâàëî åùå
áîëüøóþ òàèíñòâåííîñòü íî÷íîìó âûçîâó. Â ñòîðîíå ñòîÿë äëèí-
íûé ñòîë äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñîâåùàíèé, çà êîòîðûé Ðàôàýëü è óñåë-
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ñêàæó òîëüêî, ÷òî ÷åðåç äâà-òðè ìåñÿöà ìû âñå áûëè çàïðàâñêè-
ìè ñòàëåâàðàìè è, ïî ñóòè, ðåøèëè ïðîáëåìó ñòàëüíîãî ëèòüÿ
äëÿ êîìáèíàòà â öåëîì.

- Ðàáîòà – ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, íî êàê æå ñåìüÿ? 
- Ñîíå÷êà ïðèåõàëà êî ìíå â ãîñòè. Ïðåäñòàâü, æåëåçíàÿ îä-

íîñïàëüíàÿ êðîâàòü ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ðîìáèêàìè âìåñòî ïàí-
öèðíîé ñåòêè. Êóõîííàÿ ïå÷ü èç êèðïè÷à, êîòîðàÿ áûëà êàê áû
ñòîëîì, è îäèí ìåòð êâàäðàòíûé ñâîáîäíîé ïëîùàäè. Íî íè÷åãî,
âñå ðàâíî ýòè äâå íåäåëè áûëè äëÿ íàñ ïðàçäíèêîì. Ïîñëå åå îòú-
åçäà ÿ ïîïðîñèë ðåøèòü ïðîáëåìó ñ æèëüåì è ñðàçó æå ïîëó÷èë
êîìíàòó â âîñåìü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå.

Ñáîðíàÿ Òàäæèêèñòàíà. 
Îïåðàöèÿ «Ñòàäèîí»

Êîíå÷íî, æèçíü áûëà îðèåíòèðîâàíà íà ðàáîòó è òîëüêî íà
ðàáîòó, íî îíè áûëè ìîëîäûå, ýíåðãè÷íû è ñòðàñòíî óâëåêàëèñü
ñïîðòîì. 

Áûñòðî ñêîëîòèëàñü âîëåéáîëüíàÿ êîìàíäà, ñòàâøàÿ ñáîðíîé
Ëåíèíèáàäñêîé îáëàñòè, à ïîñëå ñîðåâíîâàíèé â Äóøàíáå – ñáîð-
íîé Òàäæèêèñòàíà. 

Áóêâàëüíî â ñàìîì  íà÷àëå  ñîçäàíèÿ êîìáèíàòà áûë ïîñòðîåí
ïðåêðàñíûé ñòàäèîí: ãàðåâàÿ äîðîæêà, ÿìà äëÿ ïðûæêîâ, âîëåé-
áîëüíûå, ãîðîäîøíûå  è áàñêåòáîëüíûå ïëîùàäêè. 

Âåñíîé 1952 ãîäà äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñáîðîâ ïðèåõàëà ñáîðíàÿ
ñòðàíû ïî ëåãêîé àòëåòèêå. Êàê-òî ðàç ïî îêîí÷àíèè ñìåíû äâà
ñòàëåâàðà – Èâàí Óêðåùåíîê, Þðèé Áåðåçèíêèí, íàø ãåðîé è Ñà-
øà Êî÷åðãà  ðåøèëè çàéòè íà ñòàäèîí è ïîñìîòðåòü, êàê òðåíè-
ðóþòñÿ ïðîñëàâëåííûå ñïîðòñìåíû. 

Åñòåñòâåííî, îäåæäà íà íèõ áûëà ðàáî÷åé, à ñòàëåâàðû ùåãî-
ëÿëè â ñóêîííûõ êóðòêàõ è òÿæåëûõ  áîòèíêàõ. 

Òðóæåíèêè  óñåëèñü íà ïåðâîì ðÿäó òðèáóíû íåäàëåêî îò òðå-
íåðîâ. Ïîñëå òîãî, êàê íà èõ ãëàçàõ ïðîâåëè äâà çàáåãà íà 800 ìåò-
ðîâ, Óêðåùåíîê ñîîáùèë, ÷òî «áåãàòü îíè íå óìåþò». «Âîò ïîñòà-
âèëè áû ìíå äâå áóòûëêè âîäêè íà ôèíèøå, ÿ áû èõ âñåõ óäåëàë».
«À ïîáåæèøü?» – ìãíîâåííî çàèíòåðåñîâàëñÿ Êèñëþê. «Ñ óäîâîëü-
ñòâèåì», – ñîîáùèë òîò.

Ðàôàýëü äàë Ñàøå Êî÷åðãå äåíüãè è ïîñëàë åãî ñáåãàòü çà âîä-
êîé,
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- Íå ñûïü ìíå ñîëü íà ðàíû, äåâî÷êà. Äëÿ íà÷àëà ÿ ñïðîåêòè-
ðîâàë êîâø äëÿ ðó÷íîé ðàçëèâêè ÷óãóíà, à êîãäà åãî èçãîòîâèëè,
òî äâà ÷åëîâåêà íå ñìîãëè åãî ïîäíÿòü. Äðîâ, êîíå÷íî, ÿ íàëîìàë
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî, íî øêîëà áûëà ïîòðÿñàþùàÿ. 

Çàïðàâñêèå ñòàëåâàðû

Â ïîëíóþ ñèëó çàðàáîòàëà æèçíåííàÿ ÑÈÑÒÅÌÀ ÊÈÑËÞÊÀ.
Âíåäðèâøèñü âî âñ¸ è èçó÷èâ âñå ïðîöåññû, îáó÷èòü êîìàíäó è
íà÷àòü ñîçäàâàòü ÷òî-òî ïðèíöèïèàëüíî íîâîå, ÷òî ïîäíèìåò
ïðîèçâîäñòâî íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó.

Ïî ÷óãóíîëèòåéíîìó ïðîèçâîäñòâó äåëà ïîøëè íîðìàëüíî, è
âñêîðå öåõ Êèñëþêà óæå îáåñïå÷èâàë çàïàñíûìè ÷àñòÿìè îáîðó-
äîâàíèå, çàäåéñòâîâàííîå íà ðóäíèêàõ è îáîãàòèòåëüíûõ ôàáðè-
êàõ. Îíè ïîñòðîèëè áîëüøîé ìîäåëüíûé öåõ ñ íàáîðîì îáîðóäî-
âàíèÿ, ïå÷àìè äëÿ ñóøêè ëåñà è õîðîøåé âåíòèëÿöèåé.

Ðàôàýëü ðàçðàáàòûâàë ìîäåëè íà òå èëè èíûå îòëèâêè. Ê êîí-
öó äåÿòåëüíîñòè íà äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ëèòåéíîãî öåõà íà íà-
øåì ñêëàäå ìîäåëåé áûëî èõ áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷. 

Çàîäíî ñ ìîäåëÿìè ïîíåìíîãó äåëàëè äëÿ ñåáÿ ìåáåëü.
Ñëîæíîñòè áûëè ñ íà÷àëîì ñòàëåïëàâèëüíîãî ïðîèçâîäñòâà.

Åñëè ïðîèçâîäñòâî ÷óãóííûõ îòëèâîê íåáîëüøîãî âåñà ïðîèçâî-
äèëîñü â ñûðûå ôîðìû, òî äëÿ ñòàëüíîãî ëèòüÿ îíè äîëæíû áûëè
áûòü òùàòåëüíî âûñóøåííûìè, îêðàøåííûìè è ñ íåîáõîäèìû-
ìè êàíàëàìè äëÿ âûõîäà ãàçîâ. Êðîìå òîãî, ñàì ïðîöåññ ñòàëåâà-
ðåíèÿ â ýëåêòðîäóãîâîé ïå÷è äîâîëüíî ñëîæåí: ïëàâêà èäåò çà
ñ÷åò ñîçäàíèÿ âîëüòîâîé äóãè ìåæäó ýëåêòðîäàìè ÷åðåç ìåòàëëè-
÷åñêóþ øèõòó (îòõîäû ìåòàëëà).

Íî, îáó÷èâ íåñêîëüêèõ äåâî÷åê ðàáîòàòü íà ïóëüòå è ïîääåð-
æèâàòü äóãó â ïîñòîÿííîì ðåæèìå, ýòîò âîïðîñ ðåøèëè. 

- ×òî êàñàåòñÿ ñòàëåâàðîâ, òî ÿ âûáðàë òðîèõ ãðàìîòíûõ è ôè-
çè÷åñêè ñèëüíûõ ðåáÿò äâàäöàòè ïÿòè – äâàäöàòè ñåìè ëåò è îð-
ãàíèçîâàë áðèãàäó. Ïðåäñòàâü, Îëÿ, ïðîøëî ïîëâåêà, à ÿ èõ çðè-
òåëüíî õîðîøî ïîìíþ: Þðà Áåðåçèíêèí, Èâàí Óêðåùåíîê, Íèêî-
ëàé Øâà÷êà. Ìû íàó÷èëèñü ôóòåðîâàòü ïå÷ü, à ãëàâíîå – âûêëà-
äûâàòü ñâîä ïå÷è. Åñëè ïëîõî âûëîæèòü ñâîä ïå÷è, òî îí ìîæåò
îáðóøèòüñÿ – è íà÷èíàé âñå ñíà÷àëà. Òðóä áûë î÷åíü òÿæåëûé:
íóæíî áûëî èçãîòàâëèâàòü îòëèâêè ñ îïðåäåëåííûì õèìñîñòà-
âîì. Íàì õîðîøî ïîìîãàëà Íèíà Ëüâîâíà, ñîçäàâøàÿ ïðåêðàñ-
íóþ ëàáîðàòîðèþ. Íå áóäó áîëüøå âäàâàòüñÿ â äåáðè òåõíîëîãèè,
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Áûë ó íàñ òàêîé ñëó÷àé. ß óåõàë â îòïóñê, à çà ìåíÿ îñòàëñÿ
íåêòî Áàäþêîâ, áûâøèé ôðîíòîâèê, îêîí÷èâøèé èíñòèòóò ñòà-
ëè. Ñ íèì âìåñòå ïðèåõàë Ãåííàäèé Êóëàêîâ, òîæå âûïóñêíèê
èíñòèòóòà. Ãåíà áûë õîëîñòîé è íåñêîëüêî çëîóïîòðåáëÿë âûïèâ-
êîé. Â ìîå îòñóòñòâèå Áàäþêîâ íàïèñàë ðàïîðò ãåíåðàëó ×èðêî-
âó, îáâèíÿÿ  Ãåííàäèÿ âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ. ×èðêîâ óçíàë, ÷òî
ÿ â îòïóñêå, íàïèñàë ìíå ðåçîëþöèþ íà ýòîì ðàïîðòå: «Ðàôàýëü,
íóæíî Ãåííàäèÿ æåíèòü è îñòåïåíèòü». 

- Äàéòå-êà óãàäàþ: âû ýòî ñäåëàëè. 
- Íà÷èíàåøü óëàâëèâàòü. Ó íàñ â ëàáîðàòîðèè ðàáîòàëà îòëè÷-

íàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ äåâóøêà, íåìêà äåâÿòíàäöàòè ëåò, ÷èñòåíü-
êàÿ è àêêóðàòíàÿ. Ïî ïðèåçäå ìû ñîáðàëèñü, ñîñâàòàëè èõ, è
ñâàäüáà ñîñòîÿëàñü. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ áûë íà êîìáèíàòå è
âñòðå÷àëñÿ ñ Ãåííàäèåì è åãî æåíîé. Ó íèõ óæå áûëî äâîå äåòåé,
à Ãåíà äîñëóæèëñÿ äî íà÷àëüíèêà ëèòåéíîãî öåõà.

- È ðàçâëå÷åíèå, è äåëî!

Èëè áûë åùå ñëó÷àé. Íà àòîìíûé êîìáèíàò ïðèâåçëè àðìÿíñ-
êèé ëåãèîí, êîòîðûé ñðàæàëñÿ ñ ôàøèñòàìè âî Ôðàíöèè, â ìàêè
(â ïàðòèçàíû ïî íàøåìó).  Ðåáÿòà áûëè îäèí ê îäíîìó, êðàñàâöû,
î÷åíü õîðîøî îäåòû. Ýøåëîí ñ ëåãèîíåðàìè ñðàçó îêðóæèëè,
âûñòàâèëè ïóëåìåòû, è ýòè ðåáÿòà, âîåâàâøèå ñ ôàøèñòàìè,
ñðàçó ïîïàëè â íàø ñîâåòñêèé ëàãåðü.

Â ëàáîðàòîðèè ðàáîòàëà Äóñÿ Ãîëóáêîâà, ðîäîì èç Àðìåíèè.
Ñðåäè ëåãèîíåðîâ îíà óçíàëà îäíîãî ïàðíÿ, åå çåìëÿêà, çâàâøå-
ãîñÿ Àøîò. Îíè ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå, íî Àøîò áûë ñòàðøå íà
ïÿòü ëåò. Îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà, è ïî ïðîñüáå ëèòåéùèêîâ â
ëàãåðå çàðåãèñòðèðîâàëè èõ áðàê. Ìîëîäîæ¸íû ÷àñòî âñòðå÷à-
ëèñü, è âñêîðå Äóñÿ ðîäèëà ñûíà, à â ýòî âðåìÿ Àøîòó äàëè äâàä-
öàòü ïÿòü ëåò òþðüìû íåïîíÿòíî çà ÷òî. Íà÷àëüíèêîì ëàãåðÿ
áûë ìàéîð Æóðêèí, î÷åíü óìíûé è õîðîøèé ÷åëîâåê. Ïîä îòâåò-
ñòâåííîñòü òåõ æå ñàìûõ ëèòåéùèêîâ îí îòïóñêàë Àøîòà, è òîò
æèë ó Äóñè íà êâàðòèðå. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äî ñìåðòè Ñòàëèíà, à
ïîòîì Àøîòà îïðàâäàëè, è îíè óåõàëè â Àðìåíèþ. 

Äåëî âðà÷åé-åâðååâ. 
Èçáðàíèå Êèñëþêà ñåêðåòàð¸ì ïàðòêîìà çàâîäà

- Êàê äàëüøå ñëîæèëàñü èõ æèçíü, Îëÿ, íåèçâåñòíî. Íî òðàãå-
äèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá áûëà ó íàñ íà ãëàçàõ, è â ìåðó ñâîèõ ñèë
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ïîñëå äâèíóë ê òðåíåðó è ïðåäëîæèë ïðîâåñòè ñîðåâíîâàíèå
ìåæäó ñòàëåâàðîì è ñïîðòñìåíàìè. Òîò ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. 

Ïåðåéäåì ê îïèñàíèþ Óêðåùåíêà: ðîñò 180 ñàíòèìåòðîâ, ñó-
õîùàâ (íè åäèíîé æèðèíêè), ëåãêî ïîäíèìàåò äâóõñîòêèëîãðàì-
ìîâóþ èçëîæíèöó. Êàê-òî â ãîðîäå îí îòëóïèë ñåìü ìåñòíûõ õó-
ëèãàíîâ, à ïîòîì íåïðèíóæä¸ííî ïðîáåæàë òå ñàìûå ïðåñëîâó-
òûå, äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ. 

Íî áëèæå ê äåëó. Èâàí ðàçäåâàåòñÿ è îñòàåòñÿ â ñåìåéíûõ òðó-
ñàõ. Ðàôàýëü ñ Þðîé ñíèìàþò íîñêè è îòäàþò Èâàíó, èáî, âû ïî-
íèìàåòå, ÷òî ãàðåâàÿ äîðîæêà íå ïîçâîëÿåò áåãàòü áîñèêîì. Ïîä-
õîäèò Ñàøà ñî ñâåðòêîì. Ñïîðòñìåíû âåñåëÿòñÿ è äàþò Èâàíó
øóòî÷íûå ñîâåòû ñ ïîäíà÷êîé. Èâàí õîðîøî íà âñå ýòî ðåàãèðó-
åò, ïðîñèò íå îáèæàòü ñòàðèêà. Åìó â òî âðåìÿ 27 ëåò.

Òðåíåð íà çàáåã ñòàâèò òðåõ ìàñòåðîâ ñïîðòà. Âûñòðåë ñòàðòî-
âîãî ïèñòîëåòà, è âñå óñòðåìëÿþòñÿ âïåðåä. Èâàí ñðàçó íàáèðàåò
áîëüøóþ ñêîðîñòü è îòðûâàåòñÿ íà ïåðâîì æå êðóãå íå ìåíåå,
÷åì íà ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ. Íà÷èíàåòñÿ âòîðîé êðóã, è Ñàøà íà ëè-
íèè ôèíèøà ñòàâèò ñâåðòîê. Ìàñòåðà ïûòàþòñÿ äîãíàòü Èâàíà,
íî êóäà òàì! Îí åùå ïðèáàâëÿåò ñêîðîñòü è áëåñòÿùå çàêàí÷èâà-
åò äèñòàíöèþ ïåðâûì, ñðàçó áåðåò ñâåðòîê è ãîâîðèò: «Íó ÷òî,
ïîøëè, îáìîåì?»

Òðåíåðû è ñïîðòñìåíû ïîòðÿñåíû. Âåäü íóæíî åùå ó÷åñòü,
÷òî áûëî ýòî ïîñëå íî÷íîé ñìåíû! Ãëàâíûé òðåíåð ãîâîðèò: îò-
äàéòå åãî íàì, îí ÷åðåç ãîä áóäåò ÷åìïèîíîì ìèðà. 

Íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ïýôýýëîâöà íå ïóñòÿò íèêóäà. 

Äðóæíàÿ êîìàíäà ëèòåéùèêîâ. 
Âñ¸ ïîä êîíòðîëåì

- Êîìàíäà ëèòåéùèêîâ áûëà î÷åíü äðóæíà, íè â îäíîì öåõå íà
çàâîäå íå áûëî òàêîé äðóæáû, êàê ó íàñ. Â ýòîì, ÿ äóìàþ, åñòü
ëè÷íî ìîÿ çàñëóãà, è â äàëüíåéøåì, ðàáîòàÿ â Òàøêåíòå è Òîëü-
ÿòòè, ÿ ïåðâûì äåëîì ñòàðàëñÿ ñïëîòèòü êîëëåêòèâ, ðàçâèòü â
íèõ ÷óâñòâî äðóæáû è ïàòðèîòèçìà, âçàèìîóâàæåíèÿ è âçàèìî-
ïîìîùè.

- Åñòåñòâåííî, êóäà æå Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, áåç Âàøåé
çíàìåíèòîé ÑÈÑÒÅÌÛ!

- Äà, êàê ãîâîðèòñÿ, âñ¸ áûëî ïîä êîíòðîëåì. À â ëèòåéíîì öå-
õå äàæå íåêîòîðûå ñåìåéíûå äåëà ìû ðåøàëè âìåñòå ñî âñåìè,
ñîîáùà òî åñòü. 
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âñå áûëî çíà÷èòåëüíî òðàãè÷íåå è çàêîí÷èëîñü íå â ìîþ ïîëüçó.
Îá ýòîì ÿ ðàññêàæó ïîçäíåå. Ýòîò ýïèçîä áûë òÿæêèì äëÿ ìåíÿ è
ìîåé ñåìüè, à ëþäè, àâòîðû ýòèõ ïðîâîêàöèé, ñïîêîéíî æèâóò, è
íåò ó íèõ íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè. 

- Âåðîÿòíî, è ñîâåñòè ïðîñòî íåò.

Âçðîñëûå äåòè

Èòàê, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñòàë ïàðòèéíûì «áîññîì». Ðàáî÷èé
äåíü íà÷èíàëñÿ â âîñåìü óòðà, â ïÿòü óõîäèëè äîìîé, à â äåâÿòü
âå÷åðà ñíîâà íà ðàáîòó, äî îäèííàäöàòè èëè äâåíàäöàòè. Ýòî
åæåäíåâíî, êðîìå ñóááîòû è âîñêðåñåíüÿ. Êîíå÷íî, âå÷åðíèå áäå-
íèÿ ìîæíî áûëî èíîé ðàç ïðîïóñòèòü, íî â öåëîì ðåæèì òàêîé
áûë. ×òî êàñàåòñÿ ïàðòèéíîé ðàáîòû, òî îí èñïîëíÿë åå àêêóðàò-
íî, íî áåç ýíòóçèàçìà, ÷åðåç äâà ãîäà ïîïðîñèë îòñòàâêè è ñ óäî-
âîëüñòâèåì âîçâðàòèëñÿ â öåõ. Ñîáñòâåííî, ðàáîòàÿ ïàðòîðãîì,
îí ïðàêòè÷åñêè íå ðàññòàâàëñÿ ñ öåõîì, òàê êàê çàìåíû åìó íå
áûëî. Àâòîðèòåò â öåõå äà è íà çàâîäå, áëàãîäàðÿ ñâîåé ñèñòåìå è
æ¸ñòêîé æèçíåííîé ïîçèöèè, áûë ó íåãî âûñîê. 

- Ñòèëü ðàáîòû, Îëÿ, áûë òàêîé: óòðîì ÿ ïðèõîäèë çà ïîë÷àñà
äî íà÷àëà ñìåíû è ñòîÿë â öåíòðå öåõà. ß ñî âñåìè çäîðîâàëñÿ, íî
íèêàêèõ óêàçàíèé èëè çàìå÷àíèé íå äåëàë, à ïðîñòî ñòîÿë. 

- À çà÷åì?
- Ïðîñòî ýòî îðãàíèçîâûâàëî ëþäåé, è ê íà÷àëó ðàáîòû ñìåíû

âñå áûëè íà ñâîèõ ìåñòàõ. Íà çàâîäå è â ãîðîäå áûëè ñîòíè ìîëî-
äûõ ñïåöèàëèñòîâ, â îñíîâíîì, èç íàøåãî èíñòèòóòà. Ìû âñå çíà-
ëè äðóã äðóãà, äðóæèëè è, ïðè íåîáõîäèìîñòè, ïîìîãàëè. Íóæíî
ñêàçàòü, ÷òî àòîìíàÿ ïðîìûøëåííîñòü ñîçäàâàëàñü ìàëü÷èêàìè
è äåâî÷êàìè âîçðàñòîì â äâàäöàòü äâà – äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Íàì
äîâåðÿëè îãðîìíûå ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè, à ãëàâíîå – ñâåðõ-
ñåêðåòíîå ïðîèçâîäñòâî. Âìåñòå ñ òåì, ìû áûëè âçðîñëûìè äåòü-
ìè è ïîñòóïêè ñîâåðøàëè ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòó. 

- Áàëîâàëèñü òî åñòü?
- Â îáùåì, äà. Íàïðèìåð, ïðîâîäèò ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííûé

àêòèâ êîìáèíàòà Êàðïîâ – çàìåñòèòåëü Áåðèè ïî àòîìíûì âîïðî-
ñàì. 

- Íè÷åãî ñåáå óðîâåíü!
- Â çàëå, ãäå ïðîâîäèòñÿ àêòèâ, ïðèñóòñòâóåò áîëåå òðåõñîò ðó-

êîâîäèòåëåé ðàçíûõ ïîäðàçäåëåíèé êîìáèíàòà îò  íà÷àëüíèêà
öåõà è âûøå. Ñèäèì ñ äðóçüÿìè, ñêó÷íî, àêòèâ èäåò óæå ïÿòü-
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ìû ñòàðàëèñü ñãëàäèòü ýòè óæàñíûå ñëó÷àè. Ñîáñòâåííî, ñî ìíîé
òîæå áûëè òðàãè÷åñêèå èíñèíóàöèè.

- Äàæå íå ñîìíåâàþñü, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, â òå âðåìåíà âñå
øëè ïî ëåçâèþ áðèòâû ñòðîéíûìè ðÿäàìè.

- Åñëè òû ïîìíèøü èç øêîëüíîé èñòîðèè, â 1953 ãîäó â ñòðàíå
áûë îáúÿâëåí ïðîöåññ âðà÷åé, ëæèâûé ñ íà÷àëà è äî êîíöà. Ãëàâ-
íîé èäååé, çàëîæåííîé â íåãî ñïåöñëóæáàìè ñòðàíû ïî çàêàçó
Ñòàëèíà è ïî ñîáñòâåííîé åãî èíèöèàòèâå, áûëà äåïîðòàöèÿ è
óíè÷òîæåíèå åâðååâ íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî åñòü, ïî
ñóòè, ïðîäîëæåíèå ãèòëåðîâñêîãî, ôàøèñòñêîãî äåéñòâà ïî óíè÷-
òîæåíèþ åâðååâ. 

- Ê ñ÷àñòüþ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, èìåííî ñìåðòü Ñòàëèíà îñòà-
íîâèëà ýòó àêöèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà?

- Ïîìíèøü òû ïðàâèëüíî. Âîò â ýòîò ïåðèîä ìîé çàìåñòèòåëü
Áàäþêîâ è ãëàâíûé áóõãàëòåð çàâîäà Èëüèí ðåøèëè ðàñïðàâèòü-
ñÿ ñî ìíîé. Ìíå áûëî âñåãî äâàäöàòü ïÿòü ëåò, è ÿ, íàäî ñêàçàòü,
åùå íå áûë ãîòîâ ê òàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîäëîñòè. 

- À ñåé÷àñ ãîòîâû?
- Ìíîãî âîäû óòåêëî, ÿ óæå î÷åíü ñïîêîéíî îòíîøóñü ê ÷åëîâå-

÷åñêèì âûâåðòàì. Áîã èì ñóäüÿ. Âîò â ýòîé îáñòàíîâêå îáùåãî àí-
òèñåìèòñêîãî ïñèõîçà, êîììóíèñòû íàøåãî çàâîäà ïðîâîäÿò îò-
÷åòíî-âûáîðíîå ïàðòèéíîå ñîáðàíèå è èçáèðàþò ìåíÿ ñåêðåòà-
ðåì ïàðòêîìà çàâîäà. 

- Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé ýòî âûçâàëî ðåçîíàíñ! 
- Íåò, íå ìîæåøü – òû â òó ýïîõó íå æèëà è ïðåäñòàâèòü ýòó

ôàíòàñìàãîðèþ íå â ñîñòîÿíèè. Çàìå÷ó, ÷òî âûáîð ìåíÿ ñåêðåòà-
ðåì ïàðòêîìà ðåçêî èçìåíèë îáùóþ ñèòóàöèþ íà êîìáèíàòå ïî
îòíîøåíèþ ê åâðåÿì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå íà÷àëüíèêó êîìáèíà-
òà Á. Í. ×èðêîâó, îí ñðàçó ïîëîæèë êîíåö àíòèñåìèòñêèì íàñòðî-
åíèÿì. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå èçáðàíèÿ ÿ ïîñîâåòîâàë Áàäþêîâó è
Èëüèíó ïîêèíóòü çàâîä, ÷òî îíè è âûíóæäåíû áûëè ñäåëàòü, òàê
êàê íà çàâîäå èì, ïî ñóòè, îáúÿâèëè áîéêîò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðà-
áîòàþùèå íà çàâîäå ñïåöâûñåëåíöû, êðûìñêèå òàòàðû, íåìöû,
àðìÿíå è ïýôýýëîâöû, âñå ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè. Ìû âñå ÷óâñòâîâà-
ëè, ÷òî â îòíîøåíèè ýòèõ, íè â ÷åì íå ïîâèííûõ, ëþäåé äîëæíî
ïðîèçîéòè ÷òî-òî õîðîøåå. 

- È íå îøèáëèñü, âî âòîðîé ïîëîâèíå 1953 ãîäà íà÷àëñÿ ïåðè-
îä ðåàáèëèòàöèè.

- Íå çíàþ, Îëÿ, â ÷åì ïðè÷èíà, íî êðîìå âûøåñêàçàííîãî, ó
ìåíÿ åùå äâàæäû ïðîèçîøëè íåïðèÿòíîñòè ñ áûâøèì äèðåêòî-
ðîì è ãëàâíûì èíæåíåðîì çàâîäà ðåçèíîòåõíè÷åñêèõ èçäåëèé,
ãäå âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî è ïîâòîðèëîñü íà «ÀÂÒÎÂÀÇå», ãäå
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òåéíóþ îñíàñòêó íà ïîðøíè è ãîëîâêè áëîêîâ ìîùíåéøèõ äèçå-
ëåé. 

- Òû ñìîòðè-êà, ðàçîáðàëàñü!
- À ÿ ëèòåðàòóðêó ïî÷èòûâàþ ïðåæäå, ÷åì ñ Âàìè, Ðàôàýëü Äà-

âèäîâè÷, âñòðå÷àòüñÿ.
- Îíî è âèäíî, ìîëîäåö. È äåéñòâèòåëüíî, çäåñü, íà îêðàèíå

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â ãëóáîêîì çàõîëóñòüå íàì ñ ìîäåëüùèêîì
Ñåðãååì Øòàáðîâñêèì óäàëîñü ðàçðàáîòàòü è èçãîòîâèòü ìîäåëè
è ñòåðæíåâûå ÿùèêè ýòèõ óíèêàëüíûõ èçäåëèé, à íàëàäèòü èõ
êà÷åñòâåííóþ îòëèâêó áûëî àðõè- ñëîæíî. Õîòÿ âñå ýòî â òî âðå-
ìÿ áûëî îáû÷íîé ðàáîòîé, ãäå ñëîâî «íåò» ïðàêòè÷åñêè íå èìåëî
ìåñòà. 

- Â âàøåé ÑÈÑÒÅÌÅ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÿ òàê ïîíèìàþ, ñëî-
âî «íåò» âîîáùå, ìåñòà íå èìåëî.

Íåñîñòîÿâøèéñÿ âîÿæ â Ëåíèíãðàä

Íà÷àëüíèêîì ñòàëåïëàâèëüíîãî ó÷àñòêà â öåõå ðàáîòàë Êîíñ-
òàíòèí Êàëèíîâñêèé. Áûë îí èç òàê íàçûâàåìûõ ïýôýýëîâöåâ, à
ïî ñïåöèàëüíîñòè – èíæåíåð-ëèòåéùèê. Âçÿëè åãî íà äîëæíîñòü
íà÷àëüíèêà ñòàëåïëàâèëüíîãî ó÷àñòêà.  Ðàáîòíèê îí áûë õîðî-
øèé, äåëî îñâîèë áûñòðî, â öåõå åãî óâàæàëè. Åäèíñòâåííîé ÷åð-
òîé, íå êðàñèâøåé ýòîãî âî âñåõ ñìûñëàõ ñëàâíîãî ÷åëîâåêà, áû-
ëà áîëüøàÿ ëþáîâü ê âûïèâêå. Â ðàáîòå ýòîò íåäîñòàòîê íå ïðî-
ÿâëÿëñÿ, ò.ê. äèñöèïëèíó îí ñåáå íàðóøàòü íå ïîçâîëÿë.  

Íåìíîãî îòâëå÷¸ìñÿ îò Êàëèíîâñêîãî è îáúÿñíèì, êàê äåëà-
ëîñü äîìàøíåå âèíî, â èìåâøèõ ìåñòî óñëîâèÿõ æèçíè â Ñðåäíåé
Àçèè. Âèíîãðàä áûë íèïî÷åì: íà ðûíêå çàäàðîì, òî åñòü 20 êîïå-
åê çà êèëîãðàìì. 

Òàê, íàïðèìåð, ó Êèñëþêà äîìà ñíèìàëè äî 500 êèëîãðàììîâ
ïðåêðàñíûõ ïëîäîâ. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñ Ñîôüåé Íèêîëàåâíîé
îáû÷íî äåëàëè 100-150 ëèòðîâ ñîáñòâåííîãî î÷åíü âêóñíîãî âè-
íà.

(Ê ñâåäåíèþ, ÷åì âûøå ñàõàðèñòîñòü âèíîãðàäà, òåì êðåï÷å
âèíî èç íåãî ïîëó÷åííîå). 

Êîíñòàíòèí, åñòåñòâåííî, òîæå íå îòñòàâàë îò îáùåñòâà è äå-
ëàë íåñêîëüêî áóòûëåé âèíà â ñåçîí. Áóòûëè áûëè äâàäöàòèëèò-
ðîâûå.  

Äà! Íóæíî ðàññêàçàòü î Êîñòèíîé ñåìüå. Îíà, òî åñòü ñåìüÿ,
æèëà â Ëåíèíãðàäå è ñîñòîÿëà èç æåíû è äâóõ äî÷åê. Æåíà êàòå-
ãîðè÷åñêè íå õîòåëà åõàòü ê íåìó, õîòÿ áû äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû
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øåñòü ÷àñîâ. Âïåðåäè ìåíÿ íà ñòóëå ñèäèò íà÷àëüíèê îäíîãî èç
íàøèõ öåõîâ Áîðèñ Ãàíèáàåâ. Ñèäÿ ñçàäè, ÿ ðàññòåãèâàþ ïîÿñ îò
åãî ïëàùà è ïðèâÿçûâàþ Áîðèñà ê ñòóëó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
âûçûâàþò Ãàíèáàåâà, ÷òîáû îí îáúÿñíèë, ïî÷åìó åãî ðàáî÷èå çà-
ïîðîëè áîêîâèíó øàðîâîé ìåëüíèöû. Îí âñòàåò âìåñòå ñî ñòó-
ëîì. Â çàëå îáùèé ñìåõ, íî ïîòîì, ïîñëå àêòèâà, ìíå ãîâîðèò íàø
êýãýáèñò, ÷òî ÿ ìîã èñïîðòèòü ñåáå âñþ áèîãðàôèþ, è íàäîëãî. Õî-
ðîøî, ÷òî íàø ãåíåðàë ×èðêîâ îáëàäàë ÷óâñòâîì þìîðà, à òî,
äåéñòâèòåëüíî, ÿ ìîã êðóïíî ïîãîðåòü.

- À ÿ åù¸ Êðèñòèíó ðóãàþ çà òî, ÷òî îíà çàïèñêè ïî êëàññó
øë¸ò: «×åé íîñîê íà ïîòîëêå? Ïåðåäàé äðóãîìó!»

- Äà, öåííûé êàäð. 
Íå ïÿòü ÷àñîâ, à ïÿòüñîò!

Òàêèõ ïðèìåðîâ ó Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à  ñîòíè è, ÷òî óäèâè-
òåëüíî, îíè ëó÷øå çàïîìíèëèñü, ÷åì ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ïðîèç-
âîäñòâåííûå ñîáûòèÿ! Íàïðèìåð, èçäåëèÿ èç íåðæàâåþùåé ñòà-
ëè ß1Ò, òàê íàçûâàåìûå «èìïåëëåðû» è äðóãèå êîíñòðóêöèè: ýòî
âðàùàþùèåñÿ ÷àñòè ìåøàëîê ðàáîòàëè â î÷åíü àãðåññèâíîé ñðå-
äå ïÿòèïðîöåíòíîé ñìåñè êèñëîò è âûõîäèëè èç ñòðîÿ ÷åðåç ïÿòü
÷àñîâ. Êèñëþê âìåñòå ñî ñòàëåâàðîì Þðîé Áåðåçèíêèíûì ðàçðà-
áîòàëè âûñîêîëåãèðîâàííóþ ñòàëü, èçäåëèÿ èç êîòîðîé ðàáîòàëè
íå ïÿòü ÷àñîâ, à ïÿòüñîò! Êîíå÷íî, èì äàâàëè áîëüøèå ïðåìèè, íî
ãëàâíîå – ñàì ôàêò òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïîëó-
÷àë ïðîôåññèîíàëüíûå æóðíàëû è ñòàðàëñÿ âíåäðÿòü âñå íîâîå,
÷òî íàõîäèë â ëèòåðàòóðå. Îíè âïåðâûå â Ñðåäíåé Àçèè âíåäðè-
ëè ñòîïîðíûå êîâøè, ìàãíèåâóþ ëèãàòóðó. Êðîìå òîãî, èç ïîëó-
òîðàòîííîé ïå÷è âûïëàâëÿëè ïðè íåîáõîäèìîñòè òðè òîííû. ×ó-
ãóííîå ëèòüå ïàðàëëåëüíî ïëàâèëè â âàãðàíêå è ýëåêòðîïå÷è è
ïîëó÷àëè òÿæåëîâåñíûå íóæíûå îòëèâêè.

Âíåäðèëè ïå÷è ïî âûïëàâêå àëþìèíèåâûõ, ëàòóííûõ è áðîí-
çîâûõ îòëèâîê. 

- Â êà÷åñòâå ýëåêòðîñòàíöèé íà íåêîòîðûõ ðóäíèêàõ èñïîëü-
çîâàëèñü äèçåëè ñ àìåðèêàíñêèõ ïîäâîäíûõ ëîäîê. Êàê ñåé÷àñ
ïîìíþ èõ íàçâàíèÿ – Êóïåð-Áåññåìåð è Èíãåðñîë-Ðàíä. Ãîëîâêè
áëîêîâ è ïîðøíè ýòèõ äèçåëåé áûëè î÷åíü ñëîæíû, è ÿ äî ñèõ ïîð
ãîðæóñü òåì, ÷òî ñóìåë ëè÷íî ðàçðàáîòàòü êîíñòðóêöèè ìîäåëü-
íîé è ñòåðæíåâîé îñíàñòêè è îñâîèòü èõ îòëèâêó. 

- Åù¸ áû! Íà çàâîäàõ-ïðîèçâîäèòåëÿõ, ãäå ñîòíè òåõíîëîãîâ ñ
îãðîìíûì ñòàæåì, íå òàê óæ ñëîæíî ðàçðàáîòàòü è ñîçäàòü ëè-
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- Ïðåäñòàâëÿåøü, Îëÿ, ìî¸ èçóìëåíèå, êîãäà ÿ, ñèäÿ â êàáèíå-
òå, ïîëó÷àþ òåëåôîííûé çâîíîê: «Âîò ÿ òàê è íå óëåòåë», – ïå÷àëü-
íî ãîâîðèò Êîñòÿ. «Íå ìîæåò áûòü, òåáÿ ñòàëåâàðû Áåðåçèíêèí è
Óêðåùåíîê ëè÷íî çàñóíóëè â ñàìîëåò!» – îðó ÿ è ïîñûëàþ ðåáÿò â
àýðîïîðò, ãäå îíè, ðàññëåäîâàâ îáñòîÿòåëüñòâà, ñîîáùàþò íàì  îá
ýòîé â âûñøåé ñòåïåíè ïå÷àëüíîé ýïîïåå.  

- Íåò ïîâåñòè ïå÷àëüíåå íà ñâåòå…
- Ìåíÿ âñå ïîäíà÷èâàëè ïî ïîâîäó äàííîãî ìåðîïðèÿòèÿ, è ÿ,

êàê è ñåé÷àñ, âûíóæäåí áûë òåðïåòü. Â êîíöå êîíöîâ, ïîçâîíèë
×èðêîâ è ñïðîñèë ìåíÿ, êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó Ëåíèíãðàäîì è Ëå-
íèíàáàäîì, èìåÿ ââèäó, ÷òî êîðíè îäèíàêîâûå. ß, êîíå÷íî, òîæå
áûë íå îâå÷êîé è ñêàçàë åìó, ÷òî ìû ãîòîâèì êóðñ ëåêöèé ïî ãåîã-
ðàôèè è îáÿçàòåëüíî ïðî÷òåì åãî ðóêîâîäñòâó êîìáèíàòà. Ó íèõ
òîæå áûëè çàêèäîíû, êîòîðûå ìîæíî áûëî îáñóæäàòü. 

Ñèëà è óæàñ âîäû è  çåìëåòðÿñåíèé

Íàðÿäó ñ âåñåëûìè è èíòåðåñíûìè ñëó÷àÿìè â ðàáîòå êîìáè-
íàòà áûëà ìàññà íåïðèÿòíîñòåé è òðàãè÷åñêèõ ñèòóàöèé. Ïðè-
ìåð òîìó – ñíàáæåíèå áëèæàéøèõ ðóäíèêîâ, êîòîðûå áûëè ðàñ-
ïîëîæåíû íà ëåâîì áåðåãó Ñûð-Äàðüè, à öåíòðàëüíàÿ ñëóæáà ñ
îáåñïå÷åíèåì âñåìè ìàòåðèàëàìè, îáîðóäîâàíèåì, çàïàñíûìè
÷àñòÿìè è ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ äëÿ íàñåëåíèÿ áûëà íà ïðàâîì
áåðåãó Ñûð-Äàðüè. Ñâÿçü îñóùåñòâëÿëàñü ÷åðåç ïîíòîííûé ìîñò,
êîòîðûé íàâåëè âîåííûå, è âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿëè ïîíòîíû è
íàñòèë. Ïîíÿòíî, ÷òî íàãðóçêè íà ìîñò áûëè îãðîìíûå. Øåë íåï-
ðåðûâíûé ïîòîê ìàòåðèàëîâ è ëþäåé â îáå ñòîðîíû. Òóäà – ìàòå-
ðèàëû, íàçàä – ðóäà è ëþäè. Â îäèí èç âåñåííèõ ïàâîäêîâ ìîñò
ðàçîðâàëî, â ðåêó óïàëî íåñêîëüêî àâòîìîáèëåé, ïîãèáëè ëþäè.
Âîññòàíàâëèâàëè ìîñò âìåñòå ñ âîåííûìè, è ãëàâíîå – íóæíî áû-
ëî êîíòðîëèðîâàòü äâèæåíèå ïàâîäêîâûõ âîä. ×åðåç êàæäûå
ïÿòüñîò-øåñòüñîò ìåòðîâ îðãàíèçîâàëè êðóãëîñóòî÷íûå êîíò-
ðîëüíûå ïóíêòû, ñîîòâåòñòâåííî, ñâÿçü. Ìîñò âíîâü çàäåéñòâî-
âàëè. Ñàìîëåòàìè ïðèâåçëè íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ ñòàëüíûõ êà-
íàòîâ è óêðåïèëè ìîñò. Ê ñëåäóþùèì ïàâîäêàì óæå ãîòîâèëèñü
çàðàíåå, è áîëüøå ìîñò íå ðâàëî.

- Ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà Êàðàêóìñêîé ÃÝÑ, Îëÿ, íàäîáíîñòü â
ïîíòîííîé ïåðåïðàâå îòïàëà. Íî ÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèë ìîùü
âîäíîé ñòèõèè. Âîò ÿ ðàíüøå íå îïèñûâàë, íî ìíå òàêæå ïðèø-
ëîñü íå åäèíîæäû ïðî÷óâñòâîâàòü ñèëó è óæàñ îò çåìëåòðÿñåíèé.

85
С И С Т Е М А  К И С Л Ю К А

Ольга Вавилина

ïîâèäàòü ñâîåãî ìóæà, êîòîðûé ïðîøåë âîéíó è àäñêèå ñòðàäà-
íèÿ. 

Íó äà âåðí¸ìñÿ ê íàøåìó ïîâåñòâîâàíèþ. 
Ê ñîæàëåíèþ, Êîñòÿ î÷åíü ïðèëè÷íî ïèë. Íàïðèìåð, ÷àñòî çà-

ìå÷àåì, â íåïîïàäàíèè â êàëèòêó ñîáñòâåííîãî äîìà. 
Âûãëÿäåëî ýòî òàê: îí îòõîäèë îò çàáîðà íà ïÿòü – äåñÿòü ìåò-

ðîâ è ñ ðàçãîíà ïûòàëñÿ ïîïàñòü â ïðî¸ì, íî ó íåãî íè÷åãî íå ïî-
ëó÷àëîñü. Ìíîãèå, ïðîíàáëþäàâ òðè èëè ÷åòûðå ðàçà åãî îòíþäü
íå ñíàéïåðñêèå ïîïàäàíèÿ, íå âûäåðæèâàëè  è äîâîäèëè åãî äî
êâàðòèðû. Íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì. 

Â êîíöå 1953 ãîäà ñ ïýôýýëîâöåâ ñíÿëè îãðàíè÷åíèÿ ïî ïîåçä-
êàì â äðóãèå ðåãèîíû ñòðàíû, è Êîñòÿ ðåøèë áûñòðî âûåõàòü â
Ëåíèíãðàä, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ ñåìüåé. 

Âñå òîâàðèùè ïî ðàáîòå äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû îí áûñò-
ðåé óåõàë íà âñòðå÷ó ñ ñåìüåé. 

Íî áûë îäèí íþàíñ. Ó íåãî îñòàâàëèñü òðè áóòûëè âèíà, êîòî-
ðûå åìó õîòåëîñü âûïèòü. ×òî îí, íàäî ñêàçàòü, è ñäåëàë. Ïîëó÷èâ
îòïóñê, îí óñòàíîâèë îäíó èç äâàäöàòèëèòðîâûõ áóòûëåé íà ñòîë,
âñòàâèë â íåå òðóáî÷êó ñ ëàáîðàòîðíûì çàæèìîì, êîòîðûé íà-
ä¸æíî óêðåïèë â ðóêå, è, óë¸ãøèñü íà êðîâàòü, íà÷àë ïèòü âèíî.
Êîãäà ðóêà ñëàáåëà – çàæèì îòêëþ÷àë ïîäà÷ó æèäêîñòè. Âîò ÷òî
çíà÷èò óìåëåö – ñàìîðîäîê! Ïåðâóþ  áóòûëü îí îñèëèë çà íåäåëþ. 

Åìó  âçÿëè áèëåò íà ñàìîëåò äî Ëåíèíãðàäà. Ðåáÿòà-ñòàëåâàðû
ñäàëè åãî áàãàæ è ëè÷íî ïîñàäèëè â ñàìîëåò. Â òî âðåìÿ ëåòàëè
âèíòîìîòîðíûå ñàìîëåòû, è âðåìÿ ïîëåòà äî Ëåíèíãðàäà  (ñ
øåñòüþ ïîñàäêàìè äëÿ äîçàïðàâêè) áûëî ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ. 

Ïåðâàÿ ïîñàäêà áûëà â Òàøêåíòå. Âñåõ âûñàäèëè èç ñàìîëåòà
(ýòî äåëàëîñü èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè) è â òå âðåìåíà ïàñ-
ñàæèðû ñâîáîäíî âûõîäèëè èç àýðîïîðòà íà ïëîùàäü è æäàëè
îáúÿâëåíèÿ íà ïîñàäêó.  

Íàêîíåö, ïîñàäêó îáúÿâèëè, à Êîñòÿ â ýòî âðåìÿ ïðîäîëæàë
ñïàòü íà ïëîùàäè. Ñàìîëåò ñ åãî âåùàìè óëåòåë â Ëåíèíãðàä, à
îí ñïîêîéíî  îñòàëñÿ íà ñêàìåå÷êå â Òàøêåíòå. 

Â ýòî âðåìÿ ýêèïàæ äðóãîãî ñàìîëåòà, êîòîðûé ëåòåë íà àòîì-
íûé êîìáèíàò, ñîáèðàë ñâîèõ ïàññàæèðîâ, è îäíîãî ó íèõ íå õâà-
òàëî. Îíè óâèäåëè ñïÿùåãî Êîñòþ è ðåøèëè, ÷òî ýòî èõ çàêîííûé
ïüÿíûé ïàññàæèð. Îíè åãî ïîñàäèëè â ñàëîí ñâîåãî ñàìîëåòà è
ïðèâåçëè îáðàòíî. 

Âûãðóçèâ Êîñòþ, ëåò÷èêè ïîñàäèëè åãî íà ñêàìåå÷êó, íî óæå â
ðîäíîì àýðîïîðòó. 

84
Т О Л Ь Я Т Т И .  И З Б РА Н Н О Е

Проект Библиотеки Автограда



- Åñëè ÷åñòíî, òî íåò.

×Ï ñåðüåçíîãî ìàñøòàáà

Êàê-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî â îäèí äåíü âñå îòëèâêè, ñäåëàííûå èç
ñåðîãî ÷óãóíà, ëîïíóëè è îêàçàëèñü îòáåëåííûìè, òî åñòü ñâåð-
õòâåðäûìè, è ìåõàíè÷åñêîé îáðàáîòêå ïîäâåðãíóòû áûòü óæå íå
ìîãëè, òàê êàê ÷óãóí îêàçàëñÿ î÷åíü òâåðäûì. Ïîêà âñå ÷óõàëèñü
è èñêàëè ïðè÷èíó, íà âòîðîé äåíü òàêæå âñå óøëî â áðàê, à ýòî íè
ìíîãî íè ìàëî ïÿòüäåñÿò òîíí îòëèâîê â äåíü. Ïðîèçîøëî ×Ï
ñåðüåçíîãî ìàñøòàáà. Êèñëþê îïðåäåëèë, ÷òî ïðè÷èíîé ÿâèëîñü
îãðîìíîå ñîäåðæàíèå ñåðû, à îòêóäà è ïî÷åìó, ïîíÿòü íå ìîã. Òóò
ñðàçó ïîÿâèëèñü êåãåáåøíèêè è âìåñòî òîãî, ÷òîáû íå ìåøàòü è
äàòü ðàçîáðàòüñÿ, íà÷àëè âñåõ òðÿñòè. 

Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ îáðàòèë âíèìàíèå
íà èçâåñòíÿê, êîòîðûé òàêæå ïðèìåíÿëñÿ äëÿ íàâåäåíèÿ øëàêà:
÷òî-òî çäîðîâî îí áëåñòåë. Åãî ñðàçó ïðîâåðèëè, è îêàçàëîñü, ÷òî
âìåñòî èçâåñòíÿêà çàâåçëè êðîøêó ìðàìîðà, â êîòîðîé ìàññà ñå-
ðû. Ïðèøëîñü îòêðûòü ñîáñòâåííûé êàðüåð èçâåñòíÿêà. 

Îíè ðåøàëè âñ¸ ðåøàëè ñàìè íà ìåñòå, æåëåçíûå ëþäè æåëåç-
íîé ýïîõè.

- Ïî òåõíîëîãèè îáîãàùåíèÿ, ðàç óæ ìû ðàçáèðàåìñÿ â ìîèõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ íàâûêàõ, êîòîðûå ìíå òàê ïðèãîäèëèñü íà
ÂÀÇå, íà çàâîäàõ èìåëîñü äâå íèòêè, èç êîòîðûõ îäíà ðàáîòàëà, à
âòîðàÿ ðåìîíòèðîâàëàñü. Â öåïî÷êó âõîäèëè: ùåêîâûå äðîáèëêè,
øàðîâûå ìåëüíèöû, ôèëüòðïðåññà, âñÿêîãî ðîäà ñìåñèòåëè è
ñîòíè íàñîñîâ. Ìû, ïî ñóòè, çàíîâî ïðîèçâîäèëè âñå ýòî îáîðóäî-
âàíèå, òàê êàê îíî áûñòðî èçíàøèâàëîñü è òðåáîâàëî êàïèòàëü-
íîãî ðåìîíòà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî î íåçàïëàíèðîâàííîé îñòàíîâêå
îáîãàòèòåëüíîé ôàáðèêè áîëüøå, ÷åì íà ïîë÷àñà, äîêëàäûâàëè
Áåðèè. 

- À ýòî ïðàâäà, ÷òî ïðåñëîâóòûé «öâåòîê äóøèñòûõ ïðåðèé,
Ëàâðåíòèé Ïàëû÷ Áåðèÿ», ãëàâà ÍÊÂÄ ñòðàíû, ñîçäàë àòîìíûé
ùèò íàøåé Ðîäèíû?

- Àáñîëþòíàÿ. Â íàøåé ñòðàíå ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå ïîìíÿò
çàñëóã. Íî åñëè òû ÷èòàëà îá ýòîé çëîâåùåé ôèãóðå, òî ïîíèìà-
åøü, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, «ñîïðÿæåíî». Âîò êàê-
òî ìû îòëèëè ñòàëüíóþ ãîðëîâèíó ìåëüíèöû – äîâîëüíî òÿæåëóþ
è ñëîæíóþ äåòàëü. Îòëèâêó ïåðåäàëè â ìåõöåõ íà îáðàáîòêó. Â
ýòî âðåìÿ ïîëó÷èëè ïðåìèþ è êðóïíî åå îáìûëè. Â äâà ÷àñà íî÷è
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- Ïîæàëóéñòà, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ðàññêàæèòå îá ýòîì ïîïîä-
ðîáíåå.

- Òîãäà ïðèä¸òñÿ âåðíóòüñÿ íåìíîãî íàçàä.
- Âîçâðàùàåìñÿ.
- Õîðîøî, òîãäà ñëóøàé. Áóäó÷è ñòóäåíòàìè, ìû êàê-òî ðàç ñî-

âåðøèëè ïîáåã ñ õëîïêà. Ïðè÷èíîé ïîáåãà ïîñëóæèëî òî, ÷òî íàñ,
äåñÿòîê ÷åëîâåê, ïîìåñòèëè â îäíîì îòäåëåíèè êàêîãî-òî ñîâõî-
çà, ãäå æèëà ñåìüÿ, áîëüíàÿ òî ëè ñèôèëèñîì, òî ëè ÷åì-òî åùå
ïîõóæå. Âîäîïðîâîäà, êîíå÷íî, íå áûëî, à âîäà áûëà â õàóñå, èç
êîòîðîãî âîäó ÷åðïàëè è ìû, è õîçÿåâà. Õàóñ – ýòî íåáîëüøîé âî-
äîåì, âûðûòûé â ãëèíÿíîé ïîðîäå è íàïîëíÿåìûé âîäîé îò  äîæ-
äÿ è íåáîëüøîãî ðó÷åéêà. Ìû òðåáîâàëè ïåðåâîäà â äðóãîå îòäå-
ëåíèå, íî êàê âñåãäà äî íàñ íå áûëî íèêîìó äåëà. Ìû ñîáðàëèñü è
âñåé ãðóïïîé, ñ âåùàìè, ïîøëè äîìîé. 

- Ðåøèòåëüíî. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî âàì îñòàâàëîñü äåëàòü?
Íå óìèðàòü æå â ðàñöâåòå ëåò?

- Îïÿòü ïåðåáèâàåøü, îõ, óæ ýòè æåíùèíû! Òàê âîò, õëîïîê ìû
ñîáèðàëè â ãîëîäíîé ñòåïè, à òàì, íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, íå áû-
ëî íè ñåëåíèé, íè  äîðîã. È ñ âåùàìè ìû øëè çà êèëîìåòðîì êè-
ëîìåòð. Âäðóã íà÷àëñÿ äîæäü. Ïî÷âà (ñîëîí÷àê è ãëèíà) ñðàçó
ðàñêèñëà, èäòè ñòàëî î÷åíü òÿæåëî. Äåâî÷êè, à èõ áûëî ÷åòâåðî,
âîîáùå ïàäàëè îò óñòàëîñòè. 

- Âåùè äåâî÷åê, åñòåñòâåííî, íåñëè âû. 
- Åñòåñòâåííî, âäðóã ÷àéõàíà – ðàäîñòè íåò ïðåäåëà. Ñèäèì,

ïîåëè ïëîâ è ïüåì ÷àé. È â ýòî âðåìÿ íà÷àëîñü ñèëüíåéøåå, áàë-
ëîâ â âîñåìü, çåìëåòðÿñåíèå. Ñ ïîòîëêà âñå ñûïëåòñÿ, áàëêà îêî-
ëî äâåðè ëîïíóëà. ß âûáèâàþ íîãîé îêíî, è ìû âñå âûñêàêèâàåì
íà óëèöó, à äîæäü øïàðèò, êàê èç âåäðà. Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü
íåñêîëüêî ñåêóíä, à ïîòîì åùå äåñÿòîê òîë÷êîâ, íî óæå îñëàáëåí-
íûõ. Â ýòî âðåìÿ âî äâîð ÷àéõàíû çàåçæàåò ãðóçîâèê íàøåãî èíñ-
òèòóòà, à â êàáèíå – çàìåñòèòåëü íàøåãî äåêàíà, îòâåòñòâåííûé
çà õëîïîê. Çà äåíü äî ýòîãî îí ïðèåçæàë ê íàì â îòäåëåíèå, è ìû
åãî çàñòàâèëè âûïèòü ñòàêàí ñûðîé âîäû èõ ýòîãî õàóñà. Âñòðå÷à
áûëà íå ðàäîñòíîé, íî äî Òàøêåíòà îí íàñ äîâåç.

- Õîðîøî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÷òî Âû íå ðàñòåðÿëèñü, à òî è
âåçòè-òî áûëî áû íåêîãî.

-  Ïîòîì ÿ âèäåë ïîñëåäñòâèÿ Àøõàáàäñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ,
êîãäà ïîãèáëî áîëåå ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à ãîðîä áûë ïîëíîñòüþ
ðàçðóøåí. Ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü ñèëó ïðèðîäíîãî ÿâëåíèÿ,
åñëè îáû÷íûé æåëåçíîäîðîæíûé ðåëüñ áûë ðàçîðâàí è âåðòè-
êàëüíî ñòîÿë ïî îòíîøåíèþ ê çåìëå?
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Ðîæäåíèå ñûíà

Øåë 1950 ãîä. Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà îêîí÷èëà èíñòèòóò è ïðèå-
õàëà ê Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó íà êîìáèíàò. Îíè ïîëó÷èëè îäíî-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó è çàæèëè äðóæíî è âåñåëî ñåìåéíîé
æèçíüþ. Âñå íóæíî áûëî îðãàíèçîâûâàòü ñ íóëÿ. Ìíîãîå îíè äå-
ëàëè ñàìè: àáàæóðû, çàíàâåñêè, øòîðû ... 

Ó íèõ ïîÿâèëèñü äðóçüÿ, è êàæäûå âûõîäíûå îíè ÷òî-òî îòìå-
÷àëè, ïðàçäíîâàëè, âåñåëèëèñü, îäíèì ñëîâîì. 

Ïðè ýòîì õîäèëè íà ñòàäèîí: Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïðîäîëæàë
àêòèâíî èãðàòü â âîëåéáîë. 

È âîò îíè óæå æäóò ïåðâåíöà. 
Ñ÷àñòëèâîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî â ÿíâàðå 1951 ãîäà. 

- Ïî ýòîìó ïîâîäó êàæäûé äåíü, Îëÿ, ÿ óñòðàèâàë ïðèåìû, à
íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà, â ïÿòü ÷à-
ñîâ óòðà, ïðèíåñ â ðîääîì íåñêîëüêî áóòûëîê øàìïàíñêîãî è êîí-
ôåòû, è ìû ñî ñìåíîé, âðà÷îì è äâóìÿ àêóøåðêàìè, õîðîøî âñ¸
îòìåòèëè. Íåäåëþ äî ïðèåçäà æåíû èç ðîääîìà ó íàñ åæåäíåâíî
áûëè «ìåðîïðèÿòèÿ». Â òî âðåìÿ áûëî êðàñíîå èãðèñòîå øàìïà-
íñêîå, îíî áûëî î÷åíü èãðèñòûì, è ÷åðåç íåçíà÷èòåëüíîå âðåìÿ
ñîâìåñòíûõ âîçëèÿíèé ïîòîëîê â êîìíàòå ñòàë êðàñíûì. 

- Íå áîÿëèñü ïðèåçäà æåíû?!
- Äà òû, ÷òî? Áîÿëñÿ áåçóìíî è ÷òî òîëüêî íè äåëàë, ÷òîáû

ñêðûòü ïîñëåäñòâèÿ ìåðîïðèÿòèé, íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Ìû è
ñêðåáëè, è áåëèëè, íî êðàñíûå ïÿòíà âñå ðàâíî ïðîñòóïàëè. Ñëà-
âà Áîãó, ÷òî âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà ìîèõ èç ðîääîìà, ìû ïåðååõà-
ëè â äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. 

- Ïðîñòî ïîâåçëî. ß áû  óáèëà.
- Âñå æåíû îäèíàêîâû… Íó äà ëàäíî, íå áóäåì î ãðóñòíîì, à

ïðîäîëæèì. Äåêðåòíûé îòïóñê â òî âðåìÿ âûãëÿäåë òàê: äî ðîäîâ –
îäèí ìåñÿö, è ïîñëå ðîäîâ – îäèí ìåñÿö. Íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü,
è ìû íàíÿëè äîìðàáîòíèöó – íåìêó ñðåäíèõ ëåò. Çâàëè åå Íèíà Ãå-
îðãèåâíà, õàðàêòåð ó íåå áûë íå èç ëó÷øèõ, çàòî ãîòîâèëà îíà ïëî-
õî è ìàëî. ß æå ìíîãî ðàáîòàë, è íóæíî áûëî êàê-òî âîññòàíàâëè-
âàòüñÿ. Åñëè ÿ åë óòðîì áóòåðáðîä ñ ìàñëîì, ñûðîì è êîëáàñîé,
îíà ìíå ãîâîðèëà: «Ðóñèøå øâàéíå áóòåðáðîä», – òî åñòü «ðóññêèé
ñâèíñêèé áóòåðáðîä».  ß ñ íåé êàê-òî ëàäèë, õîòÿ îíà âñå âðåìÿ ïå-
ðåæèâàëà, ÷òî ÿ ìíîãî åì. Õóäîé ÿ áûë, ïðè ðîñòå ìåòð âîñåìüäå-
ñÿò ïÿòü âåñèë âñåãî ñåìüäåñÿò ïÿòü êèëîãðàììîâ.
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çâîíîê, çâîíèò íà÷àëüíèê îòäåëà «Ê» – êîíòððàçâåäêà: «Ïðîøó
ñðî÷íî ïðèáûòü íà çàâîä». ß ëåã âñåãî ÷àñ íàçàä è ïîñëå âîçëèÿ-
íèé, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ãåðîè÷åñêè, íî ýòîò çâîíîê áûë î÷åíü
ñåðüåçíûé. 

- Äà óæ, êàê  ïåë Âûñîöêèé: «Êîãäà ñðîêà îãðîìíûå áðåëè â ýòà-
ïû äëèííûå».

- Äà, ñìóòíîå áûëî âðåìÿ. ß áûñòðî îäåëñÿ è – âíèç, íà óëèöó,
àâòîìîáèëü óæå ñòîÿë ó ïîäúåçäà. Íà çàâîäå áóêâàëüíî âñå â ñáî-
ðå: íà÷àëüíèê çàâîäà, ãëàâíûé èíæåíåð, ãëàâíûé òåõíîëîã è ïðî-
÷èå, ïðî÷èå.

- Îäíèì ñëîâîì, îáùèé ñáîð?
- Äà, äåëî â òîì, ÷òî íà ðåìîíòå ñòîÿëà øàðîâàÿ ìåëüíèöà, çà-

äàþùàÿ âåñü öèêë ïåðâîé öåïî÷êè îáîãàùåíèÿ, è ÷åðåç äâà-òðè
äíÿ ýòà öåïî÷êà äîëæíà áûëà âîéòè â ñòðîé. Íî! Îêàçàëîñü, ÷òî
ãîðëîâèíà ïåðåêîøåíà, è ïðè îáòî÷êå ÷àñòü ýòîé äåòàëè îêàçà-
ëàñü ïðîðåçàííàÿ ðåçöîì, êðîìå òîãî, øïîíî÷íàÿ êàíàâêà òàêæå
íàïîëîâèíó áûëà ãîëîé. Âñå, êòî ìîã, íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ ñ òåì,
÷òî âî âðåìÿ ôîðìîâêè îäíó èç øåñòè èëè ñåìè îïîê ñäâèíóëè â
ñòîðîíó, è ãîðëîâèíà óøëà â áðàê. ß, êîíå÷íî, íå ìîã ñðàçó ñîîá-
ðàçèòü, â ÷åì äåëî, íî ïîíÿë îäíî: íóæíî ñðî÷íî îòëèâàòü íîâóþ
ãîðëîâèíó, è âðåìåíè íà ýòî ïðàêòè÷åñêè íåò. 

- Âû íèêîãäà íå òåðÿëè âðåìåíè äàðîì. Â ýòîì âî ìíîãîì ñåê-
ðåò Âàøåãî óñïåõà. 

- Íå íàäî âûñîêîïàðíûõ ñëîâ, Îëÿ, æèòü çàõî÷åøü – íå òàê
ðàñêîðÿ÷èøüñÿ. Ïîêà ìåíÿ âñå ïîëîñêàëè, íà÷èíàÿ ñ êîìèòåò÷è-
êîâ, ÿ ñîîáðàæàë, êòî ìíå íóæåí. ×åðåç ïîë÷àñà óæå ïî÷òè ñî
ñâåòëîé ãîëîâîé ÿ îïðåäåëèëñÿ â ôàìèëèÿõ è ñïåöèàëüíîñòÿõ,
âñþ òðåòüþ ñìåíó ïîñëàë ñîáèðàòü íàðîä, à ñàì ñ íåñêîëüêèìè
ðàáî÷èìè íà÷àë ïîäãîòîâêó ê èçãîòîâëåíèþ ýòîé ãîðëîâèíû. Çà-
ëåç íà ìîñòîâîé êðàí è íà÷àë ñîáèðàòü îïîêè. Íå áóäó çàäåðæè-
âàòü òâî¸ âíèìàíèå, ñêàæó òîëüêî, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ìû
óæå âûäàëè ãîòîâóþ îòëèâêó. Çà âñå ýòî âðåìÿ âî ìíå íàêîïèëîñü
ñòîëüêî çëîáû, ÷òî ÿ, íå èäÿ äîìîé îòäîõíóòü, ïîøåë ñî ñâîèìè
ìàñòåðàìè ïðîèçâîäñòâà è ÎÒÊ â ìåõöåõ, ãäå íà ðàçìåòî÷íîé
ïëèòå äîêàçàëè, ÷òî áðàê ñîòâîðèëè íå ìû, à ðàáîòíèêè ìåõöåõà.
Ñãîðÿ÷à ÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè ïîëèâàë âïðÿìóþ âñå ðóêîâîä-
ñòâî è ñëóæáû íàøåãî çàâîäà. Äâà äíÿ ÿ íå õîäèë íà ðàáîòó, à íà
òðåòèé äåíü ïðèøëà äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì,
èçâèíÿëèñü è ïðîñèëè âåðíóòüñÿ â öåõ.

Ñåìåéíàÿ æèçíü. 
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Ïîñòåïåííî ìèðíàÿ æèçíü íàëàæèâàëàñü, õîòÿ, ïî ñóòè, øëà
«õîëîäíàÿ âîéíà», è îãðîìíûå ñðåäñòâà íàïðàâëÿëèñü íà âîåííûå
äåëà: âñÿ ïðîìûøëåííîñòü íà ñåìüäåñÿò-âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ
áûëà îáîðîííîé. 

Ñîòðóäíèêè êîìáèíàòà åçäèëè íà èñïûòàíèÿ àòîìíîãî îðó-
æèÿ è òî, ÷òî îíè ðàññêàçûâàëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, âûçûâàëî ãîð-
äîñòü, à ñ äðóãîé, óæàñ. 

Êîãäà æå ïîêàçàëè ôèëüì, ñíÿòûé âî âðåìÿ èñïûòàíèé – óæàñ
ïîòðÿñ âñåõ. Âî âðåìÿ ïðîñìîòðà â çàëå áûëî íåñêîëüêî æåíùèí,
è îäíîé ñòàëî òàê ïëîõî, ÷òî ïðèøëîñü âûçûâàòü ñêîðóþ ïî-
ìîùü. 

Ñ íèõ âçÿëè ðàñïèñêè î íåðàçãëàøåíèè. 
Ëèòåéíûé öåõ, êàê íèêòî, ÷óâñòâîâàë îòãîëîñêè âîéíû: â êà-

÷åñòâå øèõòû äëÿ ñòàëåâàðåíèÿ ê íèì ïðèâîçèëè ðàçáèòûå òàí-
êè, ïóøêè. Òåõíèêó ðåçàëè àâòîãåíîì è ïåðåïëàâëÿëè íà íóæíûå
îòëèâêè. 

Îíè ïåðåïëàâèëè áîëåå ñîòíè òàíêîâ, êàê íàøèõ, òàê è íåìåö-
êèõ. 

×òîáû áûñòðî ðåøèòü æèëèùíóþ ïðîáëåìó, ðóêîâîäñòâî êîì-
áèíàòà îðãàíèçîâàëî äåøåâóþ ïîñòàâêó ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèà-
ëîâ. Äîìà ñòðîèëèñü èç ãëèíîñàìàííîãî êèðïè÷à: îí î÷åíü òåï-
ëûé è íå ïåðåãðåâàåòñÿ íà ñîëíöå. Â ýòî âðåìÿ ïàïà è ìàìà Êèñ-
ëþêà ðåøàþò ïåðåáðàòüñÿ ïîáëèæå ê äåòÿì, è Ñîíÿ ñ Ðàôàýëåì
ïîêóïàþò èì íåäîñòðîåííûé äîìèê â èíäèâèäóàëüíîì ïîñåëêå. 

- Â òî âðåìÿ íà÷àëüíèêîì ÎÒèÇà íàøåãî çàâîäà áûë íåêòî Âè-
òàëèé Êîëîáàíîâ.  Íàäî ñêàçàòü, îòëè÷íûé ìóæèê, êîìïàíåéñ-
êèé, õîðîøèé ñïåöèàëèñò ñâîåãî äåëà.  Íî áûë ó íåãî îäèí êðóï-
íûé íåäîñòàòîê, îí ïî-ïüÿíè áûë î÷åíü àãðåññèâåí.  Áóêâàëüíî â
ïåðâûé æå âûõîäíîé ïîñëå ìîåãî èçáðàíèÿ çâîíèò ìíå äîìîé åãî
æåíà è, ðûäàÿ, ãîâîðèò, ÷òî Âèòàëèé êðóïíî íàïèëñÿ, òîïîðîì
ðàçáèë øêàô è ãîíÿåòñÿ çà íåé è äåòüìè ñ êðèêàìè «óáüþ».  Áûëî
âîñêðåñåíüå, ÿ ñîáðàëñÿ íà òðåíèðîâêó íà ñòàäèîí, à òóò òàêîå
«×Ï». ß áðîñèë ÷åìîäàí÷èê è ïîáåæàë ê íèì äîìîé. Áåäëàì ÿ óâè-
äåë ñòðàøíûé, à îòåö ñåìåéñòâà, äåéñòâèòåëüíî, áûë ñ òîïîðîì.
Ïåðâûì äåëîì ÿ åãî ïàðó ðàç óäàðèë, è îí ïî÷òè ñðàçó ïðîòðåç-
âåë. Çàòåì îí ìåíÿ îïîçíàë è çàâåðèë, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå. 

- Ñîìíåâàþñü…
- Íà âòîðîé äåíü ÿ ïðîâåë çàñåäàíèå ïàðòêîìà, è ìû èñêëþ÷è-

ëè åãî èç ïàðòèè. Íàøå ðåøåíèå ïîäòâåðäèëî è ïàðòèéíîå ñîáðà-
íèå, õîòÿ äðóçüÿ ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ïîëèòîòäåë íå óòâåðäèò. Ñ
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Ýõ, òÿæåëà òû ëüâèíàÿ äîëÿ!
«Ïîáåäà» = 16 òûñÿ÷ õ 16 ÷åëîâåê?

Îáåñïå÷åíèå êîìáèíàòà áûëî îòëè÷íûì, çàðïëàòà ó Êèñëþêà
– òðè òûñÿ÷è äâåñòè ðóáëåé â ìåñÿö, à çíàìåíèòàÿ «Ïîáåäà» ñòîè-
ëà øåñòíàäöàòü òûñÿ÷. 

Îí ðåøèë êóïèòü àâòîìîáèëü. 
Äåíåã, åñòåñòâåííî, íå áûëî, êîãäà Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó ñîîá-

ùèëè, ÷òî àâòîìîáèëè èç Ãîðüêîãî óæå îòïðàâëåíû. Àâòîìîáèëü
ñòîèë øåñòíàäöàòü òûñÿ÷, è îí ïóò¸ì ïðîñòûõ àðèôìåòè÷åñêèõ
äåéñòâèé, ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî íåîáõîäèìî  çàíÿòü ïî òûñÿ÷å ó
øåñòíàäöàòè ÷åëîâåê. 

- Íî òàê, Îëÿ, íå ïîëó÷èëîñü. 
- À êàê ïîëó÷èëîñü? Âîîáùå íèêòî íå äàë?
- Íå óãàäûâàåøü. Âíà÷àëå ÿ çàøåë ê ñîñåäó Ñåâå Ñòàâñêîìó è

ïîïðîñèë òûñÿ÷ó íà àâòîìîáèëü. Îí ñïðîñèë: «À ñêîëüêî ó òåáÿ íå
õâàòàåò?» ß ñêàçàë, ÷òî âñåõ øåñòíàäöàòè. Íà ýòî îí çàÿâèë, ÷òî
ñåãîäíÿ îíè ñ Çèíîé (æåíîé) ïðåìèþ ïîëó÷èëè (øåñòü òûñÿ÷), è
ïðåäëîæèë åå âñþ. Íå áóäó ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü, íî åùå äâîå
äðóçåé äàëè ìíå ïî ïÿòü òûñÿ÷, è óòðîì ÿ óæå ø¸ë íà ðàáîòó ñ
ïîëíûìè êàðìàíàìè äåíåã. 

- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÿ Âàì çàâèäóþ, èñêðåííå, îò âñåãî ñåðä-
öà! È õî÷ó â òî âðåìÿ! Õî÷ó ê òåì ëþäÿì! È äàæå ïóñòü àðåñòîâû-
âàþò! 

- Óñïîêîéñÿ, ýêçàëüòèðîâàííàÿ òû ìîÿ! Äàëüøå èíòåðåñíåå.
Ìîÿ æåíà îá ýòîì íå çíàëà, òàê êàê ó íèõ ïîçäíî áûë ïåäñîâåò. Óò-
ðîì ñ ðàáîòû, â äåñÿòü ÷àñîâ, ÿ óåõàë íà áàçó ÓÐÑà è âûêóïèë àâ-
òîìîáèëü. Ê îáåäó äîìîé ÿ ïðèåõàë óæå íà ñîáñòâåííîì àâòîìî-
áèëå. Æåíà ñïðîñèëà: «Ïî÷åìó ó òåáÿ òàêèå ãðÿçíûå ðóêè?

- Ðàçãîâîð Êðàñíîé øàïî÷êè è Ñåðîãî âîëêà…
- …! ß ãîâîðþ: «Âîçèëñÿ ñ àâòîìîáèëåì».  «Ñ êàêèì?»  «Ñ íà-

øèì». «Ñ êàêèì íàøèì?»  «Äà âîò æå, ñòîèò ïîä îêíîì êóõíè». Ñî-
íÿ ïîäîøëà ê îêíó è óâèäåëà àâòîìîáèëü:  «×üÿ ýòî ìàøèíà?» «Äà
íàøà æå, òåáå ãîâîðÿò, âîò êëþ÷è è äîêóìåíòû!»

Íå áîþñü ïîâòîðèòüñÿ: ñêàæè ìíå êòî òâîé äðóã, è ÿ ñêàæó, êòî
òû!

Ìóäðîñòü äà¸òñÿ ÷åðåç îïûò
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äåêðåòíûé îòïóñê áûë ìåñÿö äî ðîäîâ è ìåñÿö – ïîñëå ðîäîâ. Ìû
âçÿëè äîìðàáîòíèöó, äåâóøêó, ïðèåõàâøóþ èç Ðîññèè, çâàëè åå
Èäà. Èäà áûëà î÷åíü îáùèòåëüíàÿ, òðóäîëþáèâàÿ è ñðàçó ñòàëà ó
íàñ ÷ëåíîì ñåìüè. Ìåíÿ çà ãëàçà îíà íàçûâàëà «øêèáëàé», ÷òî â
åå ïîíèìàíèè – ñòðàøíî õóäîé. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ìíîãî åë, íî «íå
â êîíÿ êîðì». 

- Ðàáîòàëè, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ìíîãî, ñïîðòîì çàíèìàëèñü è
ñïàëè ìàëî.

- Äà, ýòî âñ¸ èìåëî ìåñòî áûòü. Ïðîæèëà îíà ó íàñ îêîëî ãîäà è
ïîøëà ðàáîòàòü íà çàâîä. Æèçíü íàøà áûëà çàïîëíåíà äî îòêàçà.
Ïîäúåì â øåñòü óòðà, â ñåìü ÿ âåç äåòåé, îäíó – â ÿñëè, âòîðîãî – â
ñàäèê. Òàì íóæíî áûëî èõ ïåðåîäåòü, ñìåðèòü òåìïåðàòóðó. Íî
ýòî áûëè ìîè îáÿçàííîñòè. Ñîíå÷êà, â îñíîâíîì, èõ çàáèðàëà, íî
èíîãäà ýòî äåëàë ÿ. Íóæíî áûëî åùå ñãîòîâèòü è íàêîðìèòü âñþ
ýòó êîìàíäó, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, íóæíî áûëî óáðàòüñÿ, ïîñòèðàòü, ïî-
÷èíèòü è ïðî÷åå, ïðî÷åå. Êðîìå ýòîãî áûëà ðàáîòà â òåõíèêóìå
ïðè äâîéíîé íàãðóçêå.

Íåïîíÿòíî, êàê îíè, æèâÿ â ïîëóòîðà-äâóõ êèëîìåòðàõ îò òåð-
ðèêîíà îòðàáîòàííîé ïîðîäû, íå íàáðàëèñü ðàäèàöèè ñâåðõ âñÿ-
êèõ íîðì. À ïåðåðàáàòûâàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðóäû. Ýøå-
ëîíû øëè êðóãëûå ñóòêè, ñî âñåõ ñòîðîí: èç ÃÄÐ, ×åõîñëîâàêèè è
ñîòíè ðóäíèêîâ. Äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè êîíöåíòðàòà äåëàëèñü
ñïåöèàëüíûå êîíòåéíåðû, åìêîñòüþ òðèñòà òðèäöàòü ëèòðîâ.
Ýòè êîíòåéíåðû áðîíèðîâàëè è îòïðàâëÿëè äàëüøå.

Ãîñóäàðñòâî âêëàäûâàëî ãèãàíòñêèå ñðåäñòâà â ðàçâèòèå àòîì-
íîé îòðàñëè. Ëþáûå çàïðîñû ìãíîâåííî ðåøàëèñü, íî âñå áûëî
íàïðàâëåíî íà âîåííûå íóæäû. Íå óñïåëè çàëå÷èòü ðàíû îò îä-
íîé âîéíû, êàê îðãàíèçîâàëè âòîðóþ, íî óæå «õîëîäíóþ» âîéíó. 

Ýòà âîéíà òðåáîâàëà ãèãàíòñêîãî íàïðÿæåíèÿ è íåèìîâåðíûõ
ðàñõîäîâ. Íàðîä íèêîãî íå âîëíîâàë. 

Ïåðååçä â Òàøêåíò. 
Ýêñêàâàòîðíûé çàâîä. Æåíñêàÿ ðåâîëþöèÿ

Ê êîíöó ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ îí ïî÷óâñòâîâàë íåóäîâëåòâîðåí-
íîñòü ðàáîòîé. Âñå áûëî íàñòîëüêî ðóòèííî, ÷òî äåëî íå ðàäîâà-
ëî. Ê ýòîìó âðåìåíè ðîäèòåëè ïåðååõàëè â Òàøêåíò, ãäå óæå æèëà
Ñîíèíà ìàìà ñ áðàòîì. 
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Êîëîáàíîâûì ÿ áûë äðóæåí è î÷åíü ïåðåæèâàë ñëó÷èâøååñÿ.
Ïðîøåë ïðèáëèçèòåëüíî ìåñÿö.  È âîò íàçíà÷åíî çàñåäàíèå ïî-
ëèòîòäåëà. Íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïåðåä çàñåäàíèåì ñîîáùèë
ìíå: «Òû íå çàâîäèñü. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî Êîëîáàíîâà ìû
íå èñêëþ÷èì, ñàì ïîäóìàé, ñêîëüêî ëþäåé ó íàñ ïüþò ïî-÷åðíî-
ìó, âñåõ æå íå ïîèñêëþ÷àåøü!» Íà çàñåäàíèå Âèòàëèé ïðèøåë ñ
æåíîé. Ïî íàèâíîñòè, ÿ ðåøèë, ÷òî åå ñïåöèàëüíî ïðèãëàñèëè
äëÿ îñòðîòû âîïðîñà.  

- Äà, óäèâèòåëüíî âû áûë íàèâíû!
- À ìîæåò, ïðîñòî ãëóï. Âñå áûëî ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Åãî

ìàäàì âûñòóïèëà è ïðàêòè÷åñêè âñå ñâàëèëà íà ìåíÿ. Ñîîáùèëà,
÷òî ó íåãî ñåðüåçíûå ïåðåæèâàíèÿ ïî ðàáîòå, à ÿ âìåñòî òîãî,
÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ è ïîìî÷ü, ïðèø¸ë è èçáèë åãî. ß áûë ïîòðÿ-
ñåí. ×ëåíû ïàðòèéíîé êîìèññèè ïîëèòîòäåëà âñå ïîíèìàëè, íî
ñëóøàëè ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ.  Âèòàëèþ âîòêíóëè âûãîâîð è ñ
ýòèì ðàçîøëèñü.  Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, äâà èëè òðè ìåñÿöà, è
Âèòàëèé îïÿòü ïîøåë âðàçíîñ.  Îïÿòü çâîíèò åãî æåíà è ïðîñèò
ïîìîùè, èíà÷å îí åå óáüåò.  ß ïîïðîñèë, ÷òîáû îíà ïîçâîíèëà ìíå
èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí åå óáüåò. Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ,
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Âèòàëèé ñïèëñÿ è ïîãèá.  Ýòîò ñëó÷àé ñäåëàë
ìåíÿ óìíåå â ðàçðåøåíèè âîïðîñîâ ñåìåéíûõ êîíôëèêòîâ. 

Òàê ôîðìèðîâàëàñü åãî ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ÑÈÑÒÅÌÀ. 
Ìóäðîñòü äàåòñÿ ÷åðåç îïûò.

Ðîæäåíèå äî÷åðè. 
Æèçíü ìîëîäîé ñåìüè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, ó Êèñëþêîâ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ âòî-
ðîé ðåáåíîê, îíè âçðîñëåëè… È åñëè ñ ïåðâûì Ðàôàýëü íå ìîã ñå-
áÿ îðãàíèçîâàòü, è äàæå ïðàâèëüíî îäåòüñÿ, êîãäà íóæíî áûëî
îòïðàâèòü æåíó â ðîääîì, òî ñî âòîðûì âñå áûëî öèâèëèçîâàíî.
Âî äâîðå ñòîÿë, ãîòîâûé ê «áðîñêó», àâòîìîáèëü: îíè áûëè óæå
îïûòíûå ðîäèòåëè. 

- Èòàê, ïåðåä íîÿáðüñêèìè ïðàçäíèêàìè, ó íàñ ïîÿâèëàñü äî÷ü
– Èðèíà. Ëåâ ñðàçó ñêàçàë, ÷òî â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îíà çàíÿëà åãî
êðîâàòü, îí åå âûêèíåò. Çíàÿ òâåðäûé õàðàêòåð ñûíà, ìû áîÿ-
ëèñü, ÷òî îí âûïîëíèò ñâîå íàìåðåíèå. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
îí åå óæå çàëþáèë, è âñå ñòàëî íà ìåñòî. ß ãîâîðèë ðàíüøå, ÷òî
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Ïîøåë, ïîìûëñÿ â äóøå, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàë è óøåë äîìîé.
Äèðåêòîð çíàë, ÷òî ÿ ãîòîâëþ ýòó îïåðàöèþ, íî ðåçóëüòàò ïðåâçî-
øåë âñå îæèäàíèÿ. 

Â ýòîò äåíü çàâîä íîðìàëüíî íå ðàáîòàë, âåçäå, âî âñåõ îòäåëàõ
è öåõàõ îáñóæäàëè ýòó îïåðàöèþ. Êèñëþê ñòàë «íàðîäíûì ãåðî-
åì». Ïîñëå íî÷íîé îïåðàöèè ñòàëåâàðû áûëè ñ íèì «íà Âû», è âñå,
÷òî îí ðåêîìåíäîâàë, èñïîëíÿëîñü áåç âñÿêèõ îáñóæäåíèé. 

Âîò ÷òî çíà÷èò ëè÷íûé ïðèìåð. 
Íà ýêñêàâàòîðíîì çàâîäå îí ïðîâåë åùå äâå ðåâîëþöèè, îäíó

æåíñêóþ è îäíó ïàðòèéíóþ. 
Îïèøåì îáå, òàê êàê îíè òîæå ñûãðàëè ñâîþ ðîëü â ñòàíîâëå-

íèè åãî ÑÈÑÒÅÌÛ. 
Äåëî â òîì, ÷òî ðàáî÷èå è ñëóæàùèå ýêñêàâàòîðíîãî çàâîäà

æèëè â ãîðîäêå, êîòîðûé áûë ñîçäàí âîêðóã çàâîäà. Áûëè äâà äå-
ñÿòêà ìíîãîýòàæíûõ äîìîâ è ìàññà ÷àñòíûõ ïîñòðîåê. Âñå æèëè,
êàê áû íà çàâîäå. Ïî÷åìó ìû ýòî òàê ïîäðîáíî îïèñûâàåì? Äà ïî-
òîìó, ÷òî â ýòîì áûëà ñîëü æåíñêîé ðåâîëþöèè. Òàê êàê âñå ðà-
áîòíèöû æèëè ðÿäîì, òî è íà ðàáîòó ïðèõîäèëè â äîìàøíåé
îäåæäå, ïëîõî ïðè÷åñàííûå, áåç ìàêèÿæà è, çà÷àñòóþ, â äîìàø-
íèõ òàïî÷êàõ. 

Ñàì æå Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âñåãäà áûë ÷èñòî âûáðèò è õîðîøî
îäåò. 

Òàê êàê â îòäåëå ìåòàëëóðãà áûëî ñîðîê æåíùèí è âñåãî äâîå
ìóæ÷èí, òî Êèñëþê ñîáðàë æåíñêîå ñîâåùàíèå, òàêòè÷íî ïîïðî-
ñèâ ìóæ÷èí óäàëèòüñÿ. Íóæíî åùå îòìåòèòü, ÷òî âîçðàñò ðàáîò-
íèö îòäåëà áûë îò äâàäöàòè ëåò äî ñîðîêà, è ïðàêòè÷åñêè áîëåå
ïîëîâèíû áûëè çàìóæåì. Îí ïîïðîñèë èõ ïîñìîòðåòü äðóã íà
äðóãà è ñïðîñèë, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ è ïî÷åìó òàê íåêðàñèâî âûã-
ëÿäÿò, ãäå èõ æåíñêèå ïðåëåñòè è ïî÷åìó èìååò ìåñòî òàêîé áîëü-
øîé áðàê ëèòüÿ. È ïîÿñíèë, ÷òî ýòî îò òîãî, ÷òî îíè íèêîãî íå
âäîõíîâëÿþò. Îí èì ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî îíè ïîçîðÿò ìåòàëëóðãîâ.
Äâàäöàòü ìèíóò, íå ïîâòîðÿÿñü, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ÷èòàë èì ìî-
ðàëü. Âîçìîæíî, ýòî áûëî æåñòîêî è íåýòè÷íî, íî ýôôåêò ïðåâçî-
øåë âñå îæèäàíèÿ.

Íà äðóãîé äåíü óòðîì ïîçâîíèë íà÷àëüíèê ñòàëåëèòåéíîãî öå-
õà Ìèøà Íîâèêîâ è ñîîáùèë, ÷òî æåíà åãî Øóðà (î÷åíü ìèëåíü-
êàÿ æåíùèíà) çàäåðæèòñÿ íà ÷àñ, òàê êàê ãëàäèò âòîðîå ïëàòüå,
èáî ïåðâîå íå÷àÿííî ïðîæãëà. 

×òî òóò íà÷àëîñü! Íå îòäåë ãëàâíîãî ìåòàëëóðãà, à êîíêóðñ
êðàñîòû. Ìíîãèå ñ çàâîäñêèõ îòäåëîâ ïðèõîäèëè ïðîñòî ïîñìîò-
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Êèñëþêè ðåøèëè ïåðååõàòü â Òàøêåíò. Ó íèõ áûëà åùå îäíà
î÷åíü âàæíàÿ ïðè÷èíà: ñûí Ëåâ áîëåë áåñêîíå÷íûìè ïðîñòóäà-
ìè è âîñïàëåíèåì ñðåäíåãî óõà.

Áóäó÷è â Òàøêåíòå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ îáðàòèëñÿ â ãîðêîì
ïàðòèè, è åìó ñðàçó æå ïðåäëîæèëè ðàáîòó ãëàâíûì ìåòàëëóðãîì
Òàøêåíòñêîãî ýêñêàâàòîðíîãî çàâîäà (ñ ïðåäîñòàâëåíèåì êâàð-
òèðû â òå÷åíèå ïîëóãîäà). 

Îíè ïîñîâåòîâàëèñü è ñîãëàñèëèñü. 
Íà ýêñêàâàòîðíîì áûëî äâà ëèòåéíûõ öåõà, èç êîòîðûõ îäèí –

öåõ ñòàëüíîãî ëèòüÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâà òÿæåëûõ îòëèâîê, à âòîðîé
– öåõ òî÷íîãî ëèòüÿ. 

- Äëÿ ìåíÿ, Îëÿ, âñå ýòî áûëî î÷åíü ïðîñòî, è çà ïàðó íåäåëü ÿ
âîøåë â êóðñ ðàáîòû ëèòåéíûõ öåõîâ. ×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî îòäåëà
ãëàâíîãî ìåòàëëóðãà, òî ÿ áûë ïîòðÿñåí. Ñîðîê ÷åëîâåê äåëàëè òî,
÷òî ÿ äåëàë îäèí!

- Íîðìàëüíàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà. Ïîëó÷èë ðàáîòó –
äàé çàðàáîòàòü äðóãîìó.

- Äà, âñå áûëî çàóìíî, çàìîðî÷åíî. Íà äðóãèõ çàâîäàõ áûëî òî
æå. ß ïîíèìàþ, ýòî äëÿ êðóïíîñåðèéíîãî èëè ìàññîâîãî ïðîèçâî-
äñòâà, íî äëÿ ìåëêèõ ñåðèé ýòî áûëà ðàñïóùåííîñòü, óâåëè÷åíèå
ñåáåñòîèìîñòè è ïðî÷åå, ïðî÷åå. Â áîëüøîì ñòàëåëèòåéíîì öåõå
ñòîÿëè äâå ïÿòèòîííûå äóãîâûå ïå÷è, íà êîòîðûõ áðèãàäû ñòàëå-
âàðîâ âàðèëè ïî îäíîé ïëàâêå â ñìåíó, òî åñòü çà ñåìü-âîñåìü ÷à-
ñîâ. Íîðìàëüíî ïëàâêó íóæíî äåëàòü çà òðè ÷àñà.

- ×åðåç ìåñÿö ðàáîòû ÿ ñîáðàë ðóêîâîäèòåëåé öåõà è âñåõ ñòà-
ëåâàðîâ íà ñîâåùàíèå. ß ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ðàáîòà, à îãðàáëåíèå
ãîñóäàðñòâà, è ÷òî íóæíî äåëàòü ïî äâå ïëàâêè â ñìåíó è çàêðûòü
âñþ ïîòðåáíîñòü ðåñïóáëèêè â ñòàëüíîì ëèòüå. 

- Âñòóïèëà â áîé âàøà «Ñèñòåìà»: ðàçáåðèñü, íàó÷èñü ñàì è íà-
ó÷è äðóãîãî.

- Ñèñòåìà – íå ñèñòåìà, à øóìó áûëî ìíîãî, è â êîíöå îäèí èç
ñòàëåâàðîâ âûñòóïèë è ñêàçàë, ÷òî åñëè òû òàêîé óìíûé, òî ñâà-
ðè ýòè äâå ïëàâêè. Åãî ïîääåðæàë íà÷àëüíèê ó÷àñòêà. Ñîáðàíèå
çàêîí÷èëîñü, è âñå ðàçîøëèñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âûïèñàë ñå-
áå ñïåöîäåæäó ñòàëåâàðà, øëÿïà è î÷êè ó ìåíÿ áûëè ñâîè. Ïåðåä
ýòèì ÿ âíèìàòåëüíî èçó÷èë ðàáîòó ïóëüòîâùèö è âûáðàë ñåáå íà-
èáîëåå ðàñòîðîïíûõ. Òî æå ïðîäåëàë ñ ïîäðó÷íûìè ñòàëåâàðîâ.
Ïîäîáðàë õîðîøóþ øèõòó è â îäèí èç äíåé âûøåë ñ áðèãàäîé â
íî÷ü. Â îáùåì, çà âîñåìü ÷àñîâ ÿ ñâàðèë äâå ïëàâêè íà îäíîé ïå-
÷è, çàëèë âñå ãîòîâûå ôîðìû è çàãðóçèë ïå÷ü íà òðåòüþ ïëàâêó.
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«Èíæåíåðíûé ÷àñ» ñòàë ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïàðòèéíûì çíà-
ìåíåì. 

Âñå óçáåêñêèå è ðóññêèå ãàçåòû íà÷àëè ìîùíóþ êàìïàíèþ ïî
âíåäðåíèþ «èíæåíåðíîãî ÷àñà» íà äðóãèõ ïðåäïðèÿòèÿõ ãîðîäà. 

ÑÈÑÒÅÌÀ ÊÈÑËÞÊÀ ñðàáîòàëà â î÷åðåäíîé ðàç.

Ïàðòîðã íîìåð îäèí

Áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ åãî âûçâàë ê ñåáå Øàðàô Ðà-
øèäîâ, êîòîðûé äàë óêàçàíèå âûïóñòèòü àëüáîì è áðîøþðó ïî
«èíæåíåðíîìó  ÷àñó». Êèñëþêó áûëî ñêàçàíî, ÷òî â Óçáåêèñòàíå
îí – ïàðòîðã íîìåð îäèí. 

Âûøëà ñòàòüÿ â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ», ïîÿâèëñÿ ïîòîê ïóáëèêà-
öèé â ãàçåòàõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê. 

×åðåç äâà ìåñÿöà äåéñòâèÿ ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ òðóäîåìêîñòü
ýêñêàâàòîðà áûëà ñîêðàùåíà íà øåñòüñîò ÷àñîâ, ýòî äåñÿòü ïðî-
öåíòîâ è îäíà òûñÿ÷à äâåñòè ïðåäëîæåíèé. Ïðåäëîæåíèÿ áûëè
ñàìûå íåîæèäàííûå, à ýôôåêò çà÷àñòóþ ïðåâîñõîäèë âñå îæèäà-
íèÿ. Ñ äèðåêöèåé áûëà äîñòèãíóòà äîãîâîðåííîñòü, ÷òî ëþáûå
ïðåìèè áóäóò ðåàëèçîâûâàòüñÿ ñ ó÷åòîì äâèæåíèÿ «èíæåíåðíûé
÷àñ». 

- Õî÷ó åù¸ îòìåòèòü, ÷òî òðóäîåìêîñòü äî ìîåãî óõîäà áûëà
ñíèæåíà áîëåå ÷åì íà äâå òûñÿ÷è ÷àñîâ. Âîò êàêèå ðåçåðâû çàëî-
æåíû â ëþäÿõ ïðè ïðàâèëüíîì ðóêîâîäñòâå. 

- Íà Âàñ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íåáîñü, æóðíàëèñòû íàâàëè-
ëèñü? 

- Äàæå ñáîðíèêè ñòàòåé èç ãàçåò äåëàëè: îïèñûâàëè ïðåäëîæå-
íèÿ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ
íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü. Ìîæåò, ãäå-íèáóäü è ëåæèò ìàòåðèàë èç
ýòîãî ïåðèîäà, íî ÿ åãî íå âèäåë.

- Î÷åíü æàëü.
- Æàëêî, êîíå÷íî, íî íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè ê

ñåáå âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Êàéìàêîâ è ïåð-
âûé ñåêðåòàðü ãîðêîìà Êàþì Ìóðãàçàåâ è ñîîáùèëè, ÷òî áóäóò
ðåêîìåíäîâàòü ìåíÿ íà äîëæíîñòü ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Êóéáûøå-
âñêîãî ðàéêîìà Òàøêåíòà. ß ñðàçó æå îòêàçàëñÿ. Êàéìàêîâ ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ: «Òû, ÷òî, áîèøüñÿ?» «Êðîìå æåíû, íèêîãî íå áîþñü!»
«À ÷òî, æåíó áîèøüñÿ?» «À Âû?» Îí ïîäóìàë è çàïå÷àëèëñÿ: «ß òî-
æå áîþñü».
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ðåòü. ×åðåç ïàðó äíåé âåñü æåíñêèé ñîñòàâ ýêñêàâàòîðíîãî çàâî-
äà ìîã ïðåòåíäîâàòü íà çâàíèå ñàìîãî êðàñèâîãî êîëëåêòèâà ãî-
ðîäà. 

Ïàðòèéíàÿ ðåâîëþöèÿ. 
Èíæåíåðíûé ÷àñ

Â 1963 ãîäó Êèñëþêà, ïî íàñòîÿíèþ ðàéêîìà ïàðòèè Êóéáû-
øåâñêîãî ðàéîíà, èçáèðàþò ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà ýêñêàâàòîðíî-
ãî çàâîäà. Íåñìîòðÿ íà ëè÷íûå ïðîòåñòû êàíäèäàòà, âûáîðû ñîñ-
òîÿëèñü, è îí ñòàë ïàðòîðãîì çàâîäà. Ïðîâåäåíèå ïàðòèéíûõ ñîá-
ðàíèé, çàñåäàíèÿ ïàðòêîìà, ó÷àñòèå â ðàéîííûõ è ãîðîäñêèõ
êîíôåðåíöèÿõ åãî áîëüøå ðàçäðàæàëî, ÷åì ìîáèëèçîâàëî íà
«ïîäâèãè». 

È îí ðåøèë, ÷òî íóæíî ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷òîáû âñêîëûõíóòü
ýòîò îáùèé çàñòîé ïîä îáùèé ëîçóíã «îäîáðÿìñ».

Ýêñêàâàòîð, êîòîðûé äåëàë Òàøêåíòñêèé çàâîä, áûë äîñòàòî÷-
íî óíèêàëåí, îí èìåë ñàìîå íèçêîå óäåëüíîå äàâëåíèå íà ãðóíò èç
âñåõ ìîäåëåé ìèðîâîãî ïðîèçâîäñòâà ýêñêàâàòîðîâ. Ýòî äîñòèãà-
ëîñü çà ñ÷åò òàê íàçûâàåìûõ ëûæ, êîòîðûå íàâàðèâàëèñü íà òðà-
êè. Èõ ýêñêàâàòîð áûë òàê íàçûâàåìûé áîëîòíûé.

Íàïðèìåð, áîëüøóþ ïàðòèþ ýòèõ ìàøèí îíè ïîñòàâèëè íà
Êóáó, òàê êàê òàì ìíîãî çàáîëî÷åííûõ ìåñò. 

Íî âåðíåìñÿ ê ïàðòèéíîé ðåâîëþöèè.
Òðóäîåìêîñòü èçãîòîâëåíèÿ  îäíîãî ýêñêàâàòîðà ñîñòàâëÿëà

îêîëî ñåìè òûñÿ÷ ÷àñîâ, è, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à,
ðàçà â äâà ïðåâûøàëà äîïóñòèìóþ. 

- Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë è ñîçäàë ïðîãðàììó, íàçûâàåìóþ «èíæå-
íåðíûé ÷àñ». Èäåÿ áûëà â òîì, ÷òîáû êàæäûé, êòî ìîã è ñîîáðà-
æàë, äàâàë ïðåäëîæåíèÿ è, ïðè âîçìîæíîñòè, âíåäðÿë ýëåìåíòû
ñíèæåíèÿ òðóäîåìêîñòè ýêñêàâàòîðà. Ïî ìîåìó óêàçàíèþ áûëà
èçãîòîâëåíà äîñêà ñî âñåìè ôàìèëèÿìè èíæåíåðîâ çàâîäà, à òàê-
æå ñâîáîäíàÿ äîñêà äëÿ çàïèñåé âëîæåíèé â óìåíüøåíèå òðóäî-
åìêîñòè ñî ñòîðîíû ðàáî÷èõ, ñëóæàùèõ. Çà êàæäûå òðèäöàòü ìè-
íóò ýêîíîìèè íàïðîòèâ ôàìèëèè àâòîðà ðèñîâàëàñü îäíà çâåç-
äî÷êà, åñëè ýêîíîìèÿ ÷àñ, òî äâå  çâåçäî÷êè, è â òàêîì äóõå íà÷à-
ëîñü ýòî äâèæåíèå.

- Äà, ýòî òðåòèé ýëåìåíò âàøåé æèçíåííîé ÑÈÑÒÅÌÛ: ðàçáå-
ðèñü è âíåñè ïðåäëîæåíèå, â íåñêîëüêî ðàç ïîâûøàþùåå ïðîèç-
âîäèòåëüíîñòü.
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Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïîíÿë, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ âñÿ åãî ôàíòàçèÿ,
÷òîáû ÷òî-òî çäåñü ñäåëàòü, è âêëþ÷èë íà ïîëíóþ ìîùíîñòü ñâîþ
ÑÈÑÒÅÌÓ. 

- ß ñêàçàë Ðàøèäîâó, ÷òî èç ðåçèíû çíàþ òîëüêî ðåçèíêó â òðó-
ñàõ è ñòåðêó èç øêîëüíûõ ëåò, à â îòâåò ïîëó÷èë: «Òû îðãàíèçàòîð
è èìååøü ãîëîâó, ñîîáðàçèøü». Íà ñêëàäå ÿ îáíàðóæèë ñîðîê
ýëåêòðè÷åñêèõ ïðåññîâ äëÿ ïðîèçâîäñòâà ôîðìîâûõ èçäåëèé.
Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îáîðóäîâàíèå íåãîäíîå è óñòàíàâëèâàòü åãî
ñìûñëà íåò, íî ÿ ïîïðîñèë ñâîèõ òåõíîëîãîâ ñäåëàòü ðàññòàíîâêó
ïðåññîâ â êèðïè÷îì ñêëàäå. Ñ ýêñêàâàòîðíîãî çàâîäà ÿ ïåðåìà-
íèë ïðåêðàñíóþ áðèãàäó ìîíòàæíèêîâ âìåñòå ñ áðèãàäèðîì Ãåí-
íàäèåì Ëóêèåíêî. Ïàðàëëåëüíî ñäåëàë çâîíîê äèðåêòîðó Òàìáî-
âñêîãî çàâîäà ïðåññîâ è àâòîìàòîâ è ïîä îáåùàíèå ïðåìèè ïîï-
ðîñèë ïðèñëàòü äâóõ ñïåöèàëèñòîâ-íàëàä÷èêîâ.

- Äà óæ, äåéñòâîâàëè ñ ðàçìàõîì!
- Íàëàä÷èêè ïðèåõàëè  óäèâèòåëüíî áûñòðî. Ðàáîòàëè êðóãëûå

ñóòêè. ×åðåç äâà ìåñÿöà ñîðîê ïðåññîâ ïðåêðàñíî ôóíêöèîíèðî-
âàëè, è çàâîä ñòàë âûäàâàòü ïî òðè ìåñÿ÷íûõ íîðìû. 

×òîáû ñäåëàòü ñêëàä ìàòåðèàëîâ, êîòîðûé áûë çàíÿò ïðåññà-
ìè, Êèñëþê ñ ïîìîùüþ ñâîåé áðèãàäû ñäåëàë ìåòàëëè÷åñêèå
ñêëàäû ñ ñåò÷àòûìè ñòåíàìè è øèôåðíîé êðîâëåé. 

Î í¸ì îïÿòü çàãîâîðèëè, êàê î ðåâîëþöèîíåðå.
Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à ñòàëè âûäâèãàòü íà âñå âûáîðíûå äîëæ-

íîñòè.

Áóì ïî äîìàøíåìó êîíñåðâèðîâàíèþ. 
Îðäåí «Çíàê Ïî÷åòà»

Â ýòîò ïåðèîä íà÷àëñÿ â ñòðàíå áóì ïî äîìàøíåìó êîíñåðâè-
ðîâàíèþ, è ïðîäóêöèÿ çàâîäà ãèêåëüíûå êîëüöà, ïîòðåáîâàëàñü
äåñÿòêàì ìàøèíîñòðîèòåëüíûõ è ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäîâ, ãäå
äåëàëèñü êðûøêè äëÿ êîíñåðâèðîâàíèÿ. Ñîâåðøåííî íåîæèäàí-
íî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñòàë êðóïíåéøèì âëàäåëüöåì îãðîìíîãî
êîëè÷åñòâà êðûøåê. 

Áðîñü ñ÷àñòëèâ÷èêà â âîäó – îí âûíûðíåò ñ ðûáîé â çóáàõ. 
Íà ñàìîì æå äåëå îïÿòü ñðàáîòàëà åãî çíàìåíèòàÿ æèçíåííàÿ

ÑÈÑÒÅÌÀ: ñíà÷àëà èçó÷è âñ¸ ñàì è ðàçáåðèñü, çàòåì íàó÷è ïîä-
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Â îáùåì, ïðîíåñëî. Êèñëþê íå èíòåðåñîâàëñÿ ïàðòèéíîé
êàðüåðîé.

Ñðåäíåàçèàòñêèé Ñîâíàðõîç. 
Òàøêåíòñêèé çàâîä ðåçèíîòåõíè÷åñêèõ èçäåëèé

Ïî óêàçàíèþ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà (òàê ðàíüøå ãîâîðèëîñü)
ñòàë ñîçäàâàòüñÿ Ñðåäíåàçèàòñêèé Ñîâíàðõîç, è ïî ðåêîìåíäà-
öèè ÖÊ Óçáåêèñòàíà åãî ïðèãëàñèëè íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî ìå-
òàëëóðãà Ñðåäíåàçèàòñêîãî Ñîâíàðõîçà. Îí äàë ñîãëàñèå, ïîñ÷è-
òàâ, ÷òî ýòî ñåðüåçíàÿ ðàáîòà è ÷òî çíàíèÿ ïî ëèòåéíîìó ïðîèçâî-
äñòâó òóò áóäóò ðåàëèçîâàíû, êàê íèãäå. Â æèçíè âñå îêàçàëîñü
èíà÷å. ×èíîâíèêà èç íåãî íå ïîëó÷èëîñü, è, õóæå òîãî, îí óìóä-
ðèëñÿ îñêîðáèòü ñîñåäíèõ ÷èíîâíèêîâ: äîòîøíî èçó÷èë îò÷åòû
âñåõ çàâîäîâ è çà òðè-÷åòûðå äíÿ ñîñòàâèë ñâîäíûé áàëàíñ ëèòüÿ.
Êîãäà îí ïðèíåñ ýòîò äîêóìåíò ðóêîâîäñòâó, òî áûë âðàçóìë¸í,
÷òî ñîñòàâëåíèå áàëàíñà ëèòüÿ òðåáóåò òðåõ-÷åòûðåõ ìåñÿöåâ
êðîïîòëèâîé ðàáîòû è îí íå ïîíèìàåò, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ.

Êèñëþê ìÿãêî îáúÿñíèë îáñòàíîâêó è ðåøèë áðîñèòü ýòî íå-
íóæíîå äåëî: ýïîïåÿ ñ Ñîâíàðõîçîì êîí÷èëàñü áåññëàâíî. 

×èíîâíè÷üå äåëî îêàçàëîñü íå äëÿ åãî ÑÈÑÒÅÌÛ. 
Îäíàæäû åãî âûçâàë Øàðàô Ðàøèäîâè÷ Ðàøèäîâ è ñêàçàë,

÷òî â Òàøêåíòå åñòü îäèí çàâîä, êîòîðûé ïÿòü ëåò íå âûïîëíÿåò
ïëàí. Çàäà÷à – ïðèâåñòè ýòîò çàâîä â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå, à
ãëàâíîå – ðåøèòü ïðîáëåìû ðåñïóáëèêè ïî ôîðìîâûì ðåçèíîòåõ-
íè÷åñêèì èçäåëèÿì äëÿ íóæä ñîáñòâåííîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ.

Òàøêåíòñêèé çàâîä ðåçèíîòåõíè÷åñêèõ èçäåëèé ÿâëÿë ñîáîé
ïîëíûé øàëìàí. Ñàì çàâîä íàõîäèëñÿ çà ãîðîäîì, â ïîñåëêå Èð-
êèí, è ÿâëÿë ñîáîé áûâøèé Äâîðåö êóëüòóðû (êîëõîçíûé), ãäå
ðàçìåùàëîñü ïðîèçâîäñòâî êîâðîâ, ïðåäñòàâëÿâøåå ñîáîé íàíå-
ñåíèå íà êëååâóþ ïîâåðõíîñòü òêàíè ðóáëåíîé íåéëîíîâîé íèòè
â ýëåêòðîñòàòè÷åñêîì ïîëå. Êîâðû äàâàëè êàêîé-òî äîõîä äèðåê-
öèè, íî ýòî áûëà ÷èñòàÿ àðòåëü.

Êðîìå òîãî, íà ýòîé òåððèòîðèè áûë òàê íàçûâàåìûé öåõ ôîð-
ìîâûõ èçäåëèé, ãäå ñòîÿëî äâàäöàòü âîñåìü ïàðîâûõ ïðåññîâ âðå-
ìåí Ïåòðà Ïåðâîãî. Óñëîâèÿ áûëè óæàñíûå, ïàð áèë èç âñåõ ñîå-
äèíåíèé, è ðàáî÷èå áåç êîíöà òðàâìèðîâàëèñü. Ïðîèçâîäèòåëü-
íîñòü òðóäà áûëà íèêàêàÿ. Çäåñü æå áûë öåõ ïî ïðîèçâîäñòâó ðå-
çèíû íà âàëüöàõ. Ýòî òîæå áûë àíàõðîíèçì. Òóò æå áûë öåõ ïî
ïðîèçâîäñòâó øëàíãîâ...
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Æèçíü, êàê çåáðà, òî ÷åðíàÿ ïîëîñà, òî áåëàÿ. 
Áîëåçíü Ñîíå÷êè. 

Òàøêåíòñêîå çåìëåòðÿñåíèå

Äîì áûë áîëüøîé, ÷åòûðíàäöàòü ïîäúåçäîâ. 
Êâàðòèðó Êèñëþêàì äàëè íà ïÿòîì ýòàæå. Áîëüøóþ ëîäæèþ

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ îáîðóäîâàë ïîä ñïîðòçàë. 
Íî, âèäíî, ïðàâèëüíî ãîâîðÿò: æèçíü, êàê çåáðà, òî ÷åðíàÿ ïî-

ëîñà, òî áåëàÿ.
Íåîæèäàííî çàáîëåâàåò Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, è åé ïðåäñòîèò

ñåðüåçíàÿ ïîëîñòíàÿ îïåðàöèÿ. Ìåñÿöàìè òÿíóòñÿ àíàëèçû, âñÿ-
÷åñêèå êîíñèëèóìû, è âîò, äâàäöàòü ïåðâîãî àïðåëÿ 1966 ãîäà åå
îïåðèðóþò. 

Îíà óäèâèòåëüíî ìóæåñòâåííî ñåáÿ âåä¸ò: çà äåíü äî îïåðà-
öèè, ë¸æà â áîëüíèöå, äåëàåò ñåáå ìàíèêþð.  Çàìåòèâøèé ýòî
ãëàââðà÷ ãîâîðèò Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó: «Ýòî ïåðâûé ñëó÷àé â ìî-
åé ïðàêòèêå, êîãäà áîëüíàÿ âåäåò ñåáÿ òàê ìóæåñòâåííî ïåðåä òà-
êîé îïàñíîé îïåðàöèåé». Ñîíå÷êà æå îòâå÷àåò: «ß æå æåíùèíà,
åñëè è ïîìðó, òî ñ ìàíèêþðîì».

Ê ñ÷àñòüþ, âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî. 
À íà çàâòðà áûëî äâàäöàòü øåñòîå àïðåëÿ 1966 ãîä: â ïÿòü-

òðèäöàòü óòðà íà÷àëîñü êàòàñòðîôè÷åñêîå Òàøêåíòñêîå çåìëåò-
ðÿñåíèå. Ïåðâûé òîë÷îê áûë áîëåå äåâÿòè åäèíèö ïî øêàëå Ðèõ-
òåðà. Ýòî âîîáùå-òî ñìåðòåëüíûé óäàð, íî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ýïè-
öåíòð áûë ïîä Òàøêåíòîì, âñå ëîïíóëî, ïîëîìàëîñü, íî íå ðàçâà-
ëèëîñü. 

Äåñÿòèáàëëüíûé äîì óñòîÿë, õîòÿ âñ¸,  ÷òî â í¸ì áûëî,  ðàçáè-
ëîñü: ïîñóäà, ëþñòðû, øêàôû… 

- Ó íàñ, Îëÿ, òû æå çíàåøü, âñÿ ñåìüÿ î÷åíü õîçÿéñòâåííàÿ: çà
äâåðüþ â ñïàëüíþ ñòîÿëè òðè äâàäöàòèëèòðîâûõ áóòûëè ñ ïüÿ-
íûìè ïåðñèêàìè. 

- ×òî òàêîå ïüÿíûå ïåðñèêè?
- Ïîÿñíþ, õîòÿ è îòâëåêàåøü, òåõíîëîãèÿ ïðîñòà: áåðåòñÿ åì-

êîñòü, â ÷àñòíîñòè, ó ìåíÿ áûëè äâàäöàòèëèòðîâûå áóòûëè, â ýòè
áóòûëè çàêëàäûâàþòñÿ íàðåçàííûå ïîëîâèíêè èëè ÷åòâåðòóøêè
õîðîøèõ, ïîìûòûõ, î÷èùåííûõ ïåðñèêîâ, íàïîëíÿþò èìè áó-
òûëü ïîëíîñòüþ è çàëèâàþò ÷èñòûì ñïèðòîì. ×åðåç ìåñÿö «áëþ-
äî» ãîòîâî. 

- Ýôôåêò, íàâåðíîå, ïîòðÿñàþùèé!
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÷èí¸ííûõ, à çàòåì ïðèäóìàé ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå è óâå-
ëè÷ü ïðîèçâîäèòåëüíîñòü â äåñÿòêè ðàç.

Ýòî ïîäñïîðüå çäîðîâî ïîìîãëî â ðåøåíèè ðàçíîãî ðîäà ïðîá-
ëåì. Íàïðèìåð, îíè îòâåçëè äâàäöàòü-òðèäöàòü òûñÿ÷ êðûøåê
íà ìåæäóãîðîäíþþ ñâÿçü, è ïîñëå ýòîãî áûëè ìãíîâåííî ñîåäèíÿ-
åìû ñ ëþáûì ãîðîäîì ÑÑÑÐ. Êðûøêàìè ïîëüçîâàëèñü âñå îðãà-
íèçàöèè, îò êîòîðûõ çàâèñåëî áëàãîïîëó÷èå çàâîäà, íà÷èíàÿ ñ
ÖÊ Óçáåêèñòàíà.

- Â ýòîò ïåðèîä, ìîè «ñòàðûå äðóçüÿ» ïðîäîëæàëè  ïèñàòü íà
ìåíÿ äîíîñû, è ê íàì ïðèõîäèëî áåñêîíå÷íîå ÷èñëî âñÿêîãî ðîäà
êîìèññèé. 

- Êàê-òî óäèâèòåëüíî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷! Âàì âñþ æèçíü âåç-
ëî íà äîáðîæåëàòåëåé. Âèäèìî, íå ìîãëè îíè çàâèäîâàòü ìîë÷à.

- Äà, ÷òî áûëî, òî áûëî. Íî, íàêîíåö, ÿ íå âûäåðæàë, âçÿë
øåñòü èëè ñåìü ñïðàâîê ïî ïðîâåðêå çà îäèí ìåñÿö è ïîøåë íà
ïðèåì ê Øàðàôó Ðàøèäîâó. Îí ïîñìîòðåë äâå èç ýòèõ ñïðàâîê,
ïîòîì âûçâàë Ðàõìàòîâà, çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïðîìûøëåííîñ-
òè, è ïðè ìíå ñêàçàë, ÷òî íà ÐÒÈ êîìèññèÿ ìîæåò ïðèéòè òîëüêî
ñ åãî, Ðàøèäîâà, ëè÷íîãî ðàçðåøåíèÿ. 

- Çäîðîâî, õîòü ðàáîòàòü ïåðåñòàëè ìåøàòü.
- ×åðåç ãîä ðàáîòû íà ÐÒÈ ìíå âðó÷èëè îðäåí «Çíàê Ïî÷åòà».

Ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî âñåãî çà ãîä ðàáîòû, åâðåþ –
îðäåí, à íå ìåäàëü. Îðäåíà è ìåäàëè ïîëó÷èëè åùå íåñêîëüêî ðà-
áîòíèêîâ çàâîäà, ïðîðàáîòàâøèõ áîëåå äåñÿòè ëåò. Ïî ýòîìó ïî-
âîäó ìû óñòðîèëè õîðîøèé ïîääàâîí ãäå-òî çà ãîðîäîì.

- Êòî áû ñîìíåâàëñÿ!
- Íå äåðçè! Ïîñëå ýòèõ ìåðîïðèÿòèé âñå âðîäå áû íàëàäèëîñü.

Ìåíÿ èçáðàëè äåïóòàòîì, ÷ëåíîì âñÿêèõ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ. Ñî-
íå÷êà ðàáîòàëà â èíñòèòóòå, êîòîðûé ÿ çàêàí÷èâàë â ñâîå âðåìÿ.
Çàíÿòèÿ êîí÷àëèñü î÷åíü ïîçäíî, è ÿ åçäèë íà íàøåé ìàøèíå åå
âñòðå÷àòü. Ðîäèòåëè ìîè òîæå óåõàëè â Òàøêåíò è êóïèëè ñåáå
íåáîëüøîé äîìèê. Ìû ñòàëè æèòü â öåíòðå ãîðîäà íà Íîâîìîñêî-
âñêîé óëèöå, â äîìå, êîòîðûé ïîñòðîèë àâèàöèîííûé çàâîä ¹ 84.
Ëåâà óæå ó÷èëñÿ â äåâÿòîì êëàññå, Èðèíà â ïÿòîì, ðåáÿòà çàíè-
ìàëèñü ñïîðòîì. Ñîñåäÿìè ïî äîìó áûëè ëåò÷èêè-èñïûòàòåëè è
äðóãèå ÷ëåíû ýêèïàæåé.

Î÷åðåäíîé æèçíåííûé ïîâîðîò îêîí÷èëñÿ íå «àìåðèêàíñêîé
ãîðêîé», à ìèðíûìè òàøêåíòñêèìè âîäàìè.
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òèòåëüíûé ïðîâîä – è âñå ýòî îòïðàâèëè â ðàéîí Êàøãàðêà, ãäå
áûë ýïèöåíòð áåäñòâèÿ. 

Â ýòîì ðàéîíå ñåé÷àñ ñòîèò ñòåëà è ïàìÿòíèê æåðòâàì çåìëåò-
ðÿñåíèÿ.

Èç âñåõ ïðåäïðèÿòèé çàâîä Êèñëþêà ïåðâûì ïðèøåë íà ïî-
ìîùü ëþäÿì. Áûëà ïðîäåëàíà îãðîìíàÿ ðàáîòà, ïîñòàâèëè áîëåå
ñòà ïàëàòîê. Êîìó-òî ïîìîãëè äåíüãàìè, îäåæäîé. 

Êîíå÷íî, ñòðàíà ñðàçó îòðåàãèðîâàëà íà çåìëåòðÿñåíèå, è ïî-
ìîùü îêàçûâàëè âñå ðåãèîíû è ðåñïóáëèêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå ñàìîîòâåðæåííîñòè ñîâåòñêèõ ëþäåé, êîòî-
ðûå â î÷åíü ñëîæíûõ óñëîâèÿõ âîññòàíàâëèâàëè Òàøêåíò. 

- Â ñâÿçè ñ î÷åíü òÿæåëîé îáñòàíîâêîé ÿ ïîïðîñèë ìèíèñòðà
íåôòåõèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè îêàçàòü íåîáõîäèìóþ ïî-
ìîùü. Êðîìå òîãî, ÿ ïîïðîñèë ìèíèñòðà ïîìî÷ü â ñîçäàíèè ïðî-
åêòà íîâîãî çàâîäà ïî âñåì íåîáõîäèìûì íîðìàì. Ìèíèñòð æå
ïðèñëàë çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Ãëàâðåçèíïðîìà, ÷òîáû îí îç-
íàêîìèëñÿ ñ ñèòóàöèåé è ïðèãîòîâèë ïðåäëîæåíèÿ. Ìîñêîâñêèé
ãîñòü ïðèåõàë, ìû åãî õîðîøî âñòðåòèëè, íàïîèëè, íàêîðìèëè è
îïðåäåëèëè â ãîñòèíèöó ÖÊ Óçáåêèñòàíà. Íî÷üþ îïÿòü áûëè
ñåðüåçíûå òîë÷êè, è íàø ãîñòü íå ñïàë, à áûë íà óëèöå îêîëî ãîñ-
òèíèöû. Óòðîì îí ìíå è ãîâîðèò: «Äàâàéòå, âå÷åðîì ÿ óëå÷ó è ïî-
ìîãó âàì ïî âñåì âîïðîñàì».

- Íåñòîéêèì îêàçàëñÿ.
- Äà íåò, ïðîñòî, âèäèìî, î÷åíü æèçíü ëþáèë. Âîïðîñû ÿ, êî-

íå÷íî, ïîäãîòîâèë, ñâîçèë åãî íà ïëîùàäêó, ïîçíàêîìèë ñ ìåñò-
íûìè ïðîåêòèðîâùèêàìè, à âå÷åðîì, î÷åðåäíûì ñàìîëåòîì îòï-
ðàâèëè åãî â Ìîñêâó. Åñëè ÷åñòíî – áîÿëñÿ îí î÷åíü ñèëüíî.

- ß áû òîæå èñïóãàëàñü.

Íà÷àëàñü ýïîïåÿ âîññòàíîâëåíèÿ Òàøêåíòà. Êèñëþêà âêëþ-
÷èëè â ãîðîäñêîé øòàá – ïðèøëîñü ìíîãî ðàáîòàòü. Ñåìüÿ æèëà â
ãàðàæå, ñïàëè â ìàøèíå. Îáåä Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ãîòîâèë â
êâàðòèðå, à ïîòîì ïðèíîñèë åãî â ãàðàæ. Æåíà ïîòèõîíüêó íà÷è-
íàëà õîäèòü. Êàê ãîâîðèòñÿ, «æèçíü íàëàæèâàëàñü». 

Çàâîä ðàáîòàë, è íåïëîõî – íå ñëåçàëè ñ Äîñêè ïî÷åòà. 
Êèñëþê óñèëåííî çàíÿëñÿ ñòðîèòåëüñòâîì äîìîâ è â ýòîì ïðå-

óñïåë. Ê îñåíè äîìà çàñåëèëè. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ áûë ñ÷àñòëèâ:
âñå-òàêè òðè äîìà ïî òðèäöàòü øåñòü êâàðòèð – ýòî äîâîëüíî
áîëüøîé óñïåõ.
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- Òåáå íå ïîíÿòü, òû âåäü íå ïü¸øü. Äà ëàäíî, íå îá ýòîì. Èòàê,
îäíà áóòûëü óïàëà, è âñå ðàçëèëîñü. Øêàô ñ êíèãàìè îêîëî Ñî-
íå÷êèíîé è ìîåé êðîâàòè ðàñêðûëñÿ, è êíèãè âûâàëèëèñü íà êðî-
âàòü. È òàê äàëåå, è òàê äàëåå… Ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé ãðîì. Âïå-
÷àòëåíèå áûëî òàêèì, êàê áóäòî íà÷àëàñü àòîìíàÿ âîéíà. Äîì
ïðîäîëæàë êà÷àòüñÿ. Èðèíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, è îíà áûëà,
âðîäå áû íå î÷åíü ñîáðàííàÿ è âçðîñëàÿ, íî ïî êîìàíäå îäåëàñü
çà ïÿòü ñåêóíä è ñ ïÿòîãî ýòàæà âûñêî÷èëà íà óëèöó. Ëåâ æå ïðî-
ÿâèë ñåáÿ, êàê âçðîñëûé, ñôîðìèðîâàâøèéñÿ ÷åëîâåê, âñòàë,
áûñòðî îäåëñÿ è ñïðîñèë: «×òî áóäåì äåëàòü?»

- Âåñü â îòöà.
- ß æå ñðàçó ïîñëå óäàðà âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè íàä Ñîíå÷êèíîé

ðàíîé è íàäåÿëñÿ, ÷òî åñëè óïàäåò áàëêà, òî ÿ ñìîãó åå çàùèòèòü. 
- Çàâèñòíèö èìåëà, ñîïåðíèö íå çíàëà…
- Ìû ìãíîâåííî îäåëè Ñîíþ è, ïîñàäèâ íà ñòóë, âìåñòå ñ Ëåâîé

ñíåñëè âíèç. Ó íàñ ïåðåä äîìîì â ðÿä áûëî óñòàíîâëåíî òðè äå-
ñÿòêà ìåòàëëè÷åñêèõ ãàðàæåé, îäèí èç êîòîðûõ áûë íàø, òàì
ñòîÿëà «Âîëãà». ß îòêðûë ãàðàæ, ðàçëîæèë ñèäåíüÿ è ñäåëàë
ñïàëüíûå ìåñòà. Õîðîøî, ÷òî íà «Âîëãå» íå îòäåëüíûå ñèäåíüÿ, à
õîðîøèé äèâàí. Ìû ñáåãàëè íà ïÿòûé ýòàæ âìåñòå ñî Ëüâîì, âçÿ-
ëè ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè è êîå-êàêóþ åäó è ïîñòàðàëèñü
çà íåñêîëüêî ðàç ïðèíåñòè âñå íåîáõîäèìîå äëÿ Ñîíè è Èðèøêè. 

Ëåâ âåë ñåáÿ î÷åíü ïî-ìóæñêè, òàêèì ñûíîì ìîæíî ãîðäèòüñÿ.
Èç âñåõ ïðåäïðèÿòèé Òàøêåíòà çàâîä Êèñëþêà 
ïåðâûì ïðèøåë íà ïîìîùü ëþäÿì

Çåìëþ ïðîäîëæàëî òðÿñòè. Òîë÷êè ñëåäîâàëè çà òîë÷êàìè, è
îáñòàíîâêà áûëà î÷åíü íàïðÿæåííîé. Âñå æèëüöû äîìà áûëè âî
äâîðå. Òå, ó êîãî áûëè ïàëàòêè, íà÷àëè èõ ñòàâèòü. Â õîä øëî âñ¸,
äàæå ñòàðûå ïàðàøþòû. 

Íà÷àëàñü óëè÷íàÿ æèçíü. 
Áóêâàëüíî ÷åðåç òðèäöàòü-ñîðîê ìèíóò ïîäúåõàë âîäèòåëü Ðà-

ôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, Ïðîåçæàÿ ÷åðåç ãîðîä, îíè âèäåëè, ÷òî â ýòîò
òðàãè÷åñêèé ìîìåíò ëþäè øëè íà çàâîäû è ôàáðèêè. 

Ïðèåõàâ íà çàâîä, Êèñëþê ñðàçó îðãàíèçîâàë òðè àâàðèéíûõ
áðèãàäû; â êàæäîé ïî äâà ñëåñàðÿ, ïëîòíèê è ýëåêòðèê. Â ðåçèíî-
òåõíè÷åñêîì ïðîèçâîäñòâå èñïîëüçóåòñÿ ìíîãî áðåçåíòà. Áûëè
âûäåëåíû òðè ãðóçîâèêà –  âñå, ÷òî áûëî.  Çàãðóçèëè áðåçåíò, äîñ-
êè, ðóääîëãîòüå (òîíêèå ñòâîëû äåðåâüåâ), ãâîçäè, âåðåâêè, îñâå-
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- Êîíå÷íî.
- Îí ïðîñìîòðåë ìîþ àíêåòó, çàäàë íåñêîëüêî âîïðîñîâ è ñðà-

çó æå ïðåäëîæèë ðàáîòó íà çàâîäå â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ äèðåê-
òîðà  ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ïðèñîâîêóïèâ, ÷òî êâàð-
òèðà áóäåò â òå÷åíèå òðåõ-÷åòûðåõ ìåñÿöåâ. Áåñåäà ñ Ïîëÿêîâûì
ìíå ïîíðàâèëàñü. Îí íè÷åãî íå îáåùàë, ñêàçàë, ÷òî â Òîëüÿòòè –
âñå ïî íóëÿì, åäèíñòâåííî – ñòðîèòñÿ íåìíîãî æèëüÿ.

- Òàê ñêàçàòü, ñ ÷èñòîãî ëèñòà âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà.

Íà÷àëüíèê ñëóæáû êàäðîâ ñèäåë ðÿäîì â êàáèíåòå, ýòî áûë
Ïàñòóõîâ Íèêîëàé Ôåäîòîâè÷. Ïîëÿêîâ äàë íåîáõîäèìûå óêàçà-
íèÿ, è îí ñðàçó æå ïîäãîòîâèë ïèñüìî íà èìÿ Øàðàôà Ðàøèäîâè-
÷à Ðàøèäîâà ñ ïðîñüáîé, íà îñíîâàíèè ðåøåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ, îòïóñ-
òèòü Êèñëþêà ðàáîòàòü íà Âîëæñêèé àâòîçàâîä.

Ïî ïðèåçäó â Òàøêåíò Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñîãëàñîâàë âñå ýòè
íîâîñòè ñî ñâîåé ñåìüåé è ïîøåë íà ïðèåì ê Ðàøèäîâó, êîòîðûé,
ïåðåãîâîðèâ ñ Êèñëþêîì, ñêàçàë, ÷òî äàåò äîáðî è ÷òî Ðàôàýëü
Äàâèäîâè÷ áóäåò ïðåäñòàâèòåëåì Óçáåêèñòàíà íà Âîëãå. 

Áûëî îïðåäåëåíî, ÷òî äîëæíî ñäåëàòü íà çàâîäå ÐÒÈ, ÷òîáû
óéòè êðàñèâî è áåç õâîñòîâ: äîñòðîèòü äîìà, ñäåëàòü âñå ïðîåêò-
íûå ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó çàâîäà è ìàññó äðóãèõ äåë. 

Êîëëåêòèâ çàâîäà áûë äåìîðàëèçîâàí è ðàññòðîåí ïðåäñòîÿ-
ùèì óõîäîì äèðåêòîðà. Áóêâàëüíî âñå, êòî ìîã, óãîâàðèâàëè åãî
îñòàòüñÿ è íèêóäà íå óåçæàòü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è ìîñêîâñêîå ðó-
êîâîäñòâî íå ðàäîâàëà èäåÿ îòúåçäà èç Òàøêåíòà. Áîëåå òîãî, ìè-
íèñòåðñòâî ïðåäïîëàãàëî ïîñòðîèòü çàâîä äëÿ ïîòðåáíîñòåé ÀÂ-
ÒÎÂÀÇà, è Êèñëþêó ïðåäëîæèëè âîçãëàâèòü ñòðîèòåëüñòâî çàâî-
äà ðåçèíîòåõíè÷åñêèõ èçäåëèé â ãîðîäå Áàëàêîâî. 

Âïîñëåäñòâèè ýòîò çàâîä áûë ïîñòðîåí, è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷
äàæå ïðèíèìàë â ýòîì ó÷àñòèå, íî óæå êàê çàâîä÷àíèí.

Ïîäãîòîâêà ê îòúåçäó. 
Èñòîðè÷åñêîå îáùåæèòèå íà óëèöå Êîìñîìîëüñêîé,

äîì 137

Âðåìÿ øëî áûñòðî, Êèñëþê àêòèâíî ðåøàë ñâîè ôèíèøíûå
äåëà ïî Òàøêåíòó,  óæå â èþíå 1967 ãîäà âçÿë áèëåò â ìÿãêèé âà-
ãîí äî Ñàìàðû è âûåõàë íà íîâîå ìåñòî. Íà âîêçàëå ñîáðàëîñü ÷å-
ëîâåê ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü. Â âàãîí çàõîäèëè è âûõîäèëè òåïåðü
óæå áûâøèå ñîðàòíèêè. 
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Íî Ñîíå÷êà ïðîäîëæàëà ñåáÿ íåâàæíî ÷óâñòâîâàòü, è åé ðåêî-
ìåíäîâàëè ïîìåíÿòü êëèìàò.

4. 
Íàñòîÿùèå ëþäè â ïðîöåññå íàñòîÿùåé ðàáîòû – 

ðàçâå ýòî íå ïðåêðàñíî? (ÂÀÇ)

Íåèñïîâåäèìû ïóòè ãîñïîäíè.
ÀÂÒÎÂÀÇ

Ýòî áûë òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íå çíàë,
÷òî äåëàòü. 

Íî òóò ñðàáîòàëà ÑÈÑÒÅÌÀ ËÞÁÂÈ: ìû â îòâåòå çà òåõ, êîãî
ïðèðó÷èëè. Ðàç Ñîíþ íàäî ñïàñàòü, çíà÷èò, âñå ñðåäñòâà õîðîøè.

Â ýòî âðåìÿ åãî ìàìà óåõàëà â Ãîðüêèé, ê æåíå ïîãèáøåãî áðà-
òà. Îëÿ Êà÷óðà, òàê çâàëè ñíîõó, áûëà êàíäèäàòîì ìåäèöèíñêèõ
íàóê è ðàáîòàëà ãëàâíûì âðà÷îì êîæíî-âåíåðîëîãè÷åñêîãî äèñ-
ïàíñåðà Ïîâîëæñêîãî ðåãèîíà. Ìàìà, áóäó÷è â ãîñòÿõ, çàáîëåëà –
èíôàðêò. Â òî âðåìÿ îñíîâíûì ëå÷åíèåì áûë íåïîäâèæíûé ïîñ-
òåëüíûé ðåæèì, è ëþáÿùèé ñûí âûëåòåë ê íåé.

Îòåö Îëè áûë ãåíåðàë è ïðè æèçíè äðóæèë ñ ðàçíûìè ðóêîâî-
äèòåëÿìè â îáëàñòè. Òîãäà ïðåäñåäàòåëåì Ãîðüêîâñêîãî Ñîâíàð-
õîçà áûë áûâøèé äèðåêòîð çàâîäà «Êðàñíîå Ñîðìîâî» Ðóáèí÷èê. 

Ó Êà÷óðû Ðóáèí÷èê ñ Êèñëþêîì è âñòðåòèëèñü. «Åçæàé â
Ìîñêâó, â Ìèíèñòåðñòâî àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè, – ñêà-
çàë ïðåäñåäàòåëü, – òàì çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ïî êàäðàì íàø,
ãîðüêîâñêèé äåÿòåëü, ôàìèëèÿ åãî – Ãîðåâ».

È Êèñëþê îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó.
…Íåèñïîâåäèìû ïóòè ãîñïîäíè…
Çàøåë ê Ãîðåâó óæå ñ çàïèñêîé îò Ðóáèí÷èêà. Åãî ïîïðîñèëè

çàïîëíèòü àíêåòó è ñêàçàëè: «Ïîéäåøü ê Ïîëÿêîâó, îí íàçíà÷åí
äèðåêòîðîì àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà â Òîëüÿòòè».

- È ÿ ïîøåë íà âñòðå÷ó ñ Ïîëÿêîâûì, ýòî áûë èþíü 1966 ãîäà.
Ñ ïåðâîé ìèíóòû ÷óâñòâîâàëñÿ ÷åëîâåê ñèëüíîé âîëè.

- À ïðåä÷óâñòâèÿ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, êàêèå-òî áûëè? Òèïà, –
íàñòàë ìîé ÷àñ èëè ïîäîáíîå ÷òî-íèáóäü?

- Îëÿ, íó òû æå óìíàÿ æåíùèíà, ÷òî åðóíäó-òî ãîðîäèøü? Êà-
êèå ïðåä÷óâñòâèÿ? Ñîíå÷êó íàäî áûëî ñïàñàòü. Îá ýòîì è ï¸êñÿ.
Áóäåì ïðîäîëæàòü?
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óëûáíóâøèñü, îòâåòèëà: «Äà çà õâîñòû. Áóìàãè è ãàçåò ó íàñ íåò,
òàê ÷òî íåñèòå êàê åñòü».

- Ìàííà – ìàíà – òûö – òûö – òûðûì…

Âîò òàêèì áûë óðîâåíü êóëüòóðû Ñòàâðîïîëÿ-Òîëüÿòòè 1967
ãîäà. 

Êèñëþê, Ïîëÿêîâ è Ôàðøàòîâ. 
ÓÑÏ – óïðàâëåíèå ñìåæíûõ ïðîèçâîäñòâ

Ñïóñòÿ ïàðó äíåé ïîñëå îôîðìëåíèÿ. Ïîëÿêîâ ïðèãëàñèë ïîå-
õàòü íà ïëîùàäêó. Âûåõàëè âòðîåì, Êèñëþê, Ïîëÿêîâ è Ôàðøà-
òîâ – äèðåêòîð ìåõàíîñáîðî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïëîùàäêà òîæå
ââåðãëà â øîê: ïðåäñòàâüòå ñåáå – íå îäíà òûñÿ÷à ãåêòàðîâ, ïîê-
ðûòûõ ñîðíÿêîì, èçðåäêà, ïîëÿ ñ êàðòîøêîé, ðÿäîì Âîëãà. Êèëî-
ìåòðû è êèëîìåòðû ñòåïè, è íè÷åãî âîêðóã – íè îäíîãî çäàíèÿ
èëè ñêîòíîãî äâîðà.

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Ïîëÿêîâ óâëå÷¸ííî îáúÿñíÿåò: «Âîò çäåñü
– Âîëæñêèé àâòîçàâîä, âîò çäåñü – ãîðîä ñ ñîòíÿìè ìíîãîêâàðòèð-
íûõ äîìîâ…»

- Ïðè ýòîì, Îëÿ, îí ñïîêîéíî çàÿâèë, ÷òî ïðîåêòà çàâîäà è ãî-
ðîäà åùå íåò. Íî! Åñòü íà÷àëüíàÿ ÷àñòü òîãî è äðóãîãî ïðîåêòà.
Ïîëÿêîâ ãîâîðèë òàê ÷åòêî, òî÷íî è óáåäèòåëüíî, ÷òî ìû ñ Ìàðà-
òîì Ôàðøàòîâûì âåðèëè åìó. 

- Ñóäÿ ïî âñåìó, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, Ïîëÿêîâ ïðàêòè÷åñêè
âñåì âíóøàë ïîëíîå äîâåðèå. 

- Äà, ýòî òàê. Ïðîåçäèâ òðè ÷àñà ïî ïîëÿì è áóåðàêàì, ìû âåð-
íóëèñü â ãîðîä  â ñâîþ âðåìåííóþ êîíòîðó – â ñëóæåáíûé äîì íà
ïîâîðîòå «ÑÊ» (ýòî îêîëî çàâîäà Ñèíòåçêàó÷óê). ß áû õîòåë äàòü
õàðàêòåðèñòèêó Ìàðàòó Ôàðøàòîâó. ß ñ÷èòàþ, ÷òî â òîò ïåðèîä
ýòî áûë îäèí  èç ñàìûõ ïåðñïåêòèâíûõ ñïåöèàëèñòîâ íà ÀÂÒÎ-
ÂÀÇå. Ìåõàíîñáîðî÷íîå ïðîèçâîäñòâî, îäíî èç ñàìûõ ñëîæíûõ
íà çàâîäå, äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ôóíêöèîíèðóåò áëàãîäàðÿ çàëî-
æåííûì Ìàðàòîì ìîùíîñòÿì.

Ïîëÿêîâ ïðèãëàñèë Êèñëþêà â êàáèíåò è ïîòðÿñ ïåðâûì çàäà-
íèåì: «Âàì ÿ ïîðó÷àþ ñîçäàòü ÓÑÏ – Óïðàâëåíèå ñìåæíûõ ïðîèç-
âîäñòâ. Ìåòàëëóðãèÿ îò Âàñ íå óéäåò, à ñåé÷àñ ÓÑÏ – ãëàâíîå íàï-
ðàâëåíèå óäàðà».

×åñòíî ãîâîðÿ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íå çíàë, ÷òî òàêîå ÓÑÏ è ñ
÷åì åãî åäÿò, â ÷¸ì è íå ïðåìèíóë ïðèçíàòüñÿ. Ïîëÿêîâ ïîÿñíèë,
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Íàêîíåö, ïîåçä òðîíóëñÿ, íà÷àëè ðàñêëàäûâàòü âåùè, è íà
ïîëêå Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à îáíàðóæèëñÿ íåçíàêîìûé ÷åìîäàí-
÷èê. Ñîñåäè ñîîáùèëè, ÷òî åãî çàíåñëè ïðîâîæàþùèå. Ïðåäìåò
áûë âñêðûò, è â í¸ì îêàçàëîñü äâåíàäöàòü áóòûëîê àðìÿíñêîãî
êîíüÿêà. 

Ýòî áûë åùå îäèí ïðèâåò îò Òàøêåíòñêèõ äðóçåé. 
Èòàê,  îí ïîåõàë â íîâóþ æèçíü, â íîâóþ îáñòàíîâêó, ê íîâûì

ëþäÿì, ê íîâûì çàäà÷àì â âàçîâñêóþ ýïîïåþ, ñîñòàâèâøóþ öå-
ëóþ æèçíü – áîëåå òðèäöàòè ëåò àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé. 

Áîëåå òðèäöàòè ëåò àêòèâíîãî ðàçâèòèÿ åãî çíàìåíèòîé ÑÈÑ-
ÒÅÌÛ!

Íà âîêçàëå â Ñàìàðå, âåðíåå íà ïëîùàäè îêîëî âîêçàëà, ëåæà-
ëè â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ äðóã îò äðóãà äâå æåíùèíû. 

- ß, íàäî ñêàçàòü, áûë ñòðàøíî óäèâëåí è ñïðîñèë âîäèòåëÿ,
êîòîðûé ïðèåõàë çà ìíîé: «Ýòè æåíùèíû áîëüíû? Ïî÷åìó íåò
ñêîðîé ïîìîùè?» Òîò ðàññìåÿëñÿ: «Îíè ïðîñòî ïüÿíû è áóäóò âà-
ëÿòüñÿ, ïîêà ïðîñïÿòñÿ, èëè äî âûòðåçâèòåëÿ». Îí æå ìíå ïîâå-
äàë, ÷òî â Ñàìàðå – åäèíñòâåííûé â Ñîþçå æåíñêèé âûòðåçâè-
òåëü. 

- È âïðÿìü åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ.
- Ñìå¸øüñÿ, à ó ìåíÿ áûë øîê. Ýòî ïîñëå âîñòî÷íûõ-òî æåí-

ùèí! È âîîáùå, Ñàìàðà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ óæàñàþùåå âïå÷àòëå-
íèå: ãðÿçíûå óëèöû, ïîêîñèâøèåñÿ è âðîñøèå â çåìëþ äîìà… Íî
âîò ÿ óæå â Òîëüÿòòè. Ìåíÿ ñðàçó æå âåçóò â èñòîðè÷åñêè èçâåñò-
íîå îáùåæèòèå íà óëèöå Êîìñîìîëüñêîé, äîì 137. ×åðåç ýòó îá-
ùàãó ïðîøëè âñå ïåðâûå ðóêîâîäèòåëè ÀÂÒÎÂÀÇà, çà èñêëþ÷å-
íèåì Ïîëÿêîâà, Áàøèíäæàãÿíà è Æèòêîâà.

- À âåäü òàì íàäî äîì-ìóçåé äåëàòü!
- Âðÿä ëè êòî âîçüì¸òñÿ. Õîòÿ èäåÿ íåïëîõàÿ. Èòàê, â êâàðòèðå

èç òðåõ êîìíàò, êóäà ìåíÿ ïîñåëÿþò, óæå æèâóò Þðèé Òèñëåíêî,
áûâøèé ãëàâíûé ìåòàëëóðã çàâîäà «Òàøñåëüìàø», à ïîòîì ãëàâ-
íûé ìåòàëëóðã ÀÂÒÎÂÀÇà; ìîé çåìëÿê ïî Òàøêåíòó, Ñòîëïîâñ-
êèé, ãëàâíûé èíæåíåð ñáîðî÷íî-êóçîâíîãî ïðîèçâîäñòâà, è Ôî-
ìèí Âèêòîðîì Ñòåïàíîâè÷åì – íà÷àëüíèê îòäåëà ðóêîâîäÿùèõ
êàäðîâ. Ñðàçó æå çíàêîìëþñü ñ ñîñåäÿìè. Ïðèåçä òðåáîâàëîñü îò-
ìåòèòü, òåì áîëåå, ÷òî ìåíÿ æ¸ã ÷åìîäàí÷èê ñ äþæèíîé êîíüÿêà.
Ìû ñ Þðèåì Òèñëåíêî ðâàíóëè â ìàãàçèí çà çàêóñêîé è ïîëó÷èëè
íåçàáûâàåìûå îùóùåíèÿ: ìèëàÿ äåâóøêà, ïðîäàâùèöà, âçâåñè-
ëà äâå ñåëåäêè, ÿ ðàñïëàòèëñÿ, à îíà, óõâàòèâ çà õâîñòû îáå, ïðî-
òÿíóëà èõ íàì. «À êàê íåñòè?» – æèâî çàèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Îíà, íå
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îòäàåì â íåôòåõèìèþ!?» – è ëåñ ðóê. Íàêîíåö, ó íèõ ïîÿâèëèñü êà-
òàëîãè, ïðàâäà, íà èòàëüÿíñêîì, íî ýòî íèêîãî íå ñìóùàëî. 

Èõ âîîáùå ìàëî, ÷òî ñìóùàëî.

- Îäíàæäû, Ïîëÿêîâ ìíå ñêàçàë: «Òàê êàê Âû áûëè äèðåêòîðîì
çàâîäà, òî òåïåðü äîëæíû îáúåõàòü âñå ìèíèñòåðñòâà è ñîãëàñî-
âàòü ïðåäâàðèòåëüíóþ ðàçäåëèòåëüíóþ âåäîìîñòü. Èìåéòå â âè-
äó, ÷òî ïî èìåþùåéñÿ è äåéñòâóþùåé â ñòðàíå ñèñòåìå Âàì áóäóò
îòêàçûâàòü, òàê ÷òî ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî ñ ìèíèñòðàìè. È âîò
Âàì Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ è ÑÌ ÑÑÑÐ, ïî êîòîðîìó îíè îáÿçà-
íû âñå äåëàòü».

- È êàê Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íà ýòî îòðåàãèðîâàëè? Ýòî
âåäü çàðàíåå ïðîèãðûøíûé âàðèàíò!

- Ìû ðàáîòàëè ïî ïðèíöèïó: «Äàéòå íàì ïîðó÷åíèå, à îñîáûì
ìû åãî ñäåëàåì ñàìè!» Ðàçäåëèòåëüíûå âåäîìîñòè áåñêîíå÷íî
êîððåêòèðîâàëèñü, ìåíÿëèñü ìàòåðèàëû. Ìû æå áûëè «íå ñåìè
ïÿäåé âî ëáó» è ìíîãèå ìàòåðèàëû ñõîäó ïðîñòî íå ìîãëè îïðåäå-
ëèòü. Èìåþùèåñÿ ó íàñ êàòàëîãè óçëîâ è äåòàëåé àâòîìîáèëåé
ÔÈÀÒîâñêîãî ïðîèçâîäñòâà áûëè, êàê ïðàâèëî, íà èòàëüÿíñêîì
ÿçûêå (ñëîâàðåé ó íàñ íå áûëî), à íåêîòîðûå èçäåëèÿ ðàñøèôðî-
âûâàëèñü íà àíãëèéñêîì. Ðàçäåëèëè, êàê ìîãëè,  è âñå ýòî ÿ ðàç-
âîçèë è âòàëêèâàë â ìèíèñòåðñòâà.

- Äà óæ, ðàáîò¸íêà òàê ñåáå: êóäà íè êèíü – âñþäó êëèí.
- Ïîëÿêîâ, åñòåñòâåííî, îêàçàëñÿ ïðàâ: âñå îò âñåãî îòêàçûâà-

ëèñü, è ÿ ïðàêòè÷åñêè ïîçíàêîìèëñÿ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ñî
âñåìè ìèíèñòðàìè èëè èõ ïåðâûìè çàìàìè. Ê êîíöó ýòîé îïåðà-
öèè ó ìåíÿ óæå ïîëíîñòüþ èñ÷åç êîìïëåêñ óâàæåíèÿ è «òðåïåòà»
ïåðåä ðóêîâîäñòâîì. ß ñäåëàë îäèí îáùèé âûâîä – íà÷àëüñòâî ó
íàñ â ñòðàíå ãðàìîòíîå, íî, â áîëüøèíñòâå, ìàëîïåðñïåêòèâíîå.
ß èõ ñðàâíèâàë ñ Âèêòîðîì Íèêîëàåâè÷åì è ïîíèìàë, êàê íàì
êðóïíî ïîâåçëî! 

- Åñòåñòâåííî, äî ñèõ ïîð çàâîä ñòîèò íà ôóíäàìåíòå, çàëî-
æåííûì Ïîëÿêîâûì.

Ìåòàëëóðãè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî

Áóêâàëüíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå  ïðèåçäà Êèñëþêà â Òîëüÿòòè íà-
÷àëè ñäàâàòü â ýêñïëóàòàöèþ ïåðâûå æèëûå äîìà. Êâàðòèðû
ìîæíî áûëî âûáèðàòü ïðàêòè÷åñêè ëþáûå, òàê êàê ðàáîòíèêîâ
áûëî ìàëî, à ñäàâàëèñü ñðàçó ïÿòü ïÿòèýòàæíûõ äîìîâ ïî óëèöå
Ñîâåòñêîé. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âûáðàë ÷åòûð¸õêîìíàòíóþ êâàð-
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÷òî âûäåëÿåò ñëóæáå ÓÑÏ àâòîìîáèëü ÔÈÀÒ-124, êîòîðûé íåîá-
õîäèìî ðàçîáðàòü ïîëíîñòüþ è ñäåëàòü òàê íàçûâàåìóþ ðàçäåëè-
òåëüíóþ âåäîìîñòü. (Ðàçäåëèòåëüíàÿ âåäîìîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé âåñü êàòàëîã äåòàëåé è óçëîâ ñ ÷åòêèì ðàñïðåäåëåíèåì ïî ìè-
íèñòåðñòâàì è çàâîäàì- èçãîòîâèòåëÿì, ïåðå÷åíü äåòàëåé óçëîâ
è àãðåãàòîâ ïî êàæäîìó ìèíèñòåðñòâó-èçãîòîâèòåëþ). Îí òàêæå
ïîÿñíèë, ÷òî ÓÑÏ – ýòî ñëóæáà, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàåò àâòîçàâîä
âñåìè êîìïëåêòóþùèìè èçäåëèÿìè, êîòîðûå ïðîèçâîäÿò çàâîäû
äðóãèõ ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ (áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ äå-
òàëåé è èçäåëèé àâòîìîáèëÿ).

Ïîðà áûëî ïóñêàòü â õîä ÑÈÑÒÅÌÓ: ðàçîáðàòüñÿ ñàìîìó, íàó-
÷èòü äðóãèõ è âíåñòè êàðäèíàëüíî íîâîå â èçó÷åííîå ñòàðîå.

È ðàáîòà çàêèïåëà.
Ðàçäåëèòåëüíûå âåäîìîñòè. 

Ðàáîòà ñ ìèíèñòåðñòâàìè 

Ãëàçà áîÿòñÿ – ðóêè äåëàþò.
Êèñëþê íà÷àë îðãàíèçîâûâàòü îòäåë. Êàäðîâèêè íàïðàâëÿëè

ê íåìó ñïåöèàëèñòîâ, à îí, ïî âîçìîæíîñòè, îòáèðàë èõ ïî ïðî-
ôèëþ.

Íóæíû áûëè ýëåêòðèêè, íåôòåõèìèêè, õèìèêè, ñïåöèàëèñòû
ïî õîëîäíîé îáðàáîòêå ìåòàëëîâ. 

Âñêîðå îíè ðàçîáðàëè ïîëíîñòüþ ìàøèíó è íà÷àëè äåëèòü äå-
òàëè ïî ïðîôèëþ.

Ïî êîíòðàêòó îáó÷åíèå ïåðñîíàëà íóæíî áûëî ïðîâîäèòü íà
çàâîäàõ ÔÈÀÒà, ïëþñ, íàøè ñïåöèàëèñòû äîëæíû áûëè ó÷àñòâî-
âàòü â âûáîðå è êîíòðàêòàöèè îáîðóäîâàíèÿ, à òàêæå â ðàçðàáîò-
êå ïðîåêòà. Â ñâÿçè ñ ýòèì, êàæäûé ñïåöèàëèñò, ïðèãëàøåííûé
íà ÀÂÒÎÂÀÇ, äîëæåí áûë ïî ìåñòó áûâøåé ðàáîòû ïîëó÷èòü äî-
êóìåíòû, ðàçðåøàþùèå âûåçä çà ãðàíèöó – âûáîð ñïåöèàëèñòîâ
áûë äîñòàòî÷íî æåñòêèé.

Â îáùåì, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íàáðàë òðè äåñÿòêà ñïåöèàëèñ-
òîâ, è ðàçäåëèòåëüíûå âåäîìîñòè òàêè áûëè ñäåëàíû! 

Ñàì âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé ïðîöåññ ðàçáîðêè è äåëåíèÿ äåòà-
ëåé ïðîèçâîäèëñÿ íà ðàññòåëåííîì áðåçåíòå ïðÿìî íà ïîëó. Äå-
ëåíèå ïî èñïîëíèòåëÿì ïðîèçâîäèëîñü ìåòîäîì ãîëîñîâàíèÿ.
Âûãëÿäåëî ýòî ïðèáëèçèòåëüíî òàê: «Ýòó  äåòàëü ðåçèíîòåõíèêè
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Íàäî îòäàòü äîëæíîå ðóêîâîäñòâó ñòðàíû è Ïîëÿêîâó, â òîò íà-
÷àëüíûé ïåðèîä ñòðàíà äàëà âîçìîæíîñòü íàáðàòü íåñêîëüêî òû-
ñÿ÷ ÷åëîâåê äëÿ îáó÷åíèÿ íåîáõîäèìûì äëÿ çàâîäà ñïåöèàëüíîñ-
òÿì. 

Èíæåíåðû è ðàáî÷èå  ó÷àñòâîâàëè â ñòðîèòåëüñòâå ñâîèõ áóäó-
ùèõ êîðïóñîâ. 

Çàðïëàòó ïëàòèëè íåáîëüøóþ, íî ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì
áûë î÷åíü âûñîê – ÀÂÒÎÂÀÇ âîçäâèãàëà âñÿ ñòðàíà. 

Ìíîãî õîðîøåãî ñäåëàë êîìñîìîë: äåñÿòêè ñòóäåí÷åñêèõ îòðÿ-
äîâ ëåòîì ðàáîòàëè íà ñòðîéêå çàâîäà.

Ðåìîíòíàÿ êóçíèöà óñïåøíî ñòðîèëàñü. Êèñëþêó ïðèøëîñü
ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿòü ðåìîíòíî-ëèòåéíîìó öåõó. Íà÷àëüíè-
êîì öåõà áûë ×óêàíîâ, çàìîì – ×åðíûøîâ, ãðàìîòíûå èíæåíåðû
â ëèòåéíûõ äåëàõ, âûõîäöû ñ Âîëãîöåììàøà. Ðàáîòàëè îíè äîá-
ðîñîâåñòíî, íî îðãàíèçîâàòü íà òàêóþ æå ðàáîòó âíîâü íàáðàí-
íûé êîëëåêòèâ ó íèõ íå õâàòàëî ïîðîõó. Ýòî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷
ïîëíîñòüþ âçÿë íà ñåáÿ. Êîíå÷íî,  îí êîíòðîëèðîâàë ðàáîòó è íà
äðóãèõ êîðïóñàõ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, íî ðàíüøå
âñåõ íóæíî áûëî ñäàòü ðåìîíòíóþ êóçíèöó è ëèòåéêó. 

- ×óêàíîâ, ìàëåíüêîãî ðîñòà, øóñòðûé è îòâåòñòâåííûé ÷åëî-
âåê, î÷åíü ïåðåæèâàë çà õîä ñòðîéêè, íî, óâèäåâ ìåíÿ, óñïîêîèë-
ñÿ: «Âîò òåïåðü âñå áóäåò íîðìàëüíî, ñäàäèì êîðïóñ â ñðîê!» Êàê
ìû ðàáîòàëè – òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè. Â ñåìü óòðà âñå áûëè  íà
ñòðîéêå. Óñëîâèÿ äè÷àéøèå -ãðÿçü òàêàÿ, ÷òî ðåçèíîâûå ñàïîãè
ïîìîãàëè òîëüêî íà äîðîæêàõ, à ÷óòü â ñòîðîíó – ìîæíî áûëî
ïðîñòî óòîíóòü. 

- È òîíóëè?
- À êàê æå! È ñïàñàòü ïðèõîäèëîñü. Ïèòàíèå áûëî íåóäîâëåòâî-

ðèòåëüíîå. Âîçèëè îáåäû â êîíòåéíåðàõ. Àíòèñàíèòàðèÿ äèêàÿ.
Íî çíàåøü, Îëÿ, êàê â âîéíó, ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå áîëåë. Ñ ðà-
áîòû óõîäèëè íå ðàíüøå âîñüìè – äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà. È òàê ðà-
áîòàëè áîëåå òðåõ ëåò. 

- Âèäèìî, íàñòðîé áûë ó âàñ óäèâèòåëüíî áîåâîé. 
- À èíà÷å è íåëüçÿ áûëî. Çàäà÷è-òî ñòàâèëèñü ôàíòàñòè÷åñ-

êèå. Çàòåì íà÷àëñÿ áóêâàëüíî øòóðì êîðïóñîâ, è ðåìîíòíàÿ ëè-
òåéêà, áîëüøîé êîðïóñ ê íîâîìó 1968 ãîäó, áûëà ãîòîâà äëÿ ïðè-
åìà òåïëà. Áûë ÷àñ íî÷è, ÿ çâîíþ Ïîëÿêîâó, îáúÿñíÿþ îáñòàíîâ-
êó è ïðîøó ðàçðåøåíèÿ íà ïîäà÷ó òåïëà. Îí ìíå ãîâîðèò: «Ýòî

111

С И С Т Е М А  К И С Л Ю К А

Ольга Вавилина

òèðó è äàë òåëåãðàììó äîìîé, ÷òîáû âûåçæàëè. Ïî ïðèåçäå âñå
ïîñåëèëèñü â òîì æå îáùåæèòèè, ïî óëèöå Êîìñîìîëüñêîé, 137.

×åðåç ìåñÿö äîì áûë ñäàí â ýêñïëóàòàöèþ. Ñòàëè îáæèâàòüñÿ.
Â òîì æå ðàéîíå ñäàëè íîâóþ øêîëó íîìåð øåñòíàäöàòü, äå-

òåé ñðàçó æå îïðåäåëèëè â øåñòîé è äåñÿòûé êëàññû, à æåíà ñòà-
ëà îôîðìëÿòüñÿ íà ðàáîòó â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. 

- ×åðåç äâà-òðè ìåñÿöà ìîåé ðàáîòû â ÓÑÏ Ïîëÿêîâ ïðèíÿë íà
ðàáîòó  Ñàíûøåâà, áûâøåãî ðóêîâîäèòåëÿ ñëóæáû ïî âíåøíèì
ïîñòàâêàì Êóéáûøåâñêîãî àâèàöèîííîãî çàâîäà. ß åìó ïåðåäàë
âñå äåëà ïî êîîïåðèðîâàííûì ïîñòàâêàì, à ñàì áëàãîïîëó÷íî ïå-
ðåøåë íà ðàáîòó â ìåòàëëóðãè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî íà äîëæíîñòü
ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà ïðîèçâîäñòâà. Ïðèíÿòûé ðàíåå ñ
Ãîðüêîâñêîãî àâòîçàâîäà äèðåêòîðîì ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèç-
âîäñòâà Ìèòðîõèí áûë â êîìàíäèðîâêå â Èòàëèè, (â Òóðèíå, íà
ÔÈÀÒå). Ïðàêòè÷åñêè, ìíå ñðàçó ïðèøëîñü êîìïëåêòîâàòü êîë-
ëåêòèâ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Âïåðâûå â ïðàêòèêå
îòå÷åñòâåííîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ âñå äåëàëîñü ïàðàëëåëüíî: ïðî-
åêòû ñòðîèòåëüíîé è òåõíîëîãè÷åñêîé ÷àñòåé çàâîäà è ïðîåêò
æèëîãî ðàéîíà àâòîçàâîäà.

- Ëþáèòå, Âû Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, çàäà÷êè ïîòÿæåëåé.
- Òàê ïðîñòî æèçíü ðàñïîðÿæàåòñÿ.
- Àãà, à Âû ïðîñòî óñïåâàåòå ïîäñóåòèòüñÿ è îêàçàòüñÿ â íóæ-

íîì ìåñòå â íóæíîå âðåìÿ.
- Íó ÷òî æå òû ïåðåáèâàåøü-òî âñ¸ âðåìÿ! Ïðîäîëæàþ. Îñåíüþ

1967 ãîäà áûë ïðàêòè÷åñêè, çàëîæåí ôóíäàìåíò è óñòàíîâëåíà
ïåðâàÿ êîëîííà ÊÂÖ – êîðïóñà âñïîìîãàòåëüíûõ öåõîâ ÀÂÒÎÂÀ-
Çà. 

- Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÷òî òàê æå, êàê ïóòü,
äàæå â ìèëëèîí êèëîìåòðîâ, íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðâîãî øàãà, òàê è
ÀÂÒÎÂÀÇ áûë íà÷àò ýòîé ïåðâîé êîëîííîé.

- È îíè â ýòîì èñêëþ÷èòåëüíîì ñëó÷àå àáñîëþòíî ïðàâû.

Îäíîâðåìåííî íà÷àëè ñòðîèòüñÿ ðåìîíòíî-êóçíå÷íûé è ðå-
ìîíòíî-ëèòåéíûé öåõà ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Íà-
÷àëüíèêîì ðåìîíòíî-êóçíå÷íîãî öåõà áûë íàçíà÷åí Íàéäåíîâ –
îïûòíûé êóçíåö è èíæåíåð, õîðîøèé è ãðàìîòíûé àäìèíèñòðà-
òîð. Îí áûñòðî ñîáðàë äðóæíûé êîëëåêòèâ è ñðàçó æå íà÷àë àê-
òèâíî ó÷àñòâîâàòü â ñòðîèòåëüñòâå êîðïóñà. 

Ñòðîèòåëüñòâî áîëüøîãî ðåìîíòíî-ëèòåéíîãî öåõà
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Â ôåâðàëå 1975 ãîäà óìèðàåò ìàìà, è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ õî-
ðîíèò å¸ íà åâðåéñêîì êëàäáèùå â Òàøêåíòå. 

Ïðèáûâàåò áîëüøîé îòðÿä ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ. ×àñòü íàï-
ðàâëÿþò ó÷èòüñÿ íà çàâîäû ÑÑÑÐ, à íåêîòîðûõ – «çà áóãîð»: ñðåäè
íèõ Ïàâåë ×å÷óøêèí, Íèêîëàé Áåõ, Ëåîíèä Ïàõóòà. 

- Íàì ïîðó÷èëè ñòðîèòåëüñòâî äîìà 4 «Ï» – äåâÿòèýòàæêè ñ
øåñòüþ ïîäúåçäàìè. Ðàíüøå íàñ íà÷àëè ñòðîèòü ýíåðãåòèêè âî
ãëàâå ñ Äåõàíîâûì, ïàðàëëåëüíî – ìåõàíîñáîðùèêè âî ãëàâå ñ
Ôàðøàòîâûì. Ïåðâûé äîì ñäàë Âàäèì Àëåêñååâè÷, âòîðîé – ÿ, à
òðåòèé – Ìàðàò Ôàðøàòîâ.

- Íåóæåëè, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, Âû â ýòî ñòðîèòåëüíîå äåëî íå
ââåëè ÷òî-òî íîâåíüêîå, ïîâûøàþùåå ïðîèçâîäèòåëüíîñòü è êà-
÷åñòâî, òî åñòü ýëåìåíò ñâîåé æèçíåííîé ÑÈÑÒÅÌÛ?

- Îáèäåòü õî÷åøü. Ââ¸ë, êîíå÷íî. ß îðãàíèçîâàë âòîðóþ ñìå-
íó, êîòîðàÿ íà÷èñòî óáèðàëà äîì, à óòðîì ðàáî÷èå òðóäèëèñü â
õîðîøèõ óñëîâèÿõ, íå ñïîòûêàÿñü è íå óáèðàÿ ìóñîð. Ýòîò ìåòîä
ÿ ïîòîì èñïîëüçîâàë íà ñòðîèòåëüñòâå äåñÿòêà äîìîâ â Íîâîì ãî-
ðîäå. 

- Æàëü, ÷òî êðîìå Âàñ, åãî áîëüøå íèêòî íå èñïîëüçóåò.
- Íàø äîì 4 «Ï» âîçâîäèëî ñòðîèòåëüíîå óïðàâëåíèå, íà÷àëü-

íèêîì êîòîðîãî áûë  Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Ãîðáóíîâ, âïîñëåäñòâèè
çàìåñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÀÂÒÎÂÀÇà  ïî áûòó. Îí ãî-
âîðèë, ÷òî îïûò ðàáîòû ñî ìíîé  åãî ìíîãîìó íàó÷èë. Óæ íå çíàþ,
÷åìó èìåííî, íî ïðèÿòíî.

Îäíîâðåìåííî ìåòàëëóðãàì áûëî ïîðó÷åíî êóðèðîâàòü ñòðîè-
òåëüñòâî òðåòüåãî êîìïëåêñíîãî îáùåæèòèÿ è, ãëàâíîå, ê íîâîìó
1969 ãîäó äàòü òåïëî íà ýòîò áîëüøîé êîìïëåêñ. 

Èòàëèÿ. Òóðèí. 
Ðóññêîå çàñòîëüå. ÔÈÀÒ

Ñðàçó æå ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ 1969 ãîäà Ðàôàýëþ Äà-
âèäîâè÷ó áûëî ïðåäïèñàíî âûåõàòü â Èòàëèþ, â Òóðèí è âîçãëà-
âèòü íàõîäÿùóþñÿ òàì ãðóïïó èíæåíåðîâ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî
ïðîèçâîäñòâà. 

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ îí èç Ìîñêâû ñ ãðóïïîé ñïåöèàëèñòîâ çàâîäà
â ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê âûëåòàåò â Èòàëèþ. 

Â ñàìîëåòå ðàçìåùàåòñÿ ðÿäîì ñ êèíîðåæèññåðîì Ñåðãååì
Áîíäàð÷óêîì, êîòîðûé ëåòèò â Èòàëèþ íà ñúåìêè áàòàëüíûõ
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ôóíêöèÿ ñòðîèòåëåé, ñïðàøèâàéòå ó Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à Ñåìè-
çîðîâà, íà÷àëüíèêà Êóéáûøåâãèäðîñòðîÿ».

- Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿëà, â òàêèõ ñèòóàöèÿõ íà Ïîëÿêîâà, ãäå ñÿ-
äåøü, òàì è ñëåçåøü. 

- Äà, îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòè âîïðîñû ìû äîëæíû ðåøàòü ñàìè. ×òî
îñòàâàëîñü äåëàòü? Çâîíþ Ñåìèçîðîâó äîìîé. «Âû  ÷òî, ñäóðåëè –
íî÷ü, ìîðîç 43 0 , âäðóã òðóáà ëîïíåò – çàòîïèøü âñ¸ è äî ëåòà áó-
äåøü êóêîâàòü. Ýòî íóæíî äåëàòü äíåì». 

Ìû âñå íà âçâîäå. Òîãäà Âîëîäÿ, ìàñòåð ïî òåïëó, è ãîâîðèò:
«Âñå ñâàðèëè êà÷åñòâåííî, áóäåò âñå â íîðìå. Åñëè ÷òî-òî, êàê ãî-
âîðèòñÿ, ïîéä¸ò íå òàê, òî ðàíüøå ñÿäåì – ðàíüøå âûéäåì».

- Äà óæ, ñóìàñøåäøèíêà â âàñ áûëà.

È âîò ïåðâàÿ ïîáåäà: òåïëî óæå íà âõîäå â öåõ.  Òðàññà âûäåð-
æàëà! 

Âðåìÿ – ïÿòü óòðà, ïåðåä ìåòàëëóðãè÷åñêèì ïðîèçâîäñòâîì
äâà øòàáíûõ äîìèêà ïî òðè êîìíàòêè è êóõîíüêà. Îäèí èç íèõ –
øòàá Êèñëþêà. Ðåæóò òîëñòûìè ëîìòÿìè âàðåíóþ êîëáàñó, õëåá,
íà ñòîë – áóòûëêè ñî ñïèðòîì è áèäîí÷èêè ñ âîäîé. Â øåñòü óòðà
îñòàâëÿþò äåæóðíûõ è ðàçúåçæàþòñÿ ïî äîìàì, áëàãî åñòü øòàá-
íàÿ «Íèññà», äâà «Æóêà» è îäèí íåáîëüøîé àâòîáóñ. 

Ê ïÿòíàäöàòè ÷àñàì ñîáèðàþòñÿ âíîâü. 
Çâîíèò Ïîëÿêîâ è ïîçäðàâëÿåò ñ ïåðâîé ïîáåäîé.
ÑÈÑÒÅÌÀ íå äàëà ñáîÿ è â ýòîò ðàç.

Îòäûõàëè, êàê ïðàâèëî, ñîîáùà. 
Ñòðîèòåëüñòâî äîìà 4 «Ï»

Îòäûõàëè, êàê ïðàâèëî, ñîîáùà. Åçäèëè âñåì ïðîèçâîäñòâîì,
ñåìåéíî, íà çàâîäñêîì ïàðîõîäå, ïî âîñêðåñåíüÿì õîäèëè íà
ïëÿæ, çèìîé – ëûæè. 

È ñåìüÿ íå îòñòàâàëà. Ëåâ, Êèñëþê-ìëàäøèé, â ïîäâàëå ñîñåä-
íåãî äîìà ñîçäàåò ñïîðòçàë (ñêàçûâàåòñÿ ïàïèíà âûó÷êà), äåëàåò
êàêèå-òî ñïîðòèâíûå òðåíàæåðû, çàíèìàåòñÿ øòàíãîé, ýëåìåí-
òàìè êàðàòý, ñ íèì âìåñòå òðåíèðóþòñÿ åãî äðóçüÿ. Ëåâ êîí÷àåò
äåñÿòûé êëàññ  ñ ìåäàëüþ è ïîñòóïàåò â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòè-
òóò. Äî÷ü Èðèíà ïåðåõîäèò â ñåäüìîé êëàññ. Æåíà Ñîôüÿ Íèêîëà-
åâíà ðàáîòàåò â ïîëèòåõå, îðãàíèçóåò óíèâåðñèòåò êóëüòóðû. 

Îäíèì ñëîâîì, âñå ïðè äåëå. 
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Àáñîëþòíî äðóãîé ìèð

Èòàëèÿ. Íóæíî âîéòè â ðèòì ñîâåðøåííî íîâûõ äåë, ôóíêöèé,
ïðèñïîñîáèòüñÿ ê óñëîâèÿì æèçíè â ñòðàíå, ÿçûêà êîòîðîé íå
çíàåøü. Àáñîëþòíûé íîëü â ÿçûêå óìåíüøàåò â íåñêîëüêî ðàç
ÊÏÄ, çàòðóäíÿåò êîíòàêòû ñî ñïåöèàëèñòàìè. Ïëþñ îòñóòñòâèå
ñëîâàðåé è ðàçãîâîðíèêîâ. Ê ñ÷àñòüþ, â ãðóïïå áûëî ïÿòü ñïåöè-
àëèñòîâ, ïðîæèâøèõ â Òóðèíå áîëüøå ãîäà è â êàêîé-òî ìåðå ïðå-
îäîëåâøèõ ÿçûêîâîé áàðüåð. 

Ïîñåëèëè Êèñëþêà â îáû÷íîì äîìå íà óëèöå Ãàìàëüåðî, ïðåâ-
ðàùåííîì â îáùåæèòèå. Â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå äàëè îòäåëü-
íóþ êîìíàòó. Ñîñåäÿìè ñòàëè Ïàâåë ×åïöîâ, Æåíÿ Áëàãîâ è Ñòà-
íèñëàâ Êàçèìèðîâ – ðåáÿòà âñå íàäåæíûå è áîåâûå. Ïàâåë ×åï-
öîâ – âûñîêèé, êðàñèâûé, êðåïêèé ôèçè÷åñêè, èñïîëíÿë ôóíê-
öèè ðóêîâîäèòåëÿ àëþìèíèåâîãî êîðïóñà. Æåíÿ Áëàãîâ – êóçíåö,
íà÷àëüíèê ó÷àñòêà êóçíå÷íîãî êîðïóñà, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, óæå
ãîä áûë â Èòàëèè è ïðèëè÷íî âëàäåë ÿçûêîì. Êàçèìèðîâ, îïûò-
íûé òåðìèñò, çàíèìàëñÿ âìåñòå ñ Àâòîïðîìèìïîðòîì êîíòðàêòà-
öèåé òåðìè÷åñêèõ ïå÷åé, â îñíîâíîì áûâàë â îòúåçäå, â ñåëåíèè
Ãðàïïà, ãäå ðÿäîì ñ îñíîâíîé ðàáîòîé áûë öåíòð ïî èçãîòîâëåíèþ
èòàëüÿíñêîé âîäêè «Ãðàïïà», êîòîðóþ îí è ïðèâîçèë ïîëíûìè
ïîðòôåëÿìè ïîñëå êàæäîé êîìàíäèðîâêè.

Ðàñïîðÿäîê æèçíè áûë ñëåäóþùèé: â âîñåìü óòðà âûåçä íà ðà-
áîòó, îáåä â ÷àñ äíÿ â ðåñòîðàí÷èêå ðÿäîì ñ ðàáîòîé, à çàòåì
îïÿòü ðàáîòà äî äåâÿòè-äåñÿòè âå÷åðà è… ïåøêîì  äîìîé. 

Îôèñ áûë ðàñïîëîæåí â ñàìîì öåíòðå Òóðèíà íà ïüÿööî Ñàí
Êàðëî (ïëîùàäü ñâÿòîãî Êàðëà). Îôèñ áûë ïðåêðàñíûé, îñíàùåí-
íûé âñåì, ÷òî òðåáîâàëîñü: êñåðîêñàìè, ïèøóùèìè ìàøèíêàìè,
êàëüêóëÿòîðàìè, à òàêæå àâòîìàòàìè ïî ïðîäàæå ñèãàðåò, êîôå,
àïåëüñèíîâîãî ñîêà è äîðîãèì áàðîì ñî ñâåòëûì è òåìíûì ïè-
âîì. 

- Ïîïàëè ìû, Îëÿ, â àáñîëþòíî äðóãîé ìèð, î êîòîðîì äàæå è
íå ïîäîçðåâàëè. Íî ó ìåíÿ, íàïðèìåð, ïñèõîëîãèÿ ñîâåòñêîãî ÷å-
ëîâåêà ñîõðàíèëàñü. ß âèäåë, ÷òî ýòî äðóãîé ìèð, ÷òî ó íèõ,
äåéñòâèòåëüíî, èçîáèëèå è âñå äëÿ ÷åëîâåêà. È åñëè îí, ýòîò ÷åëî-
âåê ðàáîòàåò, òî ïî ñâîåìó óðîâíþ ìîæåò âñå íà ñâîþ çàðïëàòó êó-
ïèòü. ß âèäåë, ÷òî ðàáîòàþùèé êâàëèôèöèðîâàííûé ðàáî÷èé
ìîæåò â ëþáóþ ìèíóòó ïðèîáðåñòè àâòîìîáèëü áåç áîëüøîãî ôè-
íàíñîâîãî íàïðÿãà. È âìåñòå ñ òåì ÿ â äóøå ñ÷èòàë, ÷òî ó íàñ ëó÷-
øå, ÷òî âîò-âîò è ó íàñ áóäåò âñå â èçîáèëèè. 
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ñöåí âîåííûõ äåéñòâèé ïðè Âàòåðëîî. Ïåðåäâèãàåòñÿ Áîíäàð÷óê
âìåñòå ñ æåíîé è äî÷åðüþ, íî ïî÷åìó-òî ñèäèò îòäåëüíî îò íèõ.
Ðàôàýëü ñ Ñåðãååì áåñåäóþò âåñü ðåéñ, è Êèñëþê ïðèõîäèò ê âû-
âîäó, ÷òî ó êèíîäåÿòåëÿ â ìîçãó âñ¸ íåìíîãî ïåðåïóòàíî: ñìåñü
ìèñòè÷åñêîãî, ðåëèãèîçíîãî è åù¸ ÷åðò çíàåò ÷åãî. 

- Âñþ äîðîãó, Îëÿ, Áîíäàð÷óê ïèë êîíüÿê è ê ïðèëåòó â Ðèì
áûë óæå äîñòàòî÷íî íàãðóæåííûì. 

- Áîãåìà, îäíàêî.
- Âñòðå÷àëè åãî ïðåäñòàâèòåëè áîãåìû æå, íî óæå èòàëüÿíñ-

êîé, è äåÿòåëè ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà. Íàñ æå âñòðåòèë çà÷óõàí-
íûé ïðåäñòàâèòåëü òîðãïðåäñòâà è ñêàçàë, ÷òî ñàìîëåò íà Òóðèí
áóäåò ÷åðåç ïÿòü ÷àñîâ, è íàì ïðåäñòîèò åãî æäàòü ãîëîäíûìè è
íå èìåþùèìè âîçìîæíîñòü äàæå íàïèòüñÿ âîäû. 

- Óâû, áåç âàñ íå ïðîòÿíóòü ìíå íîãè…
- Íè÷åãî ñìåøíîãî, ìåæäó ïðî÷èì! Íà ðîäèíå íàì íå äàëè íè

êîïåéêè è ñêàçàëè, ÷òî ñðàçó ïîëó÷èì êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëèð â
Ðèìå, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê âñåãäà, ìû îñòàëèñü íèùèìè, à
íàøå âåëèêîå ãîñóäàðñòâî ïðîÿâèëî ê íàì âåëèêîå ïðåçðåíèå.
Íàêîíåö, ìû ïðèëåòåëè â Òóðèí, òóò óæ íàñ âñòðåòèëè äðóçüÿ-òî-
âàðèùè è ïðÿìî â àýðîïîðòó ñëåãêà ïîäïîèëè, è ïîäêîðìèëè, à
óæ â îáùåæèòèè áûëî îðãàíèçîâàíî íàñòîÿùåå ðóññêîå çàñòîëüå.

Íîâûé ýòàï: âïåðâûå çà ðóáåæîì – è íå íà äíè, à íà ìåñÿöû. 
Ïðîãðàììà ñîñòîèò èç ðàçðàáîòêè ñîâìåñòíî ñ ôèàòîâöàìè

ïðîåêòà ïðîèçâîäñòâà àâòîìîáèëåé, âêëþ÷àÿ ñòðîèòåëüíóþ, òåõ-
íîëîãè÷åñêóþ è  èíæåíåðíóþ ÷àñòè. Ñîâìåñòíî ñ âàçîâöàìè òðó-
äèëèñü ïðåäñòàâèòåëè ïðîåêòíûõ èíñòèòóòîâ ðàçëè÷íûõ íàï-
ðàâëåíèé, ðàáîòàëà áîëüøàÿ ãðóïïà ðàáîòíèêîâ Àâòîïðîìèì-
ïîðòà, îñóùåñòâëÿâøàÿ êîììåð÷åñêóþ ÷àñòü ïî çàêóïêå ïðîåêòà
è îáîðóäîâàíèÿ. 

Òîëüêî ôèðì-ïîñòàâùèêîâ îáîðóäîâàíèÿ áûëî áîëåå äåâÿòè-
ñîò!

È êîíòðàêòû áûëè íå ðóáë¸âûå, à íà ìèëëèîíû è ìèëëèîíû
äîëëàðîâ. 

Â ïåðåâîäå íà çîëîòî, òîëüêî íà ïðîåêò è îáîðóäîâàíèå áûëî
èçðàñõîäîâàíî áîëåå øåñòèñîò òîíí çîëîòà, ýòî, ïî ñåãîäíÿøíèì
ìåðêàì, áîëåå òðåõ ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. 

Àáñîëþòíûé íîëü â ÿçûêå. 
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Ãðóïïà âåëà ÷åòêî ðàçìåðåííûé îáðàç æèçíè: çàâòðàê äîìà,
îáåä â ðåñòîðàí÷èêå è âå÷åðíÿÿ òðàïåçà ñ âîçëèÿíèÿìè. Êèñëþê,
×åïöîâ è Áëàãîâ, âëèâøèñü â êîììóíó, ãîòîâèëè óæèíû èëè ñóá-
áîòíèå è âîñêðåñíûå îáåäû. Íàïðèìåð, äåëàëèñü ñàìîëåïíûå
ïåëüìåíè, ñ óäèâèòåëüíî ïðîñòîé òåõíîëîãèåé: â õëåáíîì îòäåëå
èì äåëàëè òåñòî, â ìÿñíîì ìàãàçèíå îíè äîáûâàëè ôàðø, ëóê æå
áðàëè â ñîñåäíåé îâîùíîé ëàâêå. 

Íåäàëåêî îò îôèñà, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, áûë íåáîëüøîé
ðåñòîðàí÷èê, è íåóòîìèìûé Êèñëþê íàó÷èë õîçÿèíà âàðèòü
áîðù. Ñ÷àñòëèâûé èòàëüÿíåö ïîâåäàë Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó, ÷òî
ñòàë áîãàò áëàãîäàðÿ åãî óðîêàì è ÷òî ïî ïðèåçäå â Òóðèí áëàãî-
äåòåëü ìîæåò ïèòàòüñÿ ó íåãî áåñïëàòíî. 

Íàó÷èëñÿ ñàì – íàó÷è äðóãîãî. ÑÈÑÒÅÌÀ ðàáîòàëà âñåãäà è
âåçäå.

Ïîñëå ýòîé êîìàíäèðîâêè Êèñëþê áîëåå äåñÿòè ðàç áûâàë â
Èòàëèè è âñåãäà âîñõèùàëñÿ åå êðàñîòîé, èñòîðè÷åñêèìè ðåëèê-
âèÿìè, êëèìàòîì è î÷åíü òåïëûì îòíîøåíèåì ïðîñòûõ èòàëüÿí-
öåâ ê íèì, ðóññêèì ñïåöèàëèñòàì, ðàáîòàþùèì íà ÔÈÀÒå.

Ãîñïîäèí Âóàçåí: «Èëè âû âñå òàì èäèîòû, 
èëè ó âàñ åñòü ÷òî-òî ñåêðåòíîå îò íàñ…»

Êðîìå ÷èñòî ðóòèííûõ äåë ïî ïðîåêòó è àíàëèçó êîììåð÷åñ-
êèõ ïðåäëîæåíèé, ïðåäñòàâèòåëè ÀÂÒÎÂÀÇà âåëè áîëüøóþ ðàáî-
òó ïî ïåðåãîâîðàì ñ ôèðìàìè è ó÷àñòâîâàëè â êîììåð÷åñêèõ ñðà-
æåíèÿõ, ãäå ñòàðàëèñü ñýêîíîìèòü êàæäûé ðóáëü äëÿ ëþáèìîãî
ãîñóäàðñòâà. 

Ðàññêàæó îäèí õàðàêòåðíûé ýïèçîä. 
ÂÀÇ çàêóïàë ìàøèíû äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ãîëîâîê áëîêà ó ôðàí-

öóçñêîé ôèðìû «Âóàçåí». Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ áûë ãëàâíûì
ïðåäñòàâèòåëåì îò çàêàç÷èêà, à òàê êàê êîíòðàêò áûë î÷åíü äî-
ðîãîé, òî èç Ïàðèæà ïðèåõàë ñàì ãîñïîäèí Âóàçåí, êàâàëåð «Îð-
äåíà ïî÷åòíîãî ëåãèîíà» è ëè÷íûé äðóã ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ è Ïîì-
ïèäó, â òî âðåìÿ ïðåçèäåíòà Ôðàíöèè. Ñ ñîáîé ãîñïîäèí ïðåçè-
äåíò ïðèâåç äâîèõ ñïåöèàëèñòîâ ôèðìû. 

Âîò ñ ýòîé-òî êîìàíäîé Êèñëþêó è ïðåäñòîÿëî ñðàçèòüñÿ. 

- Êàê ëèòåéùèê ÿ áûë î÷åíü îïûòåí. Â ðåçóëüòàòå íàøèõ
äâóõäíåâíûõ òÿæåëåéøèõ òîðãîâ ÿ óòîðãîâàë ó íåãî ñîðîê ïðî-
öåíòîâ îò ñòîèìîñòè ýòèõ êàðóñåëåé. Ãîñïîäèí Âóàçåí ïðèãëàñèë
íàñ: ìåíÿ, Êàëàøíèêîâà, çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ  Àâòîïðî-
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- Âîò, ÷òî çíà÷èò ïðîïàãàíäà!  À âåäü Âàì, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷,
áûëî óæå ñîðîê äâà ãîäà!

- Äà, ïåðèîä çðåëîñòè óæå íàñòóïèë, íî ïàðòèéíûé áèëåò è
÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà áðàëè âåðõ íàä çäðàâûì ñìûñëîì. Íó äà
ëàäíî, íà÷àëàñü ñîâåðøåííî äðóãàÿ æèçíü, ðàáîòàëè ìíîãî, íî è
îòäûõàëè òîæå õîðîøî.

- Æèòü õî÷åòñÿ ëó÷øå, à ïðèõîäèòñÿ âåñåëåå…

Ñîðàòíèêè ïî áîðüáå. 
Êàöìàí, Ïèøêîâ, Îñèïîâ, Äæóìêîâ, 

Ìèðîíîâ, Êàäàííèêîâ. Ñàìîëåïíûå ïåëüìåíè

- Íå äåðçè! Â ñâîå âðåìÿ,  â ïåðâóþ âñòðå÷ó â Ìèíèñòåðñòâå àâ-
òîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè ñ Ïîëÿêîâûì, èç åãî êàáèíåòà
âûøåë ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, õóäîùàâûé, î÷åíü ïîäâèæíûé,
êðàñèâûé áðþíåò ñ óìíûì ëèöîì. Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë:
«Îò ìåíÿ ñåé÷àñ âûøåë Êàöìàí Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, î÷åíü óìíûé
è òîëêîâûé ñïåöèàëèñò, íàø íà÷àëüíèê ïëàíîâîãî óïðàâëåíèÿ
ÀÂÒÎÂÀÇà. Ñîâåòóþ ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå». Âûéäÿ îò
Ïîëÿêîâà, ÿ ïðåäñòàâèëñÿ Êàöìàíó è ðàññêàçàë åìó î ñîâåòå Ïî-
ëÿêîâà ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå. Äëÿ íà÷àëà ìû ðåøèëè ïîîáå-
äàòü â ãîñòèíèöå «Áåðëèí», òàì õîðîøèé ðåñòîðàí, è ÿ ïî ïðèåç-
äå â Ìîñêâó ïàðó ðàç òàì îáåäàë è óæèíàë. Ìåíÿ óæå çíàë çàâåäó-
þùèé çàëîì, è ÿ íà ïðàâàõ çàâñåãäàòàÿ õîðîøî îðãàíèçîâàë îáåä
è âûïèâêó. Áîðèñ îêàçàëñÿ, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü óìíûì, âûñî-
êîèíòåëëåêòóàëüíûì ÷åëîâåêîì, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà. Ìû
ïðîñèäåëè â ðåñòîðàíå ïÿòü ÷àñîâ, à ïîòîì, óæå äîñòàòî÷íî íàã-
ðóæåííûå, ïîøëè ãóëÿòü ïî Ìîñêâå. Ìû õîðîøî ñ íèì ïîäðóæè-
ëèñü, íî, ê ñîæàëåíèþ, îí î÷åíü ðàíî óøåë èç æèçíè.

- Îò÷åãî òàêîé ýêñêóðñ â èñòîðèþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷?
- Äà ïîòîìó ÷òî â Òóðèíå, Îëÿ, ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, êàê ðîä-

íûå. Ó íåãî óæå áûëà ñêîëî÷åíà òåñíàÿ ãðóïïà,  â êîòîðóþ âõîäè-
ëè: ãëàâíûé áóõãàëòåð Ïèøêîâ – ïÿòèäåñÿòèëåòíèé, îñòðîóìíûé
÷åëîâåê, Îñèïîâ – íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ òðóäà, Ìèðîíîâ – íà-
÷àëüíèê ñëóæáû îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà è âû÷èñëèòåëüíîãî
öåíòðà, Äæóìêîâ – èíæåíåð âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà, Êàäàííè-
êîâ – íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà ïðåññîâîãî ïðîèçâîäñòâà, áóäóùèé ãå-
íåðàëüíûé äèðåêòîð ÀÂÒÎÂÀÇà. 
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- Ôèàòîâöû, ïîíèìàÿ íàøå ïîëîæåíèå, âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü
óêðàñèòü íàø áûò è â âîñêðåñåíüÿ, êàê ïðàâèëî, îðãàíèçîâûâàëè
ïîåçäêè â ðàçëè÷íûå ãîðîäà, âåäü Èòàëèÿ êðàñèâåéøàÿ ñòðàíà, ñ
óíèêàëüíîé èñòîðèåé. ß äâàæäû áûë â Íåàïîëå, îäèí ðàç – ñ ýêñ-
êóðñèåé, âòîðîé – â êîìàíäèðîâêå, ïîñåòèë ðàçâàëèíû Ïîìïåè.
Ýòî ïðîñòî âðåçàëîñü â ïàìÿòü.

- Ìíå áû òîæå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, âðåçàëîñü.
- Èòàëüÿíöû ïðàêòè÷åñêè îòêîïàëè ãîðîä èç ïåïëà, è âèäíî,

÷òî ïîìïåéöû æèëè ëó÷øå, ÷åì íàøè îòöû è äåäû. Äîìà áûëè
î÷åíü êîìôîðòíû – ñ áàññåéíàìè, áîëüøèìè âåðàíäàìè äëÿ îò-
äûõà, ðàçäåëüíûìè êîìíàòàìè. À óëèöà óäîâîëüñòâèé? 

- Íåóæåëè êðàñíûå ôîíàðè ñîõðàíèëèñü?
- Äà íåò, â âèäå óêàçàòåëÿ íà òàáëè÷êå áûë íàëåïëåí ìóæñêîé

÷ëåí! Â ãîðîäå áûëà ìàññà îáùåñòâåííûõ áàíü ñ áàññåéíàìè è îò-
äåëüíûìè êàáèíàìè. Ìû åçäèëè íà Âåçóâèé, ñïóñêàëèñü â æåðëî
âóëêàíà, ãäå ïðåäïðèèì÷èâûå íåàïîëèòàíöû ñòàâèëè ïå÷àòè íà
ôîòî î òîì, ÷òî âû òàì áûëè è, êîíå÷íî, áðàëè çà ýòî ëèðû. Äà,
ìíîãî ìû ïîïóòåøåñòâîâàëè, íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì.

- Âåðí¸ìñÿ ê ðàáîòå è ÑÈÑÒÅÌÅ?
Ìèëàí. Íà ôèðìå «Ïèðåëëè»

Â Ìèëàíå Êèñëþê áûâàë ìíîãî ðàç, â òîì ÷èñëå è íà ôèðìå
«Ïèðåëëè». Ïîëÿêîâ ñ÷èòàë åãî íå òîëüêî ìåòàëëóðãîì, íî è ïðî-
ôåññèîíàëüíûì ðåçèíùèêîì, ñîîòâåòñòâåííî, ïîðó÷àë Ðàôàýëþ
Äàâèäîâè÷ó çàäà÷è ïî ïðîèçâîäñòâó ðåçèíîòåõíè÷åñêèõ èçäå-
ëèé. Ïðèøëîñü çíàêîìèòüñÿ ñ ãîñïîäèíîì Ïèðåëëè, õîçÿèíîì
ýòîé ãèãàíòñêîé ôèðìû, î÷åíü äåìîêðàòè÷íûì  è òðóäîëþáèâûì
÷åëîâåêîì. Êèñëþê êàê-òî ñðàçó ïðèøåëñÿ åìó ïî íðàâó. Îíè íå-
îäíîêðàòíî âìåñòå îáåäàëè, ðåøàëè âîïðîñû. Îäíàæäû îí ïîâå-
äàë, ÷òî êàæäûå øåñòü ìåñÿöåâ ìåíÿåò àâòîìîáèëü è ñåé÷àñ ó íå-
ãî ñïîðòèâíàÿ «Ëàí÷à», êîòîðóþ îí ìîæåò ïîäàðèòü èëè ïðîäàòü
çà ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêóþ öåíó, íàïðèìåð, çà ïÿòüñîò òûñÿ÷ ëèð. 

- ß, Îëÿ, â ìåñÿö ïîëó÷àë ñòî âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð, è äëÿ ìå-
íÿ ýòî áûëî ðåàëüíî. Íî ÿ, êîíå÷íî, îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî ó ìåíÿ
åå ñðàçó îòáåðóò è åùå ïðèøüþò êàêîå-íèáóäü äåëî.

- Ñèäèò çàÿö íà ñóêó, ëîìîì îïîÿñàííûé. À êîìó êàêîå äåëî?
Ìîæåò îí èç ÊÃÁ!

- Âîò èìåííî. Â òó êîìàíäèðîâêó Ìèëàí çàïîìíèëñÿ  åùå íåñ-
êîëüêèìè ñîáûòèÿìè. Êàê-òî ÿ ïðèåõàë, à ìåíÿ íå âñòðåòèëè. ß
ïîçâîíèë íà ôèðìó, è ìíå ñêàçàëè, ÷òî àâòîìîáèëü ïîëîìàëñÿ è
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ìèìïîðòà, è Ñåâó – ïåðåâîä÷èêà, – â ðåñòîðàí, ÷òîáû îòìåòèòü
ïîäïèñàíèå êîíòðàêòà (ýòî áûëî â äâà ÷àñà íî÷è). Òàì æå îí
ïðåäëîæèë ìíå ðàáîòó ó ñåáÿ íà ôèðìå, ïîîáåùàâ õîðîøèé äîì
ïîä Ïàðèæåì è îêëàä íà óðîâíå íà÷àëüíèêà îòäåëà. 

- Äàéòå óãàäàþ – Âû îòêàçàëèñü.
«Òû óòîðãîâàë ó ìåíÿ ñòîëüêî äåíåã, òàê ñêîëüêî òû ñàì çà ýòî

ïîëó÷èøü?» – ñïðîñèë îí ìåíÿ. 
ß ãîðäî îòâåòèë: «Çàðïëàòó». Â îòâåò Âóàçåí ïîêà÷àë ãîëîâîé:

«Èëè âû âñå òàì èäèîòû, èëè ó âàñ ÷òî-òî åñòü ñåêðåòíîå îò íàñ».
Åñëè òû òàêîé óìíûé, òî è îáúÿñíÿé âñ¸ òàê, ÷òîáû êàæäîìó

äóðàêó ïîíÿòíî áûëî.
Ó íèõ, äåéñòâèòåëüíî, áûëî ñåêðåòíîå îðóæèå –  áåçîãëÿäíûé

ïàòðèîòèçì. 

Íåêîòîðûå çàðèñîâêè èç æèçíè íà ÷óæáèíå. 
Ïðîñòèòóòêè. Ãèáåëü Ïîìïåè 

Ïîëÿêîâ, â ñâîèõ âçãëÿäîâ. çàïðåòèë âûåçä æåí âìåñòå ñ ìóæü-
ÿìè, õîòÿ áîëåå ãîäà áûòü áåç æåíû ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íå ïðîñòî
ñëîæíî, à ñîïðÿæåíî ñ ïñèõè÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè. ×àñòü ìóæ-
÷èí çàâîäèëè ñåáå ëþáîâíèö èç ïåðñîíàëà òîðãïðåäñòâà, ïðåäñ-
òàâèòåëüíèö äðóãèõ ìèíèñòåðñòâ, èç îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíà-
ëà. 

Íî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïîëüçîâàëàñü óñëóãàìè ïðîñòèòóòîê. 
Â Òóðèíå èõ áûëî ìîðå, è íà ëþáîé âêóñ. Íî ýòè ñâÿçè ñîïðÿ-

æåíû ñ ñåðüåçíûìè îñëîæíåíèÿìè. Òàê, îäèí èç ñîòðóäíèêîâ
ñâÿçàëñÿ ñ þãîñëàâêîé, êîòîðàÿ «íàãðàäèëà» åãî ñèôèëèñîì. Îí,
êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî ó íåãî, íî ïîÿâèëèñü ÿçâû íà òåëå è ëèöå, è
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñ íèì è íåïðåìåííûì ïðîôîðãîì (ÊÃÁ) ïîå-
õàëè â ãîñïèòàëü ÔÈÀÒà. Ïðîôåññîð îïðåäåëèë áîëåçíü è ñêàçàë,
÷òî â Èòàëèè òàêîãî âèäà ñèôèëèñà íåò è ÷òî îíè çàâåçëè åãî èç
Ðîññèè. À áîëüíîé óæå ïîëòîðà ãîäà áûë áåç æåíû, è åãî íå îòïóñ-
êàëè äîìîé. Ïîñëå ýòîãî îí ïðîëåæàë ìåñÿö â ãîñïèòàëå, âûçäî-
ðîâåë è óåõàë â Ñîþç. 

- Êàê ãîâîðèëà îäíà æåíùèíà íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà: «Ó
íàñ â Ñîþçå ñåêñà íåò, è ãîâîðèòü íå î ÷åì!» Íà ñàìîì æå äåëå, ïî-
ñûëêà ìîëîäûõ ëþäåé â êîìàíäèðîâêè îò òðåõ ìåñÿöåâ äî äâóõ
ëåò ñ çàïðåòîì âûåçäà æåí – ýòî åùå îäíà èëëþñòðàöèÿ ïðåçðè-
òåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó â íàøåé ñòðàíå. 

- ß äóìàþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ìíîãî òàéíûõ òðàãåäèé ðàçûã-
ðàëîñü.
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Âïåðåäè øëà ãðóïïà òóðèñòîâ èç äåñÿòêà ÷åëîâåê, çâó÷àëà ðóñ-
ñêàÿ ðå÷ü. Îí ïîäîøåë ïîáëèæå. Ãðóïïà áûëà èç Òàøêåíòà, â òîë-
ïå âûäåëÿëñÿ äèðåêòîð òðàíñôîðìàòîðíîãî çàâîäà èç ×èð÷èêà, ñ
êîòîðûì Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ íà ðàçëè÷íûõ õî-
çÿéñòâåííûõ àêòèâàõ Óçáåêèñòàíà. Êèñëþê ïîäîøåë áëèæå,
õëîïíóë ñîîòå÷åñòâåííèêà ïî ïëå÷ó è ñïðîñèë: «Òû ÷òî çäåñü äå-
ëàåøü?» 

Óâèäåâ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, òàøêåíòñêèé ñîðàòíèê ðâàíóë â
ñòîðîíó è çàâîïèë: «ß Âàñ íå çíàþ!»

Íàäî çíàòü òî âðåìÿ, êàê  íàêðó÷èâàëè øïèîíîìàíèåé, ïðîâî-
êàöèÿìè è âñÿêîé ïðî÷åé äðÿíüþ.

- ß åìó ñïîêîéíî îòâå÷àþ: «Íå ïðèòâîðÿéñÿ, ìû ñ òîáîé äàâíî
çíàêîìû». Íî òóò âèæó, ÷òî ó íåãî ìîæåò ïðîèçîéòè ñåðü¸çíûé
íåðâíûé ñðûâ, è îáúÿñíÿþ, ÷òî ÿ çäåñü â êîìàíäèðîâêå, è ïîêà-
çûâàþ åìó óäîñòîâåðåíèå. Âñå îáðàäîâàëèñü è ïîïðîñèëè ìåíÿ
ïîìî÷ü èì êóïèòü ÷òî-íèáóäü ïî äåøåâêå. Äåíåã ó íèõ áûëî î÷åíü
ìàëî, íî ìû õîðîøî îòîâàðèëèñü çà ñ÷åò êîíòðàáàíäû.

- Äà, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ìû ñ ÷èòàòåëÿìè ïîìíèì, ÷òî Âû
âñåãäà çíàåòå, ãäå «äåíüãè ëåæàò», âèäèìî, è ýòî îäèí èç ýëåìåí-
òîâ Âàøåé ÑÈÑÒÅÌÛ.

- Åñòü òàêîå. Ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà ÿ ïîøåë íà ïîãðóçêó ñóäíà.
Íóæíî áûëî çàãðóçèòü êàê ìîæíî áîëüøå, òàê êàê ñåçîí íàâèãà-
öèè äëÿ ñóäîâ ðåêà-ìîðå î÷åíü êîðîòêèé. Òàì æå â Ãåíóå èìåëà
ìåñòî áûòü åù¸ îäíà íå ìåíåå ëþáîïûòíàÿ ñèòóàöèÿ. Ðàññêà-
çàòü?

- Àãà, î÷åíü óæ èíòåðåñíî.
- ß ïðèåõàë ñ íàøèì ñîòðóäíèêîì ïî äåëàì íà êàêóþ-òî ôèð-

ìó. Àâòîìîáèëÿ íå áûëî, ìû ïîøëè íà âîêçàëå â ïîëèöåéñêîå îò-
äåëåíèå è ïîçâîíèëè íà ôèðìó. Ïîêà íå áûëî ìàøèíû ïîëèöåéñ-
êèå çàáðîñàëè íàñ âîïðîñàìè áóêâàëüíî îáî âñåì: îò êâàðòïëàòû,
ñòîèìîñòè ó÷åáû, ñòîèìîñòè àâòîìîáèëÿ äî çàáàñòîâîê. Óãîñòè-
ëè íàñ õîðîøèì âèíîì. Ïðîñèäåëè ìû îêîëî ÷àñà. È âäðóã ìîé
íàïàðíèê âñïîìíèë, ÷òî êåéñ ñ äîêóìåíòàìè îí îñòàâèë íà ñêà-
ìåéêå â çàëå îæèäàíèÿ. È êàê æå ìû, Îëÿ, áûëè óäèâëåíû, êîãäà
óâèäåëè, ÷òî â ýòîì ïîðòîâîì ãîðîäå, íà âîêçàëå, è íå óêðàëè, íà-
äî ñêàçàòü, î÷åíü õîðîøèé êåéñ!

- À ìû âñ¸ Äîí Êàðëåîíå äà Äîí Êàðëåîíå.

Ôëîðåíöèÿ. 
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çà ìíîé âûñëàëè äðóãîé, è îí áóäåò ÷åðåç ÷àñ, òàê êàê ôèðìà ðàñ-
ïîëîæåíà íà îçåðå Êîìî, à ýòî äîâîëüíî äàëåêî. Âðåìÿ áûëî îêî-
ëî äåñÿòè óòðà, è ÿ ðåøèë ïðîéòèñü ïî óòðåííèì óëèöàì. Ïðîøåë
ìåòðîâ ïÿòüñîò è âäðóã óñëûøàë ñòðåëüáó. Ëþäè âáåãàëè â ïîäú-
åçäû è àðêè äîìîâ. ß ïîñëåäîâàë èõ ïðèìåðó è óâèäåë, êàê ÷åòû-
ðå àâòîìîáèëÿ íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïðîì÷àëèñü ìèìî, ïðè÷åì
äâà àâòîìîáèëÿ êàðàáèíåðîâ. Îòêóäà øëà ñòðåëüáà, ÿ íå ïîíÿë,
íî áûëî íåïðèÿòíî.

- Åù¸ áû, ïî÷òè êàê áàíäèòñêèå ðàçáîðêè â Òîëüÿòòè â ïåðåñò-
ðîå÷íûé ïåðèîä.

- Íî òîãäà-òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàêîãî íå áûëî! ß âåðíóëñÿ íà
âîêçàë è äîæäàëñÿ ïðèáûòèÿ àâòîìîáèëÿ. Ôèðìà õîðîøî ìåíÿ
âñòðåòèëà, òàì óæå áûë íàø ñïåöèàëèñò Àíàòîëèé Çóáàðåâ, ñ êî-
òîðûì ìû âïîñëåäñòâèè ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëè âìåñòå. Çà ïÿòü-
øåñòü ÷àñîâ ìû ðåøèëè âñå íåîáõîäèìûå âîïðîñû, è ôèðìà÷è
ïðèãëàñèëè íàñ íà îáåä â ïðåêðàñíûé ðåñòîðàí â î÷åíü æèâîïèñ-
íîì ìåñòå. Ìåñòî áûëî çíàìåíèòî è òåì, ÷òî çäåñü ïàðòèçàíû
ïîéìàëè Áåíèòî Ìóññîëèíè è åãî ëþáîâíèöó. 

- Áåññàìå, áåññàìå ìó÷î-î-î…
- Îëÿ, íå âðåìÿ ñåé÷àñ ïåòü, ìû ðàáîòàåì!

Èç èòàëüÿíñêèõ ïóòåøåñòâèé Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷  çàïîìíèë
Ðèì, Ôëîðåíöèþ, Âåðîíó è Ãåíóþ. Ãåíóÿ áûëà â êà÷åñòâå îäíîãî
èç êîìàíäèðîâî÷íûõ çàäàíèé, êóäà âõîäèëà îòïðàâêà êîðàáëåé ñ
îáîðóäîâàíèåì äëÿ çàâîäà. Âíà÷àëå åãî ïîâåëè íà ýêñêóðñèþ â
ãîðîä, â äîì, ãäå ðîäèëñÿ Õðèñòîôîð Êîëóìá, à çàòåì íà Ãåíóýçñ-
êîå êëàäáèùå. Íà êëàäáèùå â íàäãðîáèÿõ áûëè ïðîèçâåäåíèÿ  èç-
âåñòíûõ ñêóëüïòîðîâ, ïðè÷åì ðàçíûõ ýïîõ. Ïàâåë ×åïöîâ ïîñëå
ïîñåùåíèÿ êëàäáèùà èçðåê: «Âîò æèâóò, òàê æèâóò».

Íà ýòîì êëàäáèùå ìîãèëà ïàðòèçàíà Ïîëåòàåâà – íàøåãî ñî-
îòå÷åñòâåííèêà. Îí ïîïàë ê íåìöàì â ïëåí, ñáåæàë è, îðãàíèçî-
âàâ îòðÿä ñ ó÷àñòèåì èòàëüÿíöåâ, âîåâàë ñ ôàøèñòàìè.

ß Âàñ íå çíàþ!

Â Ãåíóå ó Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à ïðîèçîøåë èíòåðåñíûé ñëó÷àé. 
Îí óæå åçäèë îäèí, áåç ïåðåâîä÷èêà, è õîðîøî îðèåíòèðîâàë-

ñÿ â ïîðòó. Êîðàáëü ïîäãîíÿëè ê ïðè÷àëó, è îí ïîøåë íà íàáåðåæ-
íóþ ïîñìîòðåòü, çàêóïèòüñÿ â ìàãàçèíàõ, òîðãóþùèõ êîíòðàáàí-
äîé – ýòî äåøåâëå â äâà-òðè ðàçà. 
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Â Òóðèí ïðèëåòåë Ïîëÿêîâ. Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñðàçó æå ïîðó-
÷èë Êèñëþêó ñïåöçàäàíèå, è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñòàë ó íåãî
«îôèöåðîì ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì».

Ðàáîòà ñ ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì ÀÂÒÎÂÀÇà òðåáîâàëà ìàê-
ñèìàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ è ïîëíîé ñàìîîòäà÷è. Ñêó÷àòü è ðàñ-
ñëàáëÿòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü.

Âî âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ ñ èíæåíåðîì Áóôôà, ãåíåðàëüíûì äè-
ðåêòîðîì ÔÈÀÒà, ïðèáëèçèòåëüíî â ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, Âèêòîð
Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó: «Îðãàíèçóéòå ïîåçäêó
â ãîðîä Àëåêñàíäðèþ íà ôèðìó, êîòîðàÿ äåëàåò ïðåññôîðìû
ãàëüâàíè÷åñêèì ìåòîäîì. Âîçüìèòå ïàðó ñïåöèàëèñòîâ ïî Âàøå-
ìó óñìîòðåíèþ è íàçíà÷üòå âûåçä íà äâàäöàòü îäèí ÷àñ».

- ß, êàê òû ïîíèìàåøü, Îëÿ, ñðàçó æå ïîøåë â ôèàòîâñêóþ
ñëóæáó ïðîòîêîëà. Ýòîé ñëóæáîé (êàê íàì ãîâîðèëè, ñëóæáîé
ðàçâåäêè), ðóêîâîäèëà ãîñïîæà Äèìåòðèíà. ß ñîîáùèë åé îá óêà-
çàíèè Ïîëÿêîâà, îíà îòâåòèëà, ÷òî ýòî çîíà ÍÀÒÎ è äëÿ îôîðìëå-
íèÿ ïîåçäêè íóæíî äâå íåäåëè. ß åé â îòâåò: «Åõàòü íóæíî ñåãîä-
íÿ, â äåâÿòü âå÷åðà». Îíà: «Ýòî íåðåàëüíî. Îáðàùàéòåñü ê èíæå-
íåðó Áóôôà». 

- Ïî-íàøåìó «ôóòáîë» íàçûâàåòñÿ.
- Íå íà òîãî íàïàëè. ß ïîøåë ê Áóôôó è èçëîæèë îáñòàíîâêó.

Îí ñêàçàë: «Âñå ðåøèì è ïåðåâîä÷èêà äàäèì». Â äâàäöàòü îäèí
íîëü-íîëü âî äâîðå ñòîÿëî ÷åòûðå àâòîìîáèëÿ: äâà ÔÈÀÒà-130,
àâòîìîáèëè êàðàáèíåðîâ è ïîëèöèè. 

- Äà óæ, àâòîðèòåò ó Ïîëÿêîâà â Èòàëèè áûë ïðîñòî ôàíòàñòè-
÷åñêèé. 

- È ìû ñ ýòèì íåîäíîêðàòíî ñòàëêèâàëèñü. Ê Ïîëÿêîâó â àâòî-
ìîáèëü, ïî åãî óêàçàíèþ, ÿ ïîñàäèë íà÷àëüíèêà öåõà îñíàñòêè
Þäèíà, à âî âòîðîé ñî ìíîé ñåë ïðåäñòàâèòåëü Ìèíèñòåðñòâà
íåôòåõèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïåðåâîä÷èê ðàçìåñòèëñÿ ñ
ïîëèöèåé. È âîò íàø êîðòåæ âî ãëàâå ñ êàðàáèíåðàìè ìèãàëêîé
íà áîëüøîé ñêîðîñòè ðâàíóë íà Ìèëàí, â Àëåêñàíäðèþ. Ê ïîëó-
íî÷è ìû ïðèáûëè íà ìåñòî, ãäå âñÿ ôèðìà ñî âñåìè ðàáî÷èìè è
âî ãëàâå ñ õîçÿåâàìè æäàëà íàñ. È âñå ó íèõ ðàáîòàëî! Ïðèìåðíî
çà ÷àñ ìû îñìîòðåëè âñå ïðîèçâîäñòâî è çàäàëè âñå âîïðîñû. Çà-
ïèñûâàë òîëüêî ÿ îäèí. Þäèí è ðàáîòíèê ìèíèñòåðñòâà òîëüêî
ñìîòðåëè. Âî âòîðîì ÷àñó íî÷è ìû âûåõàëè íàçàä. Ïî äîðîãå Ïî-
ëÿêîâ îñòàíîâèë íàø êîðòåæ è ïîïðîñèë ìåíÿ îðãàíèçîâàòü õîòü
êàêîé-òî óæèí. Â òðè íî÷è ìû ñ ïåðåâîä÷èêîì ïîñòó÷àëè â äî-
ðîæíûé áàð. Òàì ìû çàêóñèëè áóòåðáðîäàìè è âûïèëè ïî ñòî
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Òóðèí – ïðîìûøëåííàÿ ñòîëèöà Èòàëèè

Âñåãäà ÿð÷å âñåãî çàïîìèíàþòñÿ êàêèå-òî ñòðàííûå âåùè! 
Íàïðèìåð, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ õîðîøî ïîìíèò, ÷òî âî Ôëî-

ðåíöèè íà ïëîùàäè, ãäå ñòîèò õóäîæåñòâåííàÿ ãàëåðåÿ, åñòü ïî-
ëóïîäâàëüíûé ðåñòîðàí, êîòîðîìó áîëåå ñåìèñîò ëåò, â í¸ì ïî-
òîëêîâ íå âèäíî, òàê êàê îíè çàïîëíåíû ñâèíûìè êîï÷åíûìè
îêîðîêàìè. À åùå â ýòîì ãîðîäå, êàê è â Âåíåöèè, åñòü ìîñò, ãäå
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ þâåëèðíûõ ëàâîê ñ îòëè÷íûìè èçäåëèÿì.

- Â ýòîì ôàíòàñòè÷åñêîì ãîðîäå ÿ áûë íå îäèí ðàç. Ìåíÿ ïîò-
ðÿñëà ãàëåðåÿ Óôôèööè, ãäå â íåáîëüøîì äâîðöå ñîáðàíû êàðòè-
íû êèñòè Ðàôàýëÿ (íå ìîè), Ìèêåëàíäæåëî, Êðàíàõîâ ñòàðøåãî è
ìëàäøåãî è äðóãèõ âåëè÷àéøèõ õóäîæíèêîâ. Êðîìå òîãî, â ýòîé
ãàëåðåå ïðåêðàñíûå ñêóëüïòóðíûå ïîðòðåòû âåëèêèõ ðèìëÿí. ß
âñåãäà êóäà-òî ñïåøèë, íî âñå ðàâíî íå ïîñåòèòü ãàëåðåþ íå ìîã. 

- Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, åù¸ íè÷åãî íå ñêàçàëè î Òóðèíå –
ïðîìûøëåííîé ñòîëèöå Èòàëèè. 

- Âåðíîå çàìå÷àíèå, Îëÿ. Òóðèí – ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÔÈÀÒ.
À ÔÈÀÒ – õîçÿèí Èòàëèè, áîëåå òðåòè ïðîìûøëåííîñòè âñåé
ñòðàíû ïðÿìî èëè êîñâåííî çàâÿçàíû íà ïðîèçâîäñòâî ÔÈÀÒà.
Êðîìå ëåãêîâûõ è ãðóçîâûõ àâòîìîáèëåé, ìèêðî – è ìàêðîàâòîáó-
ñîâ ÔÈÀÒ ïðîèçâîäèò ñàìîëåòû, ìîðñêèå ñóäà, ìîùíûå äèçåëü-
íûå ýëåêòðîñòàíöèè… 

Äåë â Òóðèíå áûëî íåâïðîâîðîò. Ïðîåêò òåõíîëîãè÷åñêîé ÷àñ-
òè äåëàëè ôèàòîâöû, íî âàçîâöû òîæå ó÷àñòâîâàëè, òàê êàê óæå
íàñìîòðåëèñü ïåðåäîâûõ òåõíîëîãèé. 

Êðîìå òîãî, îíè ó÷àñòâîâàëè â êîììåð÷åñêîé ÷àñòè êîíòðàê-
òîâ. Òåõíîëîãèÿ çàêóïêè áûëà ïðîñòîé. ÂÀÇ âìåñòå ñ ÔÈÀÒîì
îáúÿâëÿë òåíäåð íà íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå èëè îñíàñòêó. Äå-
ñÿòîê ôèðì ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè, íî ÔÈÀÒ äîâåðÿë èç íèõ
òðåì èëè ÷åòûðåì è äàâàë äîáðî. Âàçîâöû, â ñâîþ î÷åðåäü, ñìîò-
ðåëè õàðàêòåðèñòèêè, åñëè íóæíî, âûåçæàëè íà ìåñòî, òîðãîâà-
ëèñü, ñíèæàëè öåíû è ó÷àñòâîâàëè â ïîäïèñàíèè êîíòðàêòîâ. 

Ïðàâäà, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî íåìíîãî ïîçäíî ïîïàë
â Èòàëèþ – íåêîòîðûå ðåøåíèÿ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, áûëè îøè-
áî÷íû. 

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Ïîëÿêîâ.
Êèñëþê – «îôèöåð ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì»
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ÿíèå?» Ãîñïîäèí Áîíî ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ ýòèì òåçèñîì. Ïîëÿ-
êîâ ïðîäîëæàåò: «Âîò ó ìåíÿ áóìàãà, ïîäïèñàííàÿ ïðåäñåäàòåëåì
Ñîâåòà ìèíèñòðîâ íàøåé ñòðàíû, â êîòîðîé íà ýòó ïðîáëåìó âû-
äåëÿþò âîñåìíàäöàòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ïðîøó Âàñ ðàññìîò-
ðåòü âîçìîæíîñòü ïðîäàæè íàì âñåãî îáúåìà êîìïëåêòóþùèõ óç-
ëîâ, è àãðåãàòîâ, è ýëåìåíòîâ êóçîâà âîò çà ýòè äåíüãè». Áîíî â íå-
äîóìåíèè: «Âû, èíæåíåð Ïîëÿêîâ, ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ êàïèòàëèñò â
ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è ñåáå â óùåðá íè÷åãî íå ìîãó äåëàòü,
äà è àêöèîíåðû ìåíÿ ïðîñòî íå ïîéìóò. Íóæíî, âåðîÿòíî, çàêëþ-
÷èòü êîíòðàêò íà âåñü îáúåì, íî ðàñ÷åòû ïðîèçâîäèòü çíà÷è-
òåëüíî ïîçäíåå, âîò íà ýòî ÿ ìîãó ñîãëàñèòüñÿ. Ïðè÷åì íèêàêèõ
ïðîöåíòîâ ìû áðàòü íå áóäåì». Ïîëÿêîâ: «ß íå èìåþ ïðàâà îáìà-
íûâàòü ñâîå ïðàâèòåëüñòâî. Ó íàñ ýòî âîîáùå íåëüçÿ ñåáå äàæå
ïðåäñòàâèòü. Äåíüãè ñòðîãî ðåãëàìåíòèðóþòñÿ. Âû æå ïîíèìàå-
òå, ÷òî áåç ýòîãî íàáîðà èçäåëèé çàâîä çàïóñòèòü íåëüçÿ!» Âðåìÿ
óæå âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ, ïîåçä äîëæåí îòïðàâëÿòüñÿ, íî ïåðåâîä-
÷èê ñîîáùàåò ìíå, ÷òî ñîñòàâ æäåò Ïîëÿêîâà è âñå ïàññàæèðû
òàêæå æäóò, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íàêîíåö, èíæåíåð Áîíî
ïîäïèñûâàåò êîíòðàêò íà ñóììó âîñåìíàäöàòü ìèëëèîíîâ íà
âåñü îáúåì èçäåëèé. Ïðè ýòîì îí ãîâîðèò, ÷òî îíè íà äðóãèõ êîíò-
ðàêòàõ ýòî êîìïåíñèðóþò. 

- Íî âåäü ïîäïèñàë – òàêè!
- Âðåìÿ ñåäüìîé ÷àñ, çàâîçÿò òåëåæêè ñ âîäêîé, áóòåðáðîäàìè

ñ èêðîé, ðûáîé, ìÿñîì. Âñå ïüþò îäíó, âòîðóþ ðþìêó. Ïîëÿêîâ,
Áîíî è ìû, ïîëäþæèíû ÷åëîâåê, ñàäèìñÿ â ïÿòü àâòîìîáèëåé è
ì÷èìñÿ íà âîêçàë. Ïîåçä æäåò Ïîëÿêîâà. Íà âîêçàëå âûïèâàåì
åùå, àâòîìîáèëè ñòîÿò ïðÿìî íà ïåððîíå. È âàãîíû, íàêîíåö,
òðîãàþòñÿ ñ îïîçäàíèåì íå ìåíåå ÷àñà. 

Íå çðÿ Ïîëÿêîâà â Èòàëèè íàçûâàëè «Ãðàíäå êàïî» – áîëüøîé
íà÷àëüíèê. Åãî óâàæàëà âñÿ ïðîìûøëåííàÿ Èòàëèÿ. Ïîñëå ïðè-
åçäà èç Àëåêñàíäðèè áûëî ñîâåùàíèå ñ Áóôôîì,  êîòîðûé â ïåðå-
ðûâå ñêàçàë Êèñëþêó: «Åñëè áû ó íàñ â Èòàëèè áûë òàêîé ÷åëî-
âåê, êàê Ïîëÿêîâ, îí áûë áû ðóêîâîäèòåëåì ãîñóäàðñòâà. Íåóæå-
ëè âàøè ïàðòèéíûå íà÷àëüíèêè ýòîãî íå çàìå÷àþò?»

Ñîâåùàíèå íà ïëÿæå. Áðîñîê â Ïàðèæ

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ îòëè÷àëñÿ ôàíòàñòè÷åñêèì òðóäîëþáè-
åì: íå áûëî ñèòóàöèè, â êîòîðîé îí íå óìóäðèëñÿ áû ïîðàáîòàòü. 
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ãðàììîâ êîíüÿêà. Ïîëÿêîâ íå ïèë è ñêàçàë ìíå, ÷òî â âîñåìü óòðà
ó íàñ ïåðåãîâîðû. Â ÷åòûðå óòðà ìû áûëè äîìà, à â âîñåìü ÿ óæå
áûë íà ïåðåãîâîðàõ. Èíæåíåð Áóôôà ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ñúåçäèëè
è êîãäà ïðèåõàëè. ß ñêàçàë, ÷òî ïðèáûëè â ÷åòûðå óòðà. Îí ñêà-
çàë: «Î ìàìà ìèà!»

- Î áîæå ìîé, ïðèñîåäèíþñü è ÿ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷!
- Ïåðåâîä÷èê íå ÿâèëñÿ, îí ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî äâà äíÿ äîë-

æåí îòäîõíóòü îò íàøåé ïîåçäêè. 

Âîò ñ òàêîé íàãðóçêîé ïðîðàáîòàëè îíè ñ Ïîëÿêîâûì äåñÿòü
äíåé. Äà è áåç Ïîëÿêîâà ðàáîòàëè îíè î÷åíü ìíîãî.

Ïåðâûé âèöå-ïðåçèäåíò ÔÈÀÒà èíæåíåð Áîíî. 
«Ãðàíäå êàïî»  Ïîëÿêîâ

Ðàññêàæåì åù¸ î Ïîëÿêîâå – ýòî ñòîëü ãðàíäèîçíàÿ è çíà÷è-
ìàÿ ëè÷íîñòü äëÿ íàøåãî ãîðîäà, ÷òî âñ¸, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî, èí-
òåðåñíî âñåì. 

Ýòîò ñëó÷àé ïðîèçîøåë â ñëåäóþùèé åãî ïðèåçä â Èòàëèþ. Ñî-
âåùàíèå áûëî íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå, â í¸ì ïðèíèìàë ó÷àñ-
òèå ïåðâûé âèöå-ïðåçèäåíò ÔÈÀÒà èíæåíåð Áîíî. Ãëàâíûì âîï-
ðîñîì áûëà çàêóïêà äëÿ ïóñêà çàâîäà ïàðòèè êîìïëåêòóþùèõ óç-
ëîâ è àãðåãàòîâ. Ýòîò ïåðå÷åíü âàçîâöû ñîñòàâèëè âìåñòå ñ ôèà-
òîâöàìè, è ñóììà ýòîé çàêóïêè ñîñòàâèëè äâàäöàòü øåñòü ìèë-
ëèîíîâ äîëëàðîâ ïî îïòîâûì öåíàì ñ ó÷åòîì ñêèäêè íà áîëüøîé
îáúåì çàêóïêè.

Ïîëÿêîâ ïðèåõàë ñ ðàçðåøåíèåì çàêóïêè, ïîäïèñàííûì Êî-
ñûãèíûì, íî â ðàçðåøåíèè áûëà ñóììà â âîñåìíàäöàòü ìèëëèî-
íîâ äîëëàðîâ. Ðàçíèöà â âîñåìü ìèëëèîíîâ ïî òåì âðåìåíàì – ýòî
âîñåìü òîíí çîëîòà âûñøåé ïðîáû. 

- ß, Îëÿ, õî÷ó òî÷íî èçëîæèòü äèàëîã ìåæäó ñòîðîíàìè – Ïîëÿ-
êîâûì è èíæåíåðîì Áîíî. ß ïðèñóòñòâîâàë ñ íà÷àëà è äî êîíöà
ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîâåùàíèÿ. 

- Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ýòî î÷åíü
âàæíî äëÿ íàøåãî ïîíèìàíèÿ âàçîâöåâ è îñíîâ òîé èñòîðè÷åñêîé
ýïîõè.

- Âðåìÿ óæå ñåìíàäöàòü ÷àñîâ, à â âîñåìíàäöàòü Ïîëÿêîâ íà
ïîåçäå åäåò â Ðèì, ÷òîáû çàòåì óëåòåòü â Ìîñêâó. Âèêòîð Íèêîëà-
åâè÷ ãîâîðèò: «Âû ïîíèìàåòå, ãîñïîäèí Áîíî, ÷òî â ýòîì ñïèñêå,
ñîñòàâëåííûì íàøèìè îáùèìè ñïåöèàëèñòàìè, íåò íè÷åãî ëèø-
íåãî, è áåç ýòîãî îáúåìà íåëüçÿ çàïóñòèòü çàâîä â ðàáî÷åå ñîñòî-
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- Âåðîÿòíî, Âû íà íèõ ñèëüíî äûõíóëè. 
- Äóìàåøü?
- Ðàçìûøëÿþ.
- Â àýðîïîðòó â Ïàðèæå ìåíÿ âñòðåòèëè ðàáîòíèêè òîðãïðåä-

ñòâà è Àâòîïðîìèìïîðòà. Õîòÿ ÿ è ïîåë â ñàìîëåòå, íà èõ ïðåäëî-
æåíèå ïîçàâòðàêàòü â Ïàðèæå ñîãëàñèëñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîï-
ðîñèâ, ÷òîáû çàâòðàê áûë â ðåñòîðàí÷èêå íåäàëåêî îò Ýéôåëåâîé
áàøíè. Ðåáÿòà î÷åíü òðîãàòåëüíî âñ¸ ñäåëàëè, êàê ÿ ïðîñèë, íî â
êîíöå òðàïåçû ïðèñîâîêóïèëè: «Âîò òóò Âàì òåëåãðàììà îò Ïîëÿ-
êîâà». Ñåðäöå ñðàçó çàáèëîñü: ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ æäåò êà-
êàÿ-òî ïàêîñòü. Òàê áûëî è íà ñàìîì äåëå, â òåëåãðàììå Ïîëÿêîâ
ïðåäïèñûâàë ìíå ïðèáûòü â Òîëüÿòòè ïî ïðîèçâîäñòâåííîé íå-
îáõîäèìîñòè. Îêàçàëîñü, ÷òî ðåáÿòà óæå âçÿëè áèëåò, è ìåíÿ ïî-
âåçëè â äðóãîé àýðîïîðò, òî ëè Îðëè, òî ëè Áóðæå. Ìîæåøü ïðåäñ-
òàâèòü ñåáå ìîå íàñòðîåíèå? Íî äåâàòüñÿ íåêóäà – åäó äîìîé. Òà-
ìîæåííèêè ñíîâà ìåíÿ ïðîïóñêàþò áåç äîñìîòðà. ß ñ ñóìêîé, â
êîòîðîé ìàãíèòîôîí, à ïîä íèì ñîòíÿ ðàçíûõ øàðèêîâûõ ðó÷åê,
ñàæóñü â ñàìîëåò è ñïóñòÿ ïàðó ÷àñîâ äèñëîöèðóþñü â Øåðåìåòü-
åâî-2. Ñðåäè âåùåé ìîåãî ÷åìîäàíà íå îêàçàëîñü, è ÿ íàëåãêå âû-
õîæó íà ïåððîí.

- Íå õî÷åòñÿ áàíàëüíè÷àòü, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèøëà áåäà –
îòêðûâàé âîðîòà.

- Íóæíî ïåðåáèðàòüñÿ íà Øåðåìåòüåâî-1, îòêóäà ëåòÿò ñàìî-
ëåòû â Ñàìàðó. Íî åñëè òû ïîìíèøü, äåíüãè ÿ çàáûë â Òóðèíå íà
òóìáî÷êå – ÿ ãîë êàê ñîêîë! ×òî äåëàòü? Äîñòàþ øàðèêîâóþ ðó÷êó
è ïðåäëàãàþ ïåðâîìó æå âîäèòåëþ äîâåçòè ìåíÿ íà Øåðåìåòüå-
âî-1. Îí ãîâîðèò: «Çà òàêóþ ðó÷êó ÿ Âàñ äîâåçó â ñòîëèöó».

- Íó äà, âåäü â òî âðåìÿ òàêèå ðó÷êè òîëüêî ïîÿâëÿëèñü ó íàñ â
ñòðàíå. 

- Íî äåíåã íà áèëåò âñ¸ ðàâíî íåò. Ìîòàþñü ïî àýðîïîðòó â íà-
äåæäå êîãî-òî âñòðåòèòü è âäðóã âèæó: èäåò Ïîëÿêîâ. ß ê íåìó è
ïðîøó äàòü äåíüãè íà áèëåò, âñåãî äâàäöàòü äâà ðóáëÿ, à îí ãîâî-
ðèò: «Ó ìåíÿ òîëüêî ïÿòåðêà». ×òî äåëàòü? Äîñòàþ ìíîãîöâåòíóþ
øàðèêîâóþ ðó÷êó, ïîäõîæó ê êàêîìó-òî îôèöåðó, èçëàãàþ åìó
ïðîáëåìó è ïðîøó ðó÷êó êóïèòü. Îí ãîâîðèò, ÷òî îíà ñòîèò ñòîëü-
íèê. Ìû áåðåì ìíå áèëåò äî Òîëüÿòòè è èäåì îáìûâàòü ïîêóïêó. 

- Êòî áû ñîìíåâàëñÿ!
- Ïîçäíî âå÷åðîì ÿ óæå â Êóðóìî÷å. Ïîëÿêîâ âûøåë ðàíüøå è

óåõàë, íå âçÿâ ìåíÿ. Îí âîîáùå â áûòîâîé æèçíè áûë î÷åíü ðàñ-
ñåÿí. Îïÿòü èçâå÷íûé ðóññêèé âîïðîñ: ÷òî äåëàòü? Çâîíþ äîìîé
æåíå, îíà èíòåðåñóåòñÿ: «Òû óæå â Ïàðèæå?» «Åñëè Êóðóìî÷  – Ïà-
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Îäíàæäû â âîñêðåñåíüå ôèàòîâöû âûâåçëè âàçîâöåâ íà ôåøå-
íåáåëüíîå çàïàäíîå ïîáåðåæüå ïîêóïàòüñÿ, îòäîõíóòü è ïîçàãî-
ðàòü. Ïðèåõàâ íà ìåñòî, âñå ðàçäåëèñü è ñîáðàëèñü ïåðâûé ðàç
èñêóïíóòüñÿ. Ïîëÿêîâ â òðóñàõ âñåõ îñòàíîâèë è ñêàçàë, ÷òî ñåé-
÷àñ íà ïëÿæå ïðîâåä¸ò ñîâåùàíèå, òàê êàê çäåñü íåò íèêàêîé
ïðîñëóøêè, è ïóñòü êàæäûé äîëîæèò î õîäå äåë ïî ñâîåìó ïðîôè-
ëþ. 

Ïðåäñòàâüòå ñåáå òàêóþ êàðòèíó: ñèäÿò â êðóæêå òðè äåñÿòêà
ïîëóðàçäåòûõ ìóæ÷èí è ÷òî-òî âûÿñíÿþò. Ñîâåùàíèå çàòÿíóëîñü
áîëåå ÷åì íà ÷àñ, è âñå áûëè î÷åíü íåäîâîëüíû (à òî: âìåñòî ïëÿ-
æà – îïåðàòèâêà), à ïîòîì âñÿ äåëåãàöèÿ õîõîòàëà äî óïàäó. 

Òàêîé òðþê ìîã âûäàòü òîëüêî Ïîëÿêîâ.
Êîìàíäèðîâêà â Èòàëèþ çàêàí÷èâàëàñü, è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷

óæå ñîáèðàëñÿ âî Ôðàíöèþ  ïðèíèìàòü îáîðóäîâàíèå. Ïðèåìêà –
äåëî îòâåòñòâåííîå, íî âìåñòå ñ òåì ðàáî÷èé äåíü îãðàíè÷åí ðà-
áîòîé ôèðìû. À çàòåì ïî êîíòðàêòó ôèðìà îáÿçàíà ñäàòü îáîðó-
äîâàíèå â ìîíòàæ è â ïåðèîä øåô – ìîíòàæà äîâåñòè åãî äî ïðîå-
êòíîé ìîùíîñòè. Ðàáîòà ïî ïðèåìêå õîðîøà åùå è òåì, ÷òî ôèð-
ìà «óìàñëèâàåò» ïðèåìùèêà è õîðîøî îðãàíèçóåò åãî äîñóã. Âîò ñ
òàêèì  íàñòðîåíèåì è ãîòîâèëñÿ Êèñëþê ê áðîñêó â Ïàðèæ. 

- Ïðîâîæàëè ìåíÿ àêòèâíî.
- Íè ñåêóíäû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íå ñîìíåâàþñü!
- È ÿ òîëüêî â äâà ÷àñà íî÷è ëåã ñïàòü, à ìàøèíà â àýðîïîðò

äîëæíà áûëà ïðèéòè â øåñòü óòðà. Áåç äåñÿòè øåñòü çâîíîê â
äâåðü, çà íåé ñòîèò çíàêîìûé âîäèòåëü è ãîâîðèò: «Ïîðà åõàòü». ß
çàñêî÷èë â êîìíàòó, âçÿë ÷åìîäàíû è äâèíóë ê äâåðè. Âîäèòåëü,
ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ è ãîðó áóòûëîê, ñêàçàë: «Íóæíî Âàì, ïîæàëóé,
íåìíîãî îäåòüñÿ». Äåéñòâèòåëüíî, ÿ áûë áîñèêîì è â îäíèõ òðó-
ñàõ. Ãîëîâà, êîíå÷íî, ãóäåëà, íî ÿ áûñòðî ñîáðàëñÿ è ñåë â ìàøè-
íó. 

- Áîðüáà ñî ñâîèìè âðåäíûìè ïðèâû÷êàìè – ñàìàÿ áåñïîëåç-
íàÿ èç ïðèâû÷åê, à áîðüáà ñ ÷óæèìè, âäîáàâîê, åù¸ è ñàìàÿ âðåä-
íàÿ. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî, êàê ãîâîðèò ìîÿ ñðåäíÿÿ äî÷ü, Âàñ, Ðàôà-
ýëü Äàâèäîâè÷, íå ïåðåèñïðàâèòü.

- Âñå ìû, Îëÿ, åñëè ïåðåéòè íà òâîé âûñîêèé ñòèëü, íà ýòîé
ïëàíåòå – ãîñòè, íå âåäàþùèå, ãäå èñêàòü ñâîé äîì. Äî Ìàëüïåíñî
ìû äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî, ÿ ïîøåë îôîðìëÿòü áèëåò è òîëüêî òóò
ïîíÿë, ÷òî íà òóìáî÷êå çàáûë êëþ÷è îò ÷åìîäàíîâ è ñîâåòñêèå
äåíüãè. Óæå â àýðîïîðòó ÿ ïîáðèëñÿ, è òàìîæíÿ ìåíÿ ïðîïóñòèëà
áåç äîñìîòðà. 
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Íåìíîãî î íàãðàäàõ

Ýïîïåÿ ñ ÷óãóíêîé íå áóäåò ïîëíîé, åñëè íå ðàññêàçàòü î ïîîù-
ðåíèè. 

Êîðïóñ áûë ñäåëàí âîâðåìÿ, è Ïîëÿêîâ, êîòîðûé îáû÷íî íèêî-
ãî íå õâàëèë, ñêàçàë, ÷òî Êèñëþê ñäåëàë íåâîçìîæíîå. Äåéñòâè-
òåëüíî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ëè÷íî ïàõàë ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â
ñóòêè è çàñòàâëÿë âñþ ñâîþ ðàòü äåëàòü òî æå ñàìîå. 

È âîò íà÷àëèñü ïåðâûå íàãðàæäåíèÿ. 
Êèñëþêà ïðèãëàñèë ñåêðåòàðü ïàðòêîìà çàâîäà Èïïîëèò Ðûì-

êåâè÷ è ñêàçàë, ÷òî Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à íàãðàæäàþò Îðäåíîì
Ëåíèíà.

Ïðèøëè íàãðàäû, íî Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó íè÷åãî íå äàëè, à
Ðûìêåâè÷ âûçâàë åãî è ñêàçàë, ÷òî äîëæíû áûëè äàòü íà çàâîä
øåñòü îðäåíîâ, à äàëè âñåãî ïÿòü. Êèñëþê îòâåòèë â òîì ñìûñëå,
÷òî ïîíèìàåò:  íà í¸ì î÷åðåäü êîí÷èëàñü.

Çà ïóñê çàâîäà, êîãäà Êèñëþê óæå ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì öåíò-
ðàëüíîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ âñåãî çàâîäà, åìó îôîð-
ìèëè äîêóìåíòû íà Îðäåí Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, íî òîæå íè-
÷åãî íå äàëè. 

Îí ïîëó÷èë òîëüêî îäíó íàãðàäó –  Îðäåí Äðóæáû íàðîäîâ.
À ñïðàâåäëèâî ýòî èëè íåò – ðåøàéòå ñàìè.

- Äà ÷òî ãîâîðèòü, Îëÿ, â ìîþ áûòíîñòü â ðóêîâîäñòâå ÀÂÒÎÂÀ-
Çà çàìåñòèòåëåì ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ïî êàäðàì ñ íà÷àëà îð-
ãàíèçàöèè çàâîäà áûë íåêòî Ïàñòóõîâ. Óæå â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû
Ïîëÿêîâ óáðàë åãî ñ çàâîäà è íàïðàâèë â ïîäøåôíûé Êîøêèíñ-
êèé ðàéîí çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì, çàï÷àñòè äëÿ êîòî-
ðîãî ïîñòàâëÿëà ìîÿ ñëóæáà. À â  Êîøêàõ, íàäî ñêàçàòü, äî ñèõ
ïîð ìåíÿ óâàæàþò è âñåãäà ïðèãëàøàþò íà âñå ìåðîïðèÿòèÿ. Íà
îäíîì èç òàêèõ äåéñòâ Ïàñòóõîâ êðåïêî íàïèëñÿ è íà÷àë ñî ìíîé
îòêðîâåííè÷àòü: «Òû íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ çà îðäåíà, ýòî ÿ ñ ñåê-
ðåòàðåì îáêîìà Êàëèíèíûì äâàæäû âû÷åðêèâàë òåáÿ èç ñïèñêîâ
ïî íàãðàæäåíèþ. Êàëèíèí ìíå ãîâîðèë: «Âû ÷òî ñóåòå æèäà íà
òàêèå îðäåíà? Ïóñòü ñêàæåò ñïàñèáî, ÷òî ðàáîòàåò ðóêîâîäèòå-
ëåì».

- ×åëîâåê, êàê ãîâîðèòñÿ, ýòî çàìå÷àòåëüíî ñêàçàíî, íî áåçîá-
ðàçíî ñäåëàíî.

- Íå âñåãäà. Äàëåå Ïàñòóõîâ ñîîáùèë, ÷òî âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ
óáðàòü ìåíÿ ñ çàâîäà. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Íó, è êàê òåáå ñåé÷àñ,
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ðèæ, òî äà. Íóæíî ìåíÿ âñòðåòèòü». ×åðåç ÷àñ ïðèåçæàþò äðóçüÿ,
è ÿ åäó äîìîé. 

Âîçâðàùåíèå íà Ðîäèíó. 
Ãëàâíûé ÷óãóíîëèòåéíûé êîðïóñ

Ê ñîæàëåíèþ, äîìà áûëî íå âñå â ïîðÿäêå: Ëåâ óðîíèë òÿæåëóþ
øòàíãó ñåáå íà íîãó, îáðàçîâàëàñü ãåìàòîìà, è âñòàë âîïðîñ î
ñîõðàíåíèè íîãè. Ñîôüå Íèêîëàåâíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü ìíîãîå. 

Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü Êèñëþêà âûçâàë Ïîëÿêîâ è ñîîáùèë,
÷òî îäèííàäöàòûé, ãëàâíûé ÷óãóíîëèòåéíûé êîðïóñ, ïðàêòè÷åñ-
êè íå ñòðîèòñÿ è íåâîçìîæíî ïóñòèòü â ðàáîòó àâòîçàâîä. Äàæå ñ
ïîìîùüþ äðóãèõ öåõîâ ñòðàíû çàìåíû ýòîìó êîðïóñó íåò. Äåëî â
òîì, ÷òî òîëüêî çà áëîê öèëèíäðîâ èòàëüÿíöû íàçíà÷èëè öåíó â
ïÿòüñîò òûñÿ÷ ëèð, à âåñü àâòîìîáèëü ñòîèë ìèëëèîí ñòî òûñÿ÷
ëèð. Âîò Ïîëÿêîâ è ïîðó÷èë Êèñëþêó ðàçîáðàòüñÿ è äàòü ïðåäëî-
æåíèÿ, êàê ìåíåå ÷åì çà ãîä ïîñòðîèòü êîðïóñ, ñìîíòèðîâàòü îáî-
ðóäîâàíèå è äàòü ëèòüå. 

- Ïðèøëîñü, Îëÿ, íåñêîëüêî äíåé ðàçáèðàòüñÿ ñ ïîëîæåíèåì
äåë è äàâàòü ïðåäëîæåíèÿ. Îáñòàíîâêà íà êîðïóñå áûëà àáñîëþò-
íî ìåðòâàÿ: ðàáîòàëî øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê, âîñåìü ìîíòàæíèêîâ
è ñòîëüêî æå ñòðîèòåëåé. Íàøèõ ëþäåé, òî åñòü âàçîâöåâ, âîîáùå
íå áûëî. Âñå íóæíî áûëî óâåëè÷èâàòü êàê ìèíèìóì â ñòî ðàç.
Áàøìàêè ïîä êîëîííû áûëè óñòàíîâëåíû íà âîñåìüäåñÿò ïðî-
öåíòîâ, à êîëîííû – íà òðèäöàòü-ñîðîê. Ïðè ýòîì  êîðïóñ îãðîì-
íûé: ñòî äåñÿòü òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, ñ ïëàâèëüíûì îòäåëå-
íèåì íà âòîðîì ýòàæå è çåìëåäåëêîé íà ïåðâîì. Ó íàñ â Ñîþçå
íè÷åãî ïîäîáíîãî íèãäå íå áûëî. Ïîêà ÿ ðàçáèðàëñÿ è ãîòîâèë
ïðåäëîæåíèÿ, íà çàâîä ïðèåõàëè çàâåäóþùèé îòäåëîì ìàøèíî-
ñòðîåíèÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ Ôðîëîâ, ìèíèñòð ýíåðãå-
òèêè Íåïîðîæíèé è ìèíèñòð Ìèíìîíòàæñïåöñòðîÿ. Îñìîòðåâ
ñòðîéêó, îíè ïðèåõàëè è íà íàø êîðïóñ. Ïîëÿêîâ ïîðó÷èë ìíå
ïðîèíôîðìèðîâàòü ðóêîâîäñòâî î ïîëîæåíèè äåë è î ìåðàõ. ß âñå
ïîäðîáíî ïîÿñíèë,  ñãóñòèâ äëÿ ïîðÿäêà êðàñêè, è âûäâèíóë ðÿä
ñåðü¸çíûõ ïðåäëîæåíèé. Îíè âñå ïðèíÿëè è ñêàçàëè ìíå, ÷òîáû
ÿ íå ñòåñíÿëñÿ, à çâîíèë èì â ëþáîå âðåìÿ è ñòàâèë âîïðîñû. 

- ß äóìàþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ýòî áûëà èõ áîëüøàÿ îøèáêà
- Òû ïðàâà. ß çà ýòîò ãîä çàäîëáàë èõ âñåõ, íî êîðïóñ âûòÿíóë.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà íà ñòðîèòåëüñòâå ðàáîòàëî óæå
òûñÿ÷à âîñåìüñîò ðàáî÷èõ, ìîíòàæíèêîâ è òåõíîëîãîâ. 
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íèïóëÿöèÿìè, íî äàæå ïðè íàëè÷èè ïðîãðàìì ýòî áûëî î÷åíü
òðóäíî è ñëîæíî. 

Äëÿ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à âñå áûëî âíîâå. Âåçëî åìó íà äåëà:
ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ îñâàèâàòü ñîâåðøåííî íîâûå ïðîöåññû è,
ãëàâíîå, íîâûå ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ. 

Íî! Ó íåãî áûëà ÑÈÑÒÅÌÀ! Íàó÷èñü äåëàòü ñàì, îáó÷è äðóãèõ è
âíåñè ÷òî-òî íîâîå è íåîðäèíàðíîå.

Êàê ãîâîðèë Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè
íåèçâåñòåí íîâîìó ïîêîëåíèþ, íóæíî áûëî îïÿòü ó÷èòüñÿ,
ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ.

Ââîä ìîùíîñòåé ïåðâîé î÷åðåäè çàâîäà. 
Òèòàíû – îñíîâàòåëè

Ïîäãîòîâêà ê ââîäó è çàïóñê ìîùíîñòåé ïåðâîé î÷åðåäè çàâî-
äà ïðîõîäèë â ñëîæíåéøèõ óñëîâèÿõ ñòðîèòåëüñòâà. Â ýêñïëóàòà-
öèþ íóæíî áûëî ââîäèòü ïåðâóþ íèòêó êîíâåéåðà â òî âðåìÿ,
êîãäà âòîðîé è òðåòüåé åùå íå áûëî äàæå  â ìîíòàæå. Èç îãðîìíî-
ãî ìåòðàæà ïëàñòèêà ñäåëàëè ñòåíó, îòãîðàæèâàþùóþ ïåðâóþ
íèòêó. Ïðîâåðèëè âñå ïîäâîäÿùèå íèòêè êîíâåéåðîâ, ïî êîòî-
ðûì äîëæíû áûëè ïîñòàâëÿòüñÿ óçëû è àãðåãàòû. Ó ÔÈÀÒà çàêó-
ïèëè òûñÿ÷ó êîìïëåêòîâ ðàçîáðàííûõ àâòîìîáèëåé ñ êóçîâíûìè
äåòàëÿìè, çàïóñòèëè ãëàâíûé êóçîâíîé  êîíâåéåð è íà÷àëè âà-
ðèòü êóçîâà. 

Âñå ýòî ìû îïèñûâàåì äëÿ òîãî, ÷òîáû Âû, äîðîãîé ÷èòàòåëü,
îñîçíàëè òîò ãèãàíòñêèé îáúåì ðàáîò, êîòîðûé ñâàëèëñÿ íà Êèñ-
ëþêà â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî òðåáîâàëàñü ïîëíàÿ ñîñòûêîâêà âñåãî, ÷òî
çàïóñêàëîñü è ñîçèäàëîñü.

Â òå âðåìåíà âñå ãëîáàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ îáû÷íî ïðèóðî÷è-
âàëè ê êàêîìó-òî ðåâîëþöèîííîìó ïðàçäíèêó. Â äàííîì ñëó÷àå
ïðåäïîëàãàëîñü ñîáðàòü ïåðâûå àâòîìîáèëè êî äíþ ðîæäåíèÿ Â.
È. Ëåíèíà. Âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ èç ñêëàäà óæå îêðàøåííûõ
êóçîâîâ ïîäàëè íà ãëàâíûé êîíâåéåð øåñòü øòóê è ïðèáëèçè-
òåëüíî â âîñåìü âå÷åðà âêëþ÷èëè ãëàâíûé êîíâåéåð. Ïîëÿêîâ óå-
õàë äîìîé, ñêàçàâ: «Âû ñàìè ðàçáåðåòåñü».

- È ìû, Îëÿ, îñòàëèñü íà îáúåêòå.
- Êòî ýòî «ìû», Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷?
- Ìû – ýòî òåõíè÷åñêèé äèðåêòîð Åâãåíèé Àðòåìîâè÷ Áàøèíä-

æàíÿí, Åëêèí – äèðåêòîð ñáîðî÷íî-êóçîâíîãî ïðîèçâîäñòâà. Åù¸
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õîðîøî?» «À ÷òî äåëàòü, – ãîâîðèò, – ÿ åùå ñ êîìñîìîëà íå ëþáëþ
åâðååâ». 

Öåíòðàëüíîå ïðîèçâîäñòâåííîå óïðàâëåíèå ÀÂÒÎÂÀÇà

Íàñòóïèë 1970 ãîä, ãîðîä  ãîòîâèëñÿ ê ïóñêó çàâîäà. 
Ñðàçó æå ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ âûçûâàåò Êèñëþêà

Ïîëÿêîâ è â ïðèñóòñòâèè ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ ïî ïðîèçâîäñòâó
Æèòêîâà  ñîîáùàåò, ÷òî íàçíà÷àåò Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à íà÷àëü-
íèêîì Öåíòðàëüíîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ÀÂÒÎÂÀÇà
(ÖÏÓ). Îíî áóäåò óïðàâëÿòü âñåìè ïðîèçâîäñòâàìè ïî âûïóñêó
àâòîìîáèëåé. Óïðàâëåíèÿ åùå êàê òàêîâîãî íåò, íî åãî äîëæíî
ñîçäàòü è çàäåéñòâîâàòü. 

- ß ñêàçàë Ïîëÿêîâó, ÷òî ÿ, âî-ïåðâûõ, íå àâòîìîáèëèñò, âî-
âòîðûõ, íå ó÷àñòâîâàë â ïðîèçâîäñòâå àâòîìîáèëåé, à â-òðåòüèõ,
íå ðàáîòàë íà ïðåäïðèÿòèÿõ ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîëÿêîâ
îòâåòèë, ÷òî ÿ ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ñïîñîáíûé îðãàíèçàòîð è ÷òî, ïî
åãî ìíåíèþ, ÿ – ëó÷øàÿ êàíäèäàòóðà.

- Êàê ñîðèòü – òàê âñå, à êàê óáèðàòü – òàê íèêîãî. Ýòî ÿ îðäåíà
èìåþ ââèäó.

- Ðàáîòàòü íàäî, à íå îðäåíà ñ÷èòàòü. Õîòÿ, îáèäíî, êîíå÷íî.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñ Æèòêîâûì ó ìåíÿ íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ,
è ìíå íå õîòåëîñü ñ íèì ðàáîòàòü. Æèòêîâ ýòî ïîíèìàë è ñêàçàë,
÷òî ðàçäåëÿåò ìíåíèå Ïîëÿêîâà è áóäåò ïðè íåîáõîäèìîñòè ìíå
ïîìîãàòü. Òàê ÿ íà÷àë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â íîâîì êà÷åñòâå. Ãëàâ-
íîå – ñîñòûêîâàòü âñ¸ è âñåõ. Ìíå â çàìåñòèòåëè äàëè Ëüâà Ãîëÿ-
ñà, è ÿ áûë î÷åíü ðàä ýòîé êàíäèäàòóðå. Ëåâ – ÷åëîâåê íåñòàíäà-
ðòíîãî ìûøëåíèÿ, ñ ïðåêðàñíîé ïàìÿòüþ, áûñòðîé ðåàêöèåé è
ïðîñòðàíñòâåííûì âèäåíèåì. 

Â ôóíêöèè óïðàâëåíèÿ âõîäèëà ñîñòûêîâêà âñåõ ïðîèçâîäñòâ
äëÿ ïîñòàâêè èçäåëèé íà ãëàâíûé êîíâåéåð: äîðàáîòêà àâòîìîáè-
ëåé ïîñëå ñáîðêè, îòãðóçêà çàêàç÷èêàì, ñîäåðæàíèå çäàíèé è ñî-
îðóæåíèé, âîññòàíîâëåíèå îñòåêëåíèÿ. Ýòî  êðóïíûìè ìàçêàìè,
à âåäü êàæäàÿ èç ýòèõ îïåðàöèÿ òðåáîâàëà îïðåäåëåííîãî ïîäõî-
äà, ñåêðåò êîòîðîãî èçâåñòåí, íàäî ñêàçàòü,  íèêîìó íå áûë.

Íàïðèìåð, ñèñòåìà êîíâåéåðîâ ïîñòàâêè äåòàëåé íà ãëàâíûé
êîíâåéåð ñîñòàâëÿëà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. Êîíå÷íî, ó íèõ áûë
âû÷èñëèòåëüíûé öåíòð, êîòîðûé ìîã óïðàâëÿòü âñåìè ýòèìè ìà-
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Îòãðóçêà ïåðâûõ àâòîìîáèëåé

Ïîëÿêîâ ñ÷èòàë Êèñëþêà îïûòíûì ðåçèíùèêîì, è âîïðîñû,
âîçíèêàþùèå â ýòîé îáëàñòè, ñðàçó íàâåøèâàë íà íåãî. 

Â àâòîìîáèëå ñàìûìè îòâåòñòâåííûìè ðåçèíîòåõíè÷åñêèìè
èçäåëèÿìè ÿâëÿþòñÿ òðè, òå, îò êîòîðûõ çàâèñèò áåçîïàñíîñòü
ëþäåé: òîðìîçíûå øëàíãè, ìóôòà «Äæóáî», ñîåäèíÿþùàÿ ýëå-
ìåíòû êàðäàííîãî âàëà, è ïîäâåñíîé ïîäøèïíèê, íà êîòîðîì ñàì
âàë è äåðæèòñÿ. 

Âîò ýòè èçäåëèÿ è ðÿä äðóãèõ âðåìåííî äî ïóñêà Áàëàêîâñêîãî
çàâîäà äîëæåí áûë äåëàòü Âîëæñêèé çàâîä ÐÒÈ, íàõîäÿùèéñÿ â
ãîðîäå Âîëæñêå – ïðèãîðîäå Âîëãîãðàäà. Íî èçãîòîâëåíèå èõ çà-
äåðæèâàëîñü, è Ïîëÿêîâ ðåøèë ñàì ñ ýòèì ðàçîáðàòüñÿ. Âçÿâ Ðà-
ôàýëÿ Äàâèäîâè÷à è çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà Ïîñïå-
ëîâà, Ïîëÿêîâ âûëåòåë â Âîëãîãðàä. 

Äåëà íà çàâîäå ðåçèíîòåõíè÷åñêèõ èçäåëèé øëè íåóäîâëåòâî-
ðèòåëüíî, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ïîåõàë â îáêîì ïàðòèè è ïðîñèë
ñåêðåòàðÿ îêàçàòü ñîäåéñòâèå.

Ðàçîáðàâøèñü ñ îáñòàíîâêîé, Ïîëÿêîâ íà ïîåçäå ñ òðèäöàòüþ
ÿùèêàìè êîìïëåêòóþùèõ óåõàë â Òîëüÿòòè, à Êèñëþêà îñòàâèë â
Âîëæñêå ñî ñëîâàìè: «Áóäü çäåñü äî Íîâîãî ãîäà». 

À êîãäà Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âåðíóëñÿ íà ïÿòü äíåé ðàíüøå,
îòîñëàë åãî îáðàòíî: ðàç äî Íîâîãî ãîäà, çíà÷èò äî Íîâîãî ãîäà.

Êèñëþê ñíîâà óëåòåë â Âîëãîãðàä. 
Äîìîé ïûòàëñÿ âûëåòåòü òðèäöàòîãî, à ïîãîäû íåò, òðèäöàòü

ïåðâîãî – ïîãîäû íåò. Â àýðîïîðòó åãî óæå âñå çíàëè: îí òðè ìåñÿ-
öà ãðóçèë êîìïëåêòóþùèå. 

È âîò â Êàçàíü ëåòèò âîåííûé ñàìîëåò è áåð¸ò Ðàôàýëÿ Äàâè-
äîâè÷à íà áîðò. Èç Êàçàíè òîæå íà âîåííîì ñàìîëåòå – íà àýðîä-
ðîì Ñàìàðñêîãî àâèàçàâîäà, à  óæå ñåìü âå÷åðà. Õîðîøî âñòðå-
òèëñÿ äèðåêòîð àâèàçàâîäà, êîòîðûé íà ñâîåé ìàøèíå îòïðàâèë
Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à äîìîé.

Ðàáîòû áûëî ñòðàøíî ìíîãî, ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü äåíü è
íî÷ü. 

Íî÷üþ, â îñíîâíîì, òåëåôîííûå çâîíêè. Øåñòüñîò, ñåìüñîò àâ-
òîìîáèëåé â ñìåíó íóæíî áûëî óêîìïëåêòîâàòü, à âñå áûëî, êàê
ãîâîðèòñÿ, «íà ñîïëÿõ». Ñìåæíèêè ðàáîòàëè íåóäîâëåòâîðèòåëü-
íî, äà è ìîùíîñòåé îíè èç-çà ëåíîñòè íå íàáðàëè, ïëþñ ïîñòàâêà
êîìïëåêòóþùèõ íå áûëà îòëàæåíà, äîðîãè áûëè ïëîõèå, òðàíñ-
ïîðò íåíàäåæíûé. 

Âîò â ýòîì êîòëå Êèñëþê è âàðèëñÿ êðóãëûå ñóòêè. 
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ÿ âçÿë íà ýòî ìåðîïðèÿòèå ñûíà Ëüâà. Ïîñïåëîâ Áîðèñ Ñèäîðî-
âè÷, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, âçÿë ñ ñîáîé äî÷ü. Îò
ôèàòîâöåâ áûë ãëàâíûé êîíñòðóêòîð-èíæåíåð Êðåìîíèíè. Ïðè-
ñóòñòâîâàëè íàøè áðèãàäû ðàáî÷èõ è èòàëüÿíñêèå áðèãàäèðû,
êîòîðûå áûëè íà ïîäñòðàõîâêå. Âñþ íî÷ü êîíâåéåð äâèãàëñÿ, à
ìû çà íèì, è ê óòðó áûëè ñîáðàíû, ñíÿòû ñ êîíâåéåðà, îòðåãóëè-
ðîâàíû è îïðîáîâàíû âñå øåñòü ìàøèí. 

- Âîò êàê, îêàçûâàåòñÿ, íà÷èíàëñÿ âàçîâñêèé àâòîìîáèëü. 
- Äà, áûëî äåëî… Ñåé÷àñ, ÷åðåç ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò, âñÿêèå, ñ

ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, äåÿòåëè îïèñûâàþò ñîâåðøåííî èäèîòñêèå
ñöåíàðèè è ïðèìàçûâàþòñÿ ê ýòîìó ñîáûòèþ. À êàê ýòî áûëî, ÿ
ñåé÷àñ îïèñàë.

Òàê íà÷àëñÿ âçëåò ïðîèçâîäñòâà íàøèõ ìàëîëèòðàæåê, êîòî-
ðûõ ñåé÷àñ óæå ïðîèçâåäåíî áîëåå äâàäöàòè ìèëëèîíîâ. Íî èì,
òåì òèòàíàì – îñíîâàòåëÿì, ïðèøëîñü âñå îðãàíèçîâûâàòü âïåð-
âûå. 

Èòàê, çàâîä íà÷àë ðàñêðó÷èâàòü îáîðîòû. Ïåðâóþ òûñÿ÷ó ñäå-
ëàëè áûñòðî è øóòÿ, à äàëüøå, äàæå ïðè íàëè÷èè êóïëåííûõ óç-
ëîâ è äåòàëåé åæåäíåâíî âîçíèêàëè ïðîáëåìû. ÔÈÀÒ, ïðàâäà, ïî-
ìîãàë è ïðè íåîáõîäèìîñòè Êèñëþê íàïðÿìóþ çâîíèë â Èòàëèþ,
îòêóäà øëà îòãðóçêà íåîáõîäèìûõ èçäåëèé èëè ìàòåðèàëîâ.

Ðàáîòàëè äåíü è íî÷ü. 
Ïðèâåäåì ëèøü îäèí ïðèìåð. Â áîêîâèíó êóçîâà ââàðèâàëàñü

êîðîí÷àòàÿ ãàéêà Ì6, è âäðóã îáíàðóæèëîñü åå îòñóòñòâèå. Òàêèõ
ãàåê íàøè ìåòèçíûå çàâîäû íå äåëàëè. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïîç-
âîíèë íà ÔÈÀÒ èíæåíåðó Áóôôà, è òîò ïîðó÷èë íåìåäëåííî ïðè-
âåçòè ãàéêè â Òîðãïðåäñòâî.  Èòàëüÿíöû, íàäî ñêàçàòü, ñðàçó
ïðèâåçëè ìåøî÷åê ãàåê â Ðèì, â òîðãïðåäñòâî. Êèñëþê ïîïðîñèë
ïåðåäàòü åãî ñ ïåðâûì ñàìîëåòîì è èçâåñòíûì âàçîâöàì ïàññà-
æèðîì. È âîò, ïðåäñòàâüòå, ýòîò ìåøî÷åê ñ ãàéêàìè ïðèâåç ñàì
çíàìåíèòûé êèíîðåæèññ¸ð – Ñåðãåé Áîíäàð÷óê,  êîòîðîãî â àýðî-
ïîðòó âñòðå÷àëè âàçîâñêèå ïðåäñòàâèòåëè! Öåííûé ãðóç ñðàçó æå
íà äðóãîì ñàìîëåòå îòïðàâèëè â Òîëüÿòòè. 

Ýòî òî, ÷òî êàñàëîñü ïðÿìîãî ñíàáæåíèÿ. 
À êàïðèçû ïîãîäû, ñðûâàâøèå ïîñòàâêè êîìïëåêòóþùèõ, êîã-

äà ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü íåêîìïëåêòíûå ìàøèíû? 
Çà ðàáîòîé ãîíÿòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü…

Âîëæñêèé çàâîä ÐÒÈ.
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Íî âîò è ïåðâûå ýøåëîíû â Ìîñêâó. Áûëè èçãîòîâëåíû ñïåöè-
àëüíûå äâóõúÿðóñíûå ïëàòôîðìû íà ñåìíàäöàòü àâòîìîáèëåé. 

Êèñëþêó ïîðó÷àåòñÿ îðãàíèçîâàòü ïðèãëàøåíèå è ïðèåì
òîðãïðåäîâ âñåõ ñîöñòðàí. Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó êîòîðûé, áóäó÷è
ïàðòîðãîì â Òàøêåíòå, âûäâèãàë â Âåðõîâíûé Ñîâåò ìèíèñòðà
âíåøíåé òîðãîâëè Ïàòîëè÷åâà, áûëî íå ñëîæíî âñå ýòî îðãàíèçî-
âàòü â Ìîñêâå, â Òîëüÿòòè æå òðàíñïîðò äàë ãëàâíûé êîíñòðóê-
òîð. Áûò îðãàíèçîâàëà ñëóæáà ïî ïðèåìó èíîñòðàíöåâ. 

Ýòî ìåðîïðèÿòèå Êèñëþêà áûëî ïîñëåäíèì â êà÷åñòâå íà÷àëü-
íèêà ÖÏÓ.

ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèå. 
Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé Ýâåðåñò

Â íà÷àëå 1971 ãîäà Ïîëÿêîâ âûçâàë Êèñëþêà ê ñåáå è ñêàçàë,
÷òî íåîáõîäèìî îðãàíèçîâàòü â ÑÑÑÐ ñèñòåìó àâòîñåðâèñà, èáî
áåç íåãî çàâîä ðàáîòàòü íå ñìîæåò, à ïðîèçâîäñòâî àâòîìîáèëåé
çàõëåáí¸òñÿ. Ðàôàýëü æå Äàâèäîâè÷, ðàáîòàÿ â ÖÏÓ, áûë ïîë-
íîñòüþ ïîãëîùåí ïðîèçâîäñòâîì è ïîíÿòèå îá îáñëóæèâàíèè àâ-
òîìîáèëåé èìåë äîâîëüíî ñìóòíîå. 

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñîîáùèë, ÷òî íà çàâîäå åñòü îòäåë ïî îðãà-
íèçàöèè òåõíè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ è ðåìîíòà àâòîìîáèëåé,
âîçãëàâëÿåò åãî Êàëèíèí  Áîðèñ Ïåòðîâè÷ è ÷òî åñòü ïîñòàíîâëå-
íèå ïðàâèòåëüñòâà î ïðîåêòèðîâàíèè è ñòðîèòåëüñòâå íà òåððè-
òîðèè ÑÑÑÐ òðèäöàòè òðåõ ñïåöèàëüíûõ àâòîöåíòðîâ, íà êîòî-
ðûå äîëæíà çàìûêàòüñÿ âñÿ ñèñòåìà  àâòîñåðâèñà ÀÂÒÎÂÀÇà. 

Êèñëþê çàèíòåðåñîâàëñÿ: «Âû õîòèòå ìåíÿ óáðàòü ñ ïðîèçâîä-
ñòâà àâòîìîáèëåé, ÿ ÷òî-òî äåëàþ íåïðàâèëüíî?» «Íåò, îòëè÷íî
ñïðàâëÿåòåñü è, â ïðèíöèïå, ñîçäàëè íîðìàëüíî ðàáîòàþùóþ
ñëóæáó, íî ñîçäàíèå àâòîñåðâèñà â ÑÑÑÐ – ýòî íàìíîãî ñëîæíåå,
÷åì ïîñòðîèòü Âîëæñêèé àâòîçàâîä. Îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ, óäà-
ëåííîñòü îò íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòàêòà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íåãî-
òîâíîñòü ìíîãèõ ìåñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé – âñå ýòî è ìíîãîå äðó-
ãîå îïðåäåëèò íåèìîâåðíûå òðóäíîñòè â ñîçäàíèè ôèðìåííîé ñå-
òè àâòîñåðâèñà. À ðàç Âû óæå ïðîÿâèëè ñåáÿ, êàê îäèí èç ëó÷øèõ
îðãàíèçàòîðîâ íà çàâîäå, òî Âàì ýòî è ïîðó÷àåòñÿ, à ÿ áóäó âñå
âðåìÿ ïîìîãàòü ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè». 

Ïîëÿêîâ òóò æå ïîäïèñàë ïðèêàç, è òàêèì îáðàçîì Ðàôàýëü
Äàâèäîâè÷ íàäîëãî ïîìåíÿë ïðîôåññèþ.
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- Ïðèâåäó, Îëÿ, ïàðó ïðèìåðîâ áàðäàêà ó íàøèõ ñìåæíèêîâ.
Çèìà íà óëèöå, ìîðîç è «î÷åðåäíàÿ ïàíàìà» – íå ïðèñëàëè ðåçè-
íîâûå óïëîòíèòåëè áàãàæíèêà. Âûãíàëè ìû íà óëèöó ïÿòü òûñÿ÷
ìàøèí áåç óïëîòíèòåëåé, íî âîò îíè ïðèøëè, à ïîñòàâèòü íåâîç-
ìîæíî: íóæíî òåïëîå ïîìåùåíèå è ïå÷ü íàãðåâà óïëîòíèòåëåé. È
ìû òóäà – ñþäà ïÿòü òûñÿ÷ (!) ìàøèí ãîíÿëè è ìó÷èëèñü. Èëè íå
ïðèøëè âîâðåìÿ øèíû, è ìû âûãíàëè íà óëèöó, âî äâîð, äåñÿòü
òûñÿ÷ ìàøèí íà áðàêîâàííûõ (òåõíîëîãè÷åñêèõ) øèíàõ, à ïîòîì
ìåíÿëè èõ íà ìîðîçå. Åæåäíåâíî áûëè ñîòíè âîïðîñîâ ïî êîìï-
ëåêòàöèè, êà÷åñòâó è ñòûêîâêè ïðîèçâîäñòâ.

- Íå ñëàäêî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íå ñëàäêî.
- Ýòî òîëüêî âîïðîñû ïî èçãîòîâëåíèþ àâòîìîáèëåé. Â 1970

ãîäó ìû ñäåëàëè áîëåå äâàäöàòè òðåõ òûñÿ÷ ìàøèí. Ïðîáëåìà
îòãðóçêè àâòîìîáèëåé áûëà î÷åíü ñëîæíîé. Ñíà÷àëà àâòîìîáèëè
ìû ãðóçèëè íà îáû÷íûå ïëàòôîðìû ïî ðÿäó â äâå ìàøèíû: çàçîð
ìåæäó ìàøèíàìè áûë ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ. Ïåð-
âóþ ïëàòôîðìó ãðóçèë ÿ ëè÷íî, ñàì çàãîíÿë àâòîìîáèëè. Ýøåëîí
óøåë â Ìîñêâó. 

- ß âèäåëà: åñòü èñòîðè÷åñêàÿ ôîòîãðàôèÿ ïåðâîãî ýøåëîíà. 
- À åùå íóæíî áûëî îðãàíèçîâàòü öåõ ïî ñîäåðæàíèþ çäàíèé è

ñîîðóæåíèé. Íî ãëàâíàÿ èç ãëàâíûõ çàäà÷ áûëî ñîçäàíèå êîëëåê-
òèâà. Êîíå÷íî, ýòî îáùèå ñëîâà, íî âåäü íóæíî áûëî ñîáðàòü ðó-
êîâîäèòåëåé íåîáõîäèìîãî êà÷åñòâà è îñâàèâàòü ñîâåðøåííî íî-
âûå äëÿ íàñ ôóíêöèè. Íàïðèìåð, ïðîáëåìà – êàê óáðàòü ñíåã ñ
äâóõ ìèëëèîíîâ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ êðîâëè? À ìîéêà îêîí? À
ïîäêðàñêà ôîðì? Âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå ÿ ïðîøåë ïåðâûì.

- Ïèîíåðàì âñåãäà òÿæåëî. 

Ïîñòåïåííî ââîäèëàñü âòîðàÿ è ãîòîâèëàñü òðåòüÿ î÷åðåäü.
Øëî óæå ïîëòîðà ãîäà ýòîãî êîøìàðà.

Ïîëÿêîâ ïîðó÷àåò Êèñëþêó îðãàíèçîâàòü ïðîäàæó àâòîìîáè-
ëåé. 

Ýòî áûëà åùå îäíà «áîëÿ÷êà» êîëëåêòèâà. Íè÷åãî íå áûëî: íè
ìàãàçèíà, íè ïëîùàäêè, íè ñïåöèàëèñòîâ ïî òîðãîâëå, êàê â Áèá-
ëèè: «Ñíà÷àëà áûëî íè÷åãî». Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íàø¸ë ïëîùàä-
êó îêîëî ïîâîðîòà íà çàâîä ÑÊ, ïîñòàâèë äâà âàãîí÷èêà – è âïå-
ðåä. 

Ïåðâûå òûñÿ÷è àâòîìîáèëåé ïðîäàâàëè â Òîëüÿòòè ïî æåñò-
êèì ñïèñêàì: ñòðîèòåëÿì, ìîíòàæíèêàì è àâòîìîáèëåñòðîèòå-
ëÿì, à òàêæå ïåðåäîâèêàì êóéáûøåâñêèõ çàâîäîâ. 
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- ß, êîíå÷íî, ïîíÿë, ÷òî âëèï êàïèòàëüíî. Çàìåñòèòåëåì ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïî ìàøèíîñòðîåíèþ â òî âðå-
ìÿ áûë Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Íîâèêîâ, îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ íå
ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàêóþ ïëåâàòåëüíèöó ìíå ïðåäñòîèò ñîçäàòü.
Ýòî áûëè ïðîðî÷åñêèå ñëîâà, âåäü äåéñòâèòåëüíî, ÷åì áîëüøå ìû
ñîçäàâàëè ìîùíîñòåé ïî àâòîñåðâèñó, òåì áîëüøå ïîëó÷àëè íåï-
ðèÿòíîñòåé, íî îá ýòîì ïîçæå.

- Êàê ãîâîðèòñÿ, ñîáàêå – ñîáà÷üþ æèçíü, à ÷åëîâåêó – ÷åëîâå-
÷åñêóþ, ãëàâíîå – íå ïåðåïóòàòü.

- Âñ¸ âåñåëèøüñÿ, à âîò ìíå áûëî íå äî øóòî÷åê. Ïî äàííûì
ñòàòèñòèêè â ñòðàíå ðàáîòàëè äâà äåñÿòêà òàê íàçûâàåìûõ ñòàí-
öèé òåõîáñëóæèâàíèÿ, íà êîòîðûõ ðàáîòàëî âñåãî îêîëî øåñòè-
ñîò ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå ðàáîòíèêè è
ñëóæàùèå. Îäíèì ñëîâîì, íè÷åãî ïóòíîãî íå áûëî. Òîëüêî â
Ìîñêâå áûëà îäíà ñòàíöèÿ, îáñëóæèâàþùàÿ äèïëîìàòè÷åñêèé
êîðïóñ, è âñ¸. Íà ñóùåñòâóþùèõ æå ñòàíöèÿõ äèàãíîñòè÷åñêîãî è
òåõíîëîãè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, à áûëè òàê
íàçûâàåìûå ñìîòðîâûå ÿìû (êàê ïðàâèëî, ïîëíûå ãðÿçè, îòðàáî-
òàííîãî ìàñëà è âñÿêîé ïðî÷åé äðÿíè). Ñòåíäîâ ïî äèàãíîñòèêè
íå ñóùåñòâîâàëî. Áàëàíñèðîâêà êîëåñ íå ïðîèçâîäèëàñü. Âñ¸,
ìîæíî ñêàçàòü,  áûëî íà ïåùåðíîì óðîâíå. 

- Íî âåäü Âàì, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷,  íå ïðèâûêàòü íà àìáðàçó-
ðû êèäàòüñÿ?

- Íå ïðèâûêàòü, íå ïðèâûêàòü… Íà÷àë ÿ ñ òîãî, ÷òî ñòàë çíà-
êîìèòüñÿ ñ ðàáîòíèêàìè îòäåëà. Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Êàëèíèí îêà-
çàëñÿ åäèíñòâåííûì ïðîôåññèîíàëîì â ýòîì âîïðîñå, è, íàäî
ñêàçàòü, èì óæå áûëè ñäåëàíû ïåðâûå øàãè: ñîçäàíà ìàëþñåíü-
êàÿ ñòàíöèÿ ïî òåõíè÷åñêîìó îáñëóæèâàíèþ, ïëîùàäüþ ÷åòû-
ðåñòà-ïÿòüñîò ìåòðîâ êâàäðàòíûõ. È ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ áûëà
çàäåéñòâîâàíà â Ìèíñêå, ãäå áûë îäèí ýíòóçèàñò-àâòîìîáèëèñò
ïî ôàìèëèè Ôðàíê. Â ñàìîì îòäåëå ðàáîòàëî ñ äåñÿòîê ÷åëîâåê.
Äèðåêòîðîì ñòàíöèè áûë Ìèõàèë Äîëãîïîëîâ, çàìåñòèòåëåì –
Îñàä÷åíêî. Êðîìå íèõ ðàáîòàë åùå Ôîìèí Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷.

Àâòîìîáèëè çàâîä âûïóñêàë íà ïëàíîâîé îñíîâå, è íóæíû áû-
ëè ýêñòðàîðäèíàðíûå ìåðû. Óæå ñ ó÷àñòèåì Êèñëþêà áûëî ïîä-
ãîòîâëåíî ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëüñòâà ïî ñîçäàíèþ ïÿòèäåñÿ-
òè ïåðåäâèæíûõ ñòàíöèé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà
ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Êîñûãèí ñðàçó æå ïîäïè-
ñàë ýòî ïîñòàíîâëåíèå. Â ïåðåäâèæíóþ ñòàíöèþ âõîäèëî òðè àâ-
òîìîáèëÿ, â òîì ÷èñëå ÌÀÇ èëè ÊÀÇ, ÓÀÇ ïàññàæèðñêèé è ÂÀÇ.
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Ñèñòåìà
ÐÀÁÎÒÛ

РРааббооттаа  ––  
ллууччшшиийй  ссппооссообб  
ннаассллаажжддааттььссяя  жжииззннььюю..

ИИ..  ККааннтт



Íàì äîñòóïíû ðàçðàáîòêè ßïîíèè, ÑØÀ, Øâåöèè, Ôèíëÿíäèè è
äðóãèõ ñòðàí.

- Êîíå÷íî, ýòî èìååò ìåñòî áûòü, íî àíàëèç ýòèõ ðàáîò è ïî-
ïûòêè ïðèìåíèòü èõ íà ïðàêòèêå, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îáðå-
÷åíû íà íåóäà÷ó, ïîñêîëüêó îíè çíà÷èòåëüíî îïåðåäèëè îòå÷åñò-
âåííûé óðîâåíü. Â ðåçóëüòàòå, óïðàâëåí÷åñêàÿ êóëüòóðà íàøèõ
ðóêîâîäèòåëåé, â îñíîâíîì, áàçèðóåòñÿ íà ñàìîîáðàçîâàíèè, êî-
òîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, îñíîâûâàåòñÿ íà íåáîëüøîì ÷èñëå ïåðåâå-
äåííûõ íà ðóññêèé ÿçûê êíèã, à äàííûå áðîøþðû íå äàþò öåëü-
íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóùåñòâå âîïðîñà. 

- Äîñêè ñòðóãàòü, à ñòðóãàííûì êëàñòü âíèç…

«Ãäå æå òàêèå çíàíèÿ ìîæíî ïîëó÷èòü?» – ñïðîñèòå Âû, äîðî-
ãîé ÷èòàòåëü. 

È ìû Âàì îòâåòèì: «Íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè!»
Ïðåäîñòàâëÿåì âàøåìó âíèìàíèþ óíèêàëüíóþ

ÌÀÊÐÎÑÈÑÒÅÌÓ ÊÈÑËÞÊÀ

Ñ ðàçðåøåíèÿ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à ìû ïîäðîáíî îïèøåì âñþ
íàó÷íóþ è ïðàêòè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó, èñïîëüçîâàííóþ ïðè îðãà-
íèçàöèè ÀâòîÂÀçòåõîáñëóæèâàíèÿ. 

Ïðîãðàììà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñëåäóþùèå ïóíêòû:

1. Îáùèé îðãàíèçàöèîííûé ïîäõîä. Åäèíûå ñòðóêòóðíûå ñõåìû.
Òåððèòîðèàëüíûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ,
2. Ñîçäàíèå ïåðåäâèæíûõ ñòàíöèé,
3. Îðãàíèçàöèÿ òåõíè÷åñêîé ïîìîùè âíîâü ââîäèìûì ÑÒÎ è
öåíòðàì, áðèãàäàìè êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ,
4. Îðãàíèçàöèÿ ó÷åáíûõ êëàññîâ, ñòàöèîíàðíûõ è ïåðåäâèæíûõ,
5. Óïðàâëåíèå ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ,
6. Îòäåë àíàëèçà äåôåêòîâ. Ðàçâèòèå – ñîçäàíèå îòäåëà òåõíè÷åñ-
êîé èíñïåêöèè,
7. Îðãàíèçàöèÿ ñâîåâðåìåííîé äîñòàâêè çàï÷àñòåé íà ãàðàíòèþ.
Ïîñûëêè ÷åðåç ÑÀÖ. Ñòðîèòåëüñòâî ñêëàäà ¹7,
8. Îðãàíèçàöèÿ îáìåíà îïûòîì ïðåäïðèÿòèé àâòîñåðâèñà. Áà-
ëàíñîâûå êîìèññèè,
9. Ðàçâèòèå èíæåíåðíîé ñëóæáû,
10. Ðàçâèòèå ñåòè. Ñòðîèòåëüñòâî,
11. Ñîçäàíèå çàâîäà ÃÀÐÎ. Îáåñïå÷åíèå èíñòðóìåíòîì âñåé ñèñ-
òåìû Àâòîñåðâèñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è çà ðóáåæîì,
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Ýòè ñòàíöèè óêîìïëåêòîâûâàëèñü ïÿòüþ ñïåöèàëèñòàìè, êðîìå
òîãî, äàâàëèñü ïàëàòêà, çàï÷àñòè, èíñòðóìåíò, ñïåöîäåæäà. 

Ñðî÷íî áûëî îáó÷åíî äâåñòè ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê è ïî ðàçíàðÿä-
êå îòïðàâèëè ýòîò ïåðâûé ýøåëîí ïî àâòîñåðâèñó. Ïîñëå ÷åãî
ñðàçó æå ïîäãîòîâèëè ïîñòàíîâëåíèå î ñîçäàíèè åùå ïÿòèäåñÿòè
ñòàíöèé è áûñòðî åãî ïîäïèñàëè.

ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèå

«Çäðàâñòâóé, Îëÿ», – ñêàçàë Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ è ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ òàê, êàê áóäòî îæèäàë, ÷òî ÿ íåìåäëåííî èçìåíþñü ê ëó÷-
øåìó.  

Íî òàê êàê äëÿ âñòðå÷ ñ ïàòðèàðõîì ÿ âñåãäà èçâëåêàëà èç ñâî-
èõ ãëóáèí âñ¸, ÷òî ìîãëà, òî íàäåÿòüñÿ åìó áûëî àáñîëþòíî íå íà
÷òî. 

Áåñåäà ïîòåêëà â îáû÷íîì ðóñëå, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû
äðóã äðóãà óãîâîðèëè, ÷òî óñïåõ äåëà â ðåøàþùåé ìåðå çàâèñèò
îò òîãî, êàê ìû ñóìååì îðãàíèçîâàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. 

- Ýòîò âîïðîñ, Îëÿ, íå òàê ïðîñò, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Îñî-
áåííî ñëîæåí îí â ñôåðå ïðîèçâîäñòâà, óïðàâëåíèÿ, â îáëàñòè
ñîçäàíèÿ ìàêðîýêîíîìè÷åñêèõ ñèñòåì, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî
ðàçâèòèå íàøåé ñòðàíû. 

- Íî âåäü, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ñåé÷àñ óæå Ðîññèÿ íå îòîðâàíà
îò îïûòà âñåé ïëàíåòû, è ïîÿâèëîñü íåìàëî ðàáîò î íîâåéøèõ
äîñòèæåíèÿõ â ñôåðå ìåíåäæìåíòà, óïðàâëåíèÿ ïðîèçâîäñòâîì.
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Âàçîâñêèé ïàòðèîòèçì.
Áàëàíñîâûå êîìèññèè.

Âàøè áåñïîêîéñòâà î âûæèâàíèè è âîçìîæíîñòè ê ðîñòó:
Îðãàíèçàöèÿ ñâîåâðåìåííîé äîñòàâêè çàï÷àñòåé íà ãàðàíòèþ. 

Ïîñûëêè ÷åðåç ÑÀÖ. 
Ñòðîèòåëüñòâî ñêëàäà ¹7.

Îðãàíèçàöèÿ îáìåíà îïûòîì ïðåäïðèÿòèé àâòîñåðâèñà. 
Áàëàíñîâûå êîìèññèè.
Ñîçäàíèå çàâîäà ÃÀÐÎ. 

Îáåñïå÷åíèå èíñòðóìåíòîì âñåé ñèñòåìû Àâòîñåðâèñà 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è çà ðóáåæîì.

Êíèãà ó÷¸òà è ïëàíèðîâàíèÿ.

Âàøè êëèåíòû:
Ðàáîòà îòäåëà ïèñåì.

Àâòîñïîðò. ÁÀÃÃÈ
Ðàáîòà ñ æóðíàëîì «Çà ðóë¸ì».

Âàøè çàáîòû î òåõíîëîãèè:
Îðãàíèçàöèÿ òåõíè÷åñêîé ïîìîùè âíîâü ââîäèìûì ÑÒÎ è öåíò-

ðàì, áðèãàäàìè êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ.
Îòäåë àíàëèçà äåôåêòîâ. 

Ðàçâèòèå – ñîçäàíèå îòäåëà òåõíè÷åñêîé èíñïåêöèè.
Îðãàíèçàöèÿ ñâîåâðåìåííîé äîñòàâêè çàï÷àñòåé íà ãàðàíòèþ. 

Ïîñûëêè ÷åðåç ÑÀÖ. 
Ñòðîèòåëüñòâî ñêëàäà ¹7.

Âàøà êîíöåïöèÿ óïðàâëåíèÿ:
Îáùèé îðãàíèçàöèîííûé ïîäõîä. 

Åäèíûå ñòðóêòóðíûå ñõåìû. 
Òåððèòîðèàëüíûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ

Âàøè îáëàñòè äåÿòåëüíîñòè è ðûíêè:
Ðàçâèòèå ñåòè. 

Ñòðîèòåëüñòâî â ÑÑÑÐ è çà ðóáåæîì.

Ïðåäñòàâëÿåìûå âàìè ïðîäóêòû è óñëóãè:
Ðàçâèòèå èíæåíåðíîé ñëóæáû.
Ðàçâèòèå ñåòè. Ñòðîèòåëüñòâî.

Ñîçäàíèå çàâîäà ÃÀÐÎ. 
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12. Ðàáîòà îòäåëà ïèñåì,
13. Êîíêóðñ «Ëó÷øèé ïî ïðîôåññèè». Âàçîâñêèé ïàòðèîòèçì,
14. Àâòîñïîðò. ÁÀÃÃÈ,
15. Ðàáîòà ñ æóðíàëîì «Çà ðóë¸ì»,
16. Êíèãà ó÷¸òà è ïëàíèðîâàíèÿ.

Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ñàìà ñèñòåìà ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ è
ôèëîñîôèÿ ýòîé îðãàíèçàöèè, ñîçäàâàëàñü íà áàçîâûõ îñíîâàõ
ñèñòåìû ñòðàòåãèè, ïëàíèðîâàíèÿ è ìîäåëèðîâàíèÿ, ïðèíÿòîãî
íà çàïàäå.

Íå èìåÿ êëàññè÷åñêîãî çàïàäíîãî îáðàçîâàíèÿ è âîçìîæíîñòè
îçíàêîìëåíèÿ ñ îñíîâàìè çàïàäíîãî ìåíåäæìåíòà íè â ëèòåðàòó-
ðå, íè íà ïðàêòèêå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ èíòóèòèâíî ø¸ë ïî î÷åíü
÷¸òêîé ñõåìå, ïîñòðîåíèÿ ïðåäïðèÿòèÿ çàïàäíîãî îáðàçöà.

Ïðè ïîñòðîåíèè ñèñòåìû, Êèñëþê ó÷¸ë òå æå âîïðîñû, êîòî-
ðûå ðàññìàòðèâàþòñÿ âûñøèì ìåíåäæìåíòîì êðóïíåéøèõ àâ-
òîìîáèëåñòðîèòåëüíûõ è íå òîëüêî êîìïàíèé. 

Ñòàíäàðòû  çàïàäíîãî ìåíåäæìåíòà ïðè ïëàíèðîâàíèè îðãà-
íèçàöèè íîâîãî è ñóùåñòâóþùåãî áèçíåñà, ñòðîÿòñÿ íà ñëåäóþ-
ùèõ ñîñòàâíûõ ÷àñòÿõ.

Äàâàéòå æå ïðîàíàëèçèðóåì, êàê ïóíêòû ÌÀÊÐÎÑÈÑÒÅÌÛ
ÊÈÑËÞÊÀ óêëàäûâàþòñÿ â ñîñòàâíûå ÷àñòè ìèññèè ïðåäïðèÿ-
òèÿ çàïàäíîãî ìåíåäæìåíòà â ñèñòåìå ñòðàòåãè÷åñêîãî ïëàíèðî-
âàíèÿ.

ÑÎÑÒÀÂÍÛÅ  ×ÀÑÒÈ  
ÌÈÑÑÈÈ  ÏÐÅÄÏÐÈßÒÈß:

Âàøè çàáîòû î ðàáîòíèêàõ:
Îðãàíèçàöèÿ ó÷åáíûõ êëàññîâ, ñòàöèîíàðíûõ è ïåðåäâèæíûõ.

Ðàçâèòèå èíæåíåðíîé ñëóæáû.
Êîíêóðñ «Ëó÷øèé ïî ïðîôåññèè». 

Âàçîâñêèé ïàòðèîòèçì.

Âàøè çàáîòû îá îáùåñòâåííîì ëèöå:
Ðàáîòà îòäåëà ïèñåì.

Àâòîñïîðò. ÁÀÃÃÈ.
Ðàáîòà ñ æóðíàëîì «Çà ðóë¸ì».

Ôèëîñîôèÿ âàøåãî áèçíåñà:
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Âîçüì¸ì, ê ïðèìåðó, ïðà÷å÷íûå. ×òîáû ïîñòèðàòü áåëü¸ íàäî
áûëî íà êàæäóþ âåùü, ñäàþùóþñÿ â ñòèðêó, íàøèòü áèðî÷êó ñ
íîìåðîì (ïà÷êó òàêèõ áèðî÷åê  âûäàâàëè â ïðà÷å÷íîé). Ïîñëå
ýòîãî, ñäàííîå áåëü¸ ñòèðàëîñü ñ áåëü¸ì äðóãèõ ñåìåé â îáùåé
áîëüøîé ñòèðàëüíîé ìàøèíå íà 30 êèëîãðàìì, ïîòîì êàê-òî ãëà-
äèëîñü. Â îñíîâíîì, âñ¸ îíî áûëî âëàæíîå, êîãäà åãî çàáèðàëè, è
âèä ó íåãî áûë â âûñøåé ñòåïåíè íåïîòðåáíûé. 

Âîò êàê, â îáùåì è öåëîì, âûãëÿäåë ñåðâèñ ïî-ñîâåòñêè.
Òî æå ñàìîå áûëî è âî âñåõ äðóãèõ îòðàñëÿõ. 
Âàçîâöû æå äîëæíû áûëè ñîçäàòü íàñòîÿùèé ñåðâèñ. 
Èì íóæíà áûëà õîðîøî ïðîäóìàííàÿ ÑÈÑÒÅÌÀ. 

- À ó íàñ, Îëÿ, áûë òîëüêî ñïðîåêòèðîâàííûé èòàëüÿíöàìè àâ-
òîöåíòð, ïëîùàäüþ 50000 ìåòðîâ, äëÿ îáñëóæèâàíèÿ è ïðîäàæè
àâòîìîáèëåé – è âñ¸. Ïðàâäà, áûë åù¸ ïðèñëàí ñïåöèàëèñò, êîòî-
ðûé ðàññêàçûâàë, êàê ýòî âñ¸ äåëàåòñÿ è ôóíêöèîíèðóåò â Èòà-
ëèè íà ÔÈÀÒå. 

- Íå ãóñòî!
- À òî! Ïðè ýòîì íóæíî áûëî ðåøàòü ïðîáëåìû íàøè, ñïåöèôè-

÷åñêèå.  Ðîññèÿ – íå Èòàëèÿ, â äåñÿòêè ðàç áîëüøå, ÷åì âåñü  Àïè-
íèíñêèé ïîëóîñòðîâ. È ïðèøëîñü ìíå êðåïêî çàäóìàòüñÿ: ÷òî äå-
ëàòü; êàê ïåðåíåñòè çàðóáåæíûé îïûò íà ðîññèéñêóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü. Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå: âñ¸ äåëàòü ïîä îäíó ãðåáåíêó,
âñ¸ äîëæíî áûòü åäèíûì, âêëþ÷àÿ è âàëþòíûé ðàñ÷¸òíûé ñ÷¸ò. 

- Òî åñòü ãîëîâíîé îôèñ áóäåò ðàñïîðÿæàòüñÿ, â ïðèíöèïå,
âñåì: çàïàñíûìè ÷àñòÿìè, àâòîìîáèëÿìè, à ãëàâíîå – òåõíîëîãè-
ÿìè?

- Óëîâèëà! Ñòàíöèè ìû äîëæíû áûëè ïîñòðîèòü íà òåððèòî-
ðèè âñåãî ÑÑÑÐ, ÷òî áû êàæäûé àâòîëþáèòåëü íà ñëîìàííîé ìà-
øèíå ìîã äîáðàòüñÿ äî ïóíêòà ïîìîùè.

- Ïîìíþ Âàø, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, êðóãîâîé ñïîñîá, êîãäà âû
âòûêàëè öèðêóëü â êàðòó è êðóãè êðóòèëè.

- Ýòî áûëî óæå ïîòîì, à íà÷èíàëè ìû ñ ïåðåäâèæíûõ ñòàíöèé.

Ñ ýòîãî è íà÷àëàñü åäèíàÿ ÑÈÑÒÅÌÀ ÊÈÑËÞÊÀ.
Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêèõ òðóäîâ ñòîèëî îáó÷èòü ïÿòü-

ñîò ÷åëîâåê âñåì ïðåìóäðîñòÿì àâòîñåðâèñà, áóõãàëòåðèè, îáùå-
íèÿ ñ âëàñòÿìè è ïðî÷åå, è ïðî÷åå?! Áûëè ðàçðàáîòàíû ìàðøðó-
òû äëÿ âñåõ ïåðåäâèæíûõ ñòàíöèé, ãäå ìîãëè âñ¸ ñîãëàñîâàòü ñ
ìåñòíûìè âëàñòÿìè. È ïîøëî, ïîåõàëî. 
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Îáåñïå÷åíèå èíñòðóìåíòîì âñåé ñèñòåìû 
Àâòîñåðâèñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è çà ðóáåæîì.

Îðãàíèçàöèÿ ñâîåâðåìåííîé äîñòàâêè çàï÷àñòåé íà ãàðàíòèþ. 
Ïîñûëêè ÷åðåç ÑÀÖ. 

Ñòðîèòåëüñòâî ñêëàäà ¹7.
Îðãàíèçàöèÿ îáìåíà îïûòîì ïðåäïðèÿòèé àâòîñåðâèñà.

Âû óâèäåëè ÷¸òêîñòü è ÿñíîñòè ìûñëè è äåéñòâèÿ? Àíàëèç è
ñèíòåç ïðîáëåì, è ïîíèìàíèå ñèþìèíóòíîé ñèòóàöèè è ïåðñïåê-
òèâû? 

Íî ñàìîå ãëàâíîå – Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ èç òîé ïëåÿäû ìîãó÷èõ
ëþäåé, êîòîðûå ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ èçìåíèëè ëþäåé âî âñåé
íàøåé ñòðàíå!

Äî ýïîõè ÀÂÒÎÂÀÇà, ÑÑÑÐ áûë äðóãîé ñòðàíîé, ñ äðóãèìè
ëþäüìè, äðóãèì ìåíòàëèòåòîì. Îáçàâåäÿñü àâòîìîáèëåì íå êàê
ñðåäñòâîì ðîñêîøè, à êàê ðàáî÷åé ëîøàäêîé, ëþäè ñòàëè ñòðî-
èòü äà÷è, åçäèòü â îòïóñê, ñòðîèòü ãàðàæè, çàèíòåðåñîâàëèñü
òåõíèêîé.

Èì áûëî î÷åíü òðóäíî, ëþäÿì ñ çàïàäíîé íå äîãìàòè÷íîé ñèñ-
òåìîé ìûøëåíèÿ è áèçíåñà â ñîâåòñêîé äîãìàòè÷íîé ñòðàíå. Âñ¸
âðåìÿ ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü íà ãðàíè. Çà ïðåäåëàìè ðèñêà. Ìíî-
ãèì ýòî ïîñòàâèëè â âèíó. Èõ öåëü áûëà äîñòèãíóòà, íî îáðå÷åíû
îíè áûëè íà ïîðóãàíèå, à íå íà óñïåõ.

Òàê äàâàéòå æå, íàêîíåö, ðàçáåð¸ìñÿ, ÷òî ïîñòðîèë è ñäåëàë
íà ÀÂÒÎÂÀÇå Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ Êèñëþê.

1. Îáùèé îðãàíèçàöèîííûé ïîäõîä. 
Åäèíûå ñòðóêòóðíûå ñõåìû. 

Òåððèòîðèàëüíûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ

Âñ¸, ÷òî áûëî ñåðâèñîì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ÿâëÿëîñü íàñòîëü-
êî óáîãèì, íàñòîëüêî íåïðèëè÷íûì, ÷òî íàçâàòü ýòî ñåðâèñîì
áûëî, â îáùåì-òî, íåëüçÿ. 

Вдохновенная  твёрдость  –  
это  искусство  так  сформулировать  цель,  
что  всё  остальное  начинает  казаться  пустым  
и  совершенно  не  важным.
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íàâàõ. Ïàðàëëåëüíî ñîçäàâàëñÿ èíñòèòóò èíæåíåðîâ ïî ãàðàí-
òèéíîìó îáñëóæèâàíèþ.

3. Îðãàíèçàöèÿ ó÷åáíûõ êëàññîâ, ñòàöèîíàðíûõ 
è ïåðåäâèæíûõ

Ñîçäàâ ñîòíè ñòàíöèé, èìåÿ ïîä ñòî òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïåðñîíàëà,
íóæíî áûëî äåëàòü âñå î÷åíü ãðàìîòíî. 

È áûëî ââåäåíî îáó÷åíèå, ïðè÷åì ïðèíóäèòåëüíîå. Íàïðèìåð,
çäåñü, â Òîëüÿòòè, â àâòîöåíòðå ñîçäàëè áîëüøîé àâòîêëàññ, è
øëà áåñêîíå÷íàÿ ïîäãîòîâêà ñïåöèàëèñòîâ. 

Áûëè ñîçäàíû è ïåðåäâèæíûå àâòîêëàññû ñî ñïåöèàëèñòàìè
âûñî÷àéøåé êâàëèôèêàöèè. Äåëàëîñü ýòî òàê: áðàëè íåñêîëüêî
àâòîìîáèëåé è òð¸õ ïðåïîäàâàòåëåé, è ýòà áðèãàäà åçäèëà ïî âñåé
ñòðàíå âåëèêîé.  Ïðèåçæàÿ â öåíòð èëè íà íåáîëüøóþ ñòàíöèþ,
ñîáèðàëè ñëåñàðåé ñ îêðóãè è ÷èòàëè ëåêöèè ïî ðàçëè÷íûì íàï-
ðàâëåíèÿì ýëåêòðèêàì èëè ìåõàíèêàì. 

È ýòî ñäåëàëè â ìàñøòàáàõ âñåé ñòðàíû!

- Âîîáùå, Îëÿ, âñå êàäðû, êîòîðûå ñåãîäíÿ îñóùåñòâëÿþò îáñ-
ëóæèâàíèå àâòîìîáèëåé âñåõ ìàðîê, âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðîø-
ëè ÷åðåç íàøè ñòàíöèè, íàøè êëàññû. Íó, íå îáÿçàòåëüíî, äîïóñ-
òèì, Èâàíîâ äîëæåí ïðîéòè îáó÷åíèå, íî îí ðàáîòàë ó ÷åëîâåêà,
êîòîðûé åãî îáó÷èë, à òîò ïðîøåë îáó÷åíèå ó íàñ. Ìû ïîñ÷èòàëè
ïîëó÷èëîñü, ÷òî îêîëî äâóõñîò òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïî Ñîâåòñêîìó Ñî-
þçó ìû ïîäãîòîâèëè. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ àðìèÿ! 

- Ýòî äâàäöàòü äèâèçèé, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, åñëè ñ÷èòàòü íà
âîåííûé ëàä. 

- Äà, ãäå-òî òàê, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè êëàññû çàðàáîòàëè, ìîÿ
ñëóæáà ñ ïîìîùüþ ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà èçãîòîâèëà íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ êîìïëåêòîâ ðàçðåçíûõ àãðåãàòîâ, äâèãàòåëåé, êîðîáîê

Способны  ли  вы  возродить  у  служащих
любовь  к опасностям  и  приключениям?  
Способны  сплотить  «Суперс»  на  борьбу  
с  легионами  конкурентов,  
которые  не  считают  пятидневную  рабочую  неделю  
вершиной  прогресса  и  не  спорят  до  изнеможения,  
а  яростно  трудятся?  
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2. Ïåðåäâèæíûå ñòàíöèè.
Îðãàíèçàöèÿ òåõíè÷åñêîé ïîìîùè 

Áûëî îáó÷åíî 500 ÷åëîâåê, îáîðóäîâàíî 100 ïåðåäâèæíûõ
ñòàíöèé (ïîäïèñàëè åù¸ îäíî ïîñòàíîâëåíèå íà 50 ñòàíöèé).
×òîáû òàêàÿ ïåðåäâèæêà ðàáîòàëà, íà êàæäîé ñòàíöèè äîëæíî
áûëî áûòü 5-òü ÷åëîâåê: ìàñòåð, êàññèð-ó÷¸ò÷èê è òðè ñëåñàðÿ.
Ïðè÷¸ì ìàñòåð, êàê ïðàâèëî, òîæå ìîã çàíèìàòüñÿ ðåìîíòîì  àâ-
òîìîáèëåé. 

- Êàæäàÿ ñòàíöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé êîìïëåêò â âèäå îäíîãî
ãðóçîâîãî àâòîìîáèëÿ, ÌÀÇà èëè Êîëõèäû (íàäî ñêàçàòü, â òå âðå-
ìåíà êîøìàðíûé àâòîìîáèëü, âûïóñêàâøèéñÿ â Ãðóçèíñêîé
ÑÑÐ, â Êóòàèñè, â øóòêó  íàçûâàëè «ãîðíûé òÿãà÷», õîòÿ â ãîðó
çàáðàòüñÿ åìó áûëî âñ¸ æå íå ïîä ñèëó), ïëþñ ÓÀÇèê è «Æèãóë¸-
íîê». Ýòè òðè ìàøèíû è ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïåðåäâèæíóþ ñòàí-
öèþ ïî ðåìîíòó àâòîìîáèëåé ÂÀÇ. Áûëî ïîëó÷åíî 25 ÌÀÇîâ è 25
Êîëõèä. Íàìåòèëè ãåîãðàôèþ è ñòàëè îáó÷àòü ëþäåé. 

- ß çíàþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ÷òî  ïî Âàøåé ïðîñüáå áûë èç-
äàí ïðèêàç, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî ðóêîâîäèòåëè ïðîèçâîäñòâ
îòïóñêàëè â ðàñïîðÿæåíèå Àâòîñåðâèñà ñïåöèàëèñòîâ. 

- Áûëî äåëî, íî, òû æå ïîíèìàåøü, ïðîèçâîäñòâåííèêè, êàê
íîðìàëüíûå ëþäè ïûòàëèñü ïåðåïðàâèòü íà ìî¸ íàïðàâëåíèå
âåñü áàëëàñò, íî è ìû áûëè íå ëûêîì øèòû: ïðàêòè÷åñêè ñ êàæ-
äûì ÷åëîâåêîì çíàêîìèëèñü ïåðñîíàëüíî  è ðåøàëè áðàòü åãî
èëè íåò. 

Ïîä ýòè ïåðåäâèæíûå ñòàíöèè ñòàëè îòïðàâëÿòü â ðàéîíû è
îáëàñòè àâòîìîáèëè. Ïîñòåïåííî íà ìåñòàõ ñòàëè äàâàòü ïîìå-
ùåíèÿ ïîä îðãàíèçàöèþ ïðîèçâîäñòâà àâòîñåðâèñà. Ïàðàëëåëü-
íî çàêóïàëîñü íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå. Ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ
ïîäúåìíèêè – ðàáîòà ñ àâòîìîáèëÿìè âåëàñü óæå íå â ãðÿçíûõ êà-

Прежде  всего  –  чем  характеризуется  мастерство?  
Умением  сделать  что-ннибудь,  достаточно  сложное.  
А  искусность  –  это  умение  сделать  
что-ннибудь  сложное  чужими  руками…
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Åñëè âû ñïðîñèòå ñòàðûõ äèðåêòîðîâ àâòîöåíòðîâ, òî îíè ðàñ-
ñêàæóò, ÷òî Êèñëþê èõ ó÷èë, êàê ðàçâèâàòü àâòîñåðâèñ.  Ðàôàýëü
Äàâèäîâè÷ áðàë öèðêóëü è íà êàðòå, íà ðàññòîÿíèè íå áîëåå 50-
òè êèëîìåòðîâ îò öåíòðà, äåëàë êðóã è ïîêàçûâàë, ÷òî âñå êðóãè
äîëæíû çàìûêàòüñÿ. Ýòî áûë òàêîé êðóãîâîé ðàñ÷¸ò ñîçäàíèÿ àâ-
òîñåðâèñà ïî ñòðàíå. 

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñÿ ñèñòåìà ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ ðà-
áîòàëà, íåîáõîäèìî áûëî ââåñòè ÷¸òêèå ïðèíöèïû âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ñ ÀâòîÂÀÇîì.

È Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ òàêèå ïðèíöèïû ðàçðàáîòàë. Íà áóìàãå
îíè ïðîïèñàíû íå áûëè, íî ïî æèçíè âûãëÿäåëè ïðèáëèçèòåëüíî
òàê:

1. Çàâîä âûïóñêàåò êà÷åñòâåííûå àâòîìîáèëè, à òåõîáñëóæè-
âàíèå óäîâëåòâîðÿåò òðåáîâàíèÿ ïîòðåáèòåëåé (êëèåíòîâ).

2. Çàâîä âûïóñêàåò çàï÷àñòè, òåõîáñëóæèâàíèå îáåñïå÷èâàåò
èõ íîðìàëüíîå è ñâîåâðåìåííîå ðàñïðåäåëåíèå.

3. Çàâîä îïðåäåëÿåò òåõíè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ê ýêñïëóàòàöèè,
òåõíè÷åñêîå îáñëóæèâàíèå îáåñïå÷èâàåò ïîäãîòîâêó êàäðîâ äëÿ
èõ âûïîëíåíèÿ, îáåñïå÷èâàåò îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ î êà÷å-
ñòâå àâòîìîáèëåé â ýêñïëóàòàöèè.

Îòäåë îðãàíèçàöèè

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ãëóáîêî óáåæä¸í, ÷òî â ñîçäàíèè ëþáîé îð-
ãàíèçàöèîííîé ñòðóêòóðû äîëæíî áûòü ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñò-
âî çàíÿòûõ ëþäåé, è êàæäûé èç íèõ äîëæåí áûë ïî ìàêñèìóìó
îòâå÷àòü çà ñâîé ó÷àñòîê ðàáîòû. Èíà÷å, îäèí îäíî ïðåäëîæåíèå
äàñò, äðóãîé – âòîðîå, íàáåð¸òñÿ ïîëñîòíè âñÿêèõ ñîãëàñîâàíèé,
è ïîòîì äåëî ïðàêòè÷åñêè íå ïîéä¸ò. 

Âîò ñ ýòèõ ïîçèöèé è ñîçäàâàë Êèñëþê â ñëóæáå ÀâòîÂÀÇòåõî-
áñëóæèâàíèÿ îòäåë îðãàíèçàöèè. Îí íàçâàë åãî íå «îòäåëîì îðãà-
íèçàöèè ïðîèçâîäñòâà», à ïðîñòî «îòäåëîì îðãàíèçàöèè», ïîòîìó
÷òî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ (è òàê îíî â æèçíè è ïîëó÷èëîñü), ó ýòîãî
îòäåëà áûëà ìàññà âñåîáúåìëþùèõ âîïðîñîâ. 

- Ðàáîòàëè ìû, Îëÿ, òàê: åñëè çîíà áîëüøàÿ, ïðåäïîëîæèì, Óê-
ðàèíà – òàì òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà. Åñëè çîíà íåáîëüøàÿ, ïðåäïî-
ëîæèì, äâå-òðè îáëàñòè òàì ìîæåò áûòü îäèí ÷åëîâåê. Íàïðè-
ìåð, â Ñðåäíåé Àçèè, òàê êàê îíà êàê ïîòðåáèòåëü àâòîìîáèëåé
áûëà íåáîëüøîé, íî î÷åíü áîëüøîé ïî ïëîùàäÿì è ïî êîëè÷åñò-
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ïåðåäà÷, ïî ñóòè äåëà, âñåãî àâòîìîáèëÿ. ×àñòü ñïåöèàëèñòîâ
ïîñëàëè íà îáó÷åíèå â Èòàëèþ.

Íà÷àëàñü àêòèâíàÿ ïîäãîòîâêà àâòîñëåñàðåé. ×åðåç ñèñòåìó
îáó÷åíèÿ ÀâòîÂÀÇñåðâèñà ïî âñåé ñòðàíå ïî íåïîëíûì äàííûì
ïðîøëî áîëüøå 150000 ÷åëîâåê! Âû ìîæåòå ñåáÿ ïðåäñòàâèòü ýòó
öèôðó? Äåéñòâèòåëüíî, âåñü àâòîñåðâèñ, â ïîñëåäóþùåì, áûë îñ-
íîâàí íà ñïåöèàëèñòàõ, êîòîðûå ãîòîâèëèñü â àâòîêëàññàõ Êèñ-
ëþêà. 

4. Ïîä÷èíåíèå âñåõ îðãàíèçàöèîííûõ ðåøåíèé îñíîâ-
íûì ïðèíöèïàì. 

Óïðàâëåíèå ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ.
Îòäåë îðãàíèçàöèè

Êàê ãîâîðèò ñàì Ðàôàýëü Äàâûäîâè÷: «Îðãàíèçàöèîííî ñàìîå
ãëàâíîå ñîçäàòü îðãàíèçàöèþ». È òóò íåîáõîäèìî, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ðàññêàçàòü îá Óïðàâëåíèÿ ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ – âåäü
âñÿ ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ñ ãîëîâû. 

Íóæíî áûëî ñîçäàòü àïïàðàò, ñïîñîáíûé óïðàâëÿòü ýòîé ãèãà-
íòñêîé ñèñòåìîé, â òàêèõ ìàñøòàáàõ è íà òàêîé íåîáúÿòíîé ïëî-
ùàäè. 

Ñîçäàíèå Óïðàâëåíèÿ ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ ïî ñòðóêòó-
ðå, ðàçäåëåíèþ ôóíêöèé, êîìïàêòíîñòè ìîæåò è ñåãîäíÿ ñëó-
æèòü îáðàçöîì îðãàíèçàòîðñêîé ìûñëè. Âîëæñêèé àâòîçàâîä
ñîçäàë ìàññó ñëóæá ðàçíîãî ïðîôèëÿ, íî ëó÷øå ÀâòîÂÀÇòåõîáñ-
ëóæèâíèÿ, ïî ãëóáî÷àéøåìó óáåæäåíèþ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à,
íè÷åãî ñäåëàíî íå áûëî. Ñîîáðàçíî ñ ïëàíîì, ðàçðàáîòàííûì óï-
ðàâëåíèåì, â öåíòðàõ áûëè îòñòðîåíû áîëüøèå ïðåäïðèÿòèÿ, è
çàòåì ïîñëåäîâàëî áîëüøîå ïåðèôåðèéíîå ðàçâèòèå. Íó, ê ïðè-
ìåðó, åñëè â Óçáåêèñòàíå, â Òàøêåíòå è â Ñàìàðêàíäå áîëüøèå
öåíòðû, òî îñòàëüíûå îáëàñòè ïîêðûòû îòäåëüíûìè ñòàíöèÿìè.
Öåëü â òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê, èìåþùèé àâòîìîáèëü, ìàêñèìóì äîë-
æåí åõàòü äî òî÷êè ðåìîíòà ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ. 

И  всё  же  сами  по  себе  размеры  
руководящего  учреждения  не  так  важны,  
как  те  методы,  посредством  которых
оно  осуществляет  управление.
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Ó êèñëþêîâöåâ ïîòðåáèòåëü áûë â ÷åñòè: áûëà ñîçäàíà ñïåöè-
àëüíàÿ ñëóæáà – îòäåë àíàëèçà äåôåêòîâ, îðãàíèçîâàííûé Áîðè-
ñîì Ïåòðîâè÷åì Êàëèíèíûì. Ãëàâíûì æå âäîõíîâèòåëåì áûë
Þðèé Þðüåâè÷ Ôëèãèí. 

Òàêîé îòäåë, ïî ìíåíèþ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, íåîáõîäèì è ñå-
ãîäíÿ êàæäîìó óâàæàþùåìó ñåáÿ ïðåäïðèÿòèþ, îñóùåñòâëÿþ-
ùåìó ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî, è íå òîëüêî àâòîìîáèëåé.

Ýòîò îòäåë ïðèíèìàë ñî âñåé ñòðàíû ïðåòåíçèè ê êà÷åñòâó ìà-
øèí. Ïðè÷åì ó íèõ áûë ñïåöèàëüíûé öåõ! Îíè ïîëó÷àëè äåòàëè,
âûøåäøèå èç ñòðîÿ ïî ÷üåé-òî âèíå, è àíàëèçèðîâàëè, ÷òî ñ íè-
ìè ñëó÷èëîñü. Êèñëþê îáî âñåì äîêëàäûâàë íà ñîâåùàíèè ñóæåí-
íîé äèðåêöèè Ïîëÿêîâó, ïðåäëàãàÿ ïðåäïðèíèìàòü îïðåäåëåí-
íûå ìåðû. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ðåàëüíî óëó÷øàëî êà÷åñòâî àâòîìîáè-
ëåé, òàê êàê ñëóæáà Êèñëþêà ìîãëà ïðèíÿòü ðÿä ìåð, êîãäà áûëî,
ê ïðèìåðó, ìàññîâîå ïîÿâëåíèå áðàêà. À òàê êàê ó íèõ áûëà ìîù-
íàÿ ñåòü, òî äàâàÿ ñèãíàë íà çàâîä, èñïðàâëåíèÿ îíè ïðàêòè÷åñ-
êè ïðîèçâîäèëè ñàìè.

Áûëè, êîíå÷íî, âûõîäÿùèå èç ðÿäà âîí ïðèìåðû, êîãäà ñëóæ-
áà Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à áûëà âûíóæäåíà ïðèâëåêàòü çàâîä. 

-  Ïðèâåäó òåáå íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, êîòîðûå, â îáùåì-òî, íà
ñëóõó è ñåãîäíÿ. Íà÷àëè âûõîäèòü èç ñòðîÿ ðàñïðåäâàëû, ïðè÷åì
ïî÷åìó-òî ñ îïðåäåëåííîãî âðåìåíè. Êàê ìû èõ íè äåëàëè äîïîë-
íèòåëüíî, èõ âñå ðàâíî íå õâàòàëî. Ìû â öåëîì çàìåíèëè 300 òû-
ñÿ÷ ðàñïðåäâàëîâ, äàæå áîëüøå. 

- Íè÷åãî ñåáå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, êàê ãîâîðèòñÿ, ó êàæäîé
æèçíè ñâî¸ äíî…

- Äà óæ íå äíî, à ïó÷èíà! Îêàçûâàåòñÿ, íàøè ñìåæíèêè, òî
åñòü íåôòåõèìè÷åñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü, äîãàäàëèñü: âçÿëè è
âûâåëè èç ñîñòàâà ìàñåë ñïåöèàëüíóþ ïðèñàäêó, êîòîðóþ ïîêó-
ïàëè â Àíãëèè. Ýòî ñïåöèàëüíàÿ äîáàâêà ê ìàñëó, êîòîðàÿ íå äà-
âàëà åìó øëàêîâàòüñÿ â îòâåðñòèè. 

- Íó, äà âåäü â ðàñïðåäâàëå ìåëêèå îòâåðñòèÿ äëÿ ïðîõîäà ìàñ-
ëà. 

- Ïîäèøü òû, îòêóäà çíàåøü?
- Ñòàðûé àâòîëþáèòåëü…
- Ìîëîäåö! Íó è ñîîòâåòñòâåííî, îòâåðñòèÿ íà÷àëè çàáèâàòüñÿ,

çàøëàêîâûâàòüñÿ, à ðàñïðåäâàëû – âûõîäèòü èç ñòðîÿ. Íàøè
êîíñòðóêòîðà ïåðåäåëàëè ðàñïðåäâàë, óâåëè÷èëè îòâåðñòèÿ, îä-
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âó ëþäåé, ó ìåíÿ áûëî âñåãî äâà ÷åëîâåêà: íà÷àëüíèê è çàìåñòè-
òåëü.

- ß òàê ïîíèìàþ, ÷òî ðóêîâîäèòåëü çîíû áûë îáÿçàí îáñëóæè-
âàòü èëè, âåðíåå, ðåøàòü ïðàêòè÷åñêè âñå âîïðîñû, êîòîðûå âõî-
äèëè â îáÿçàííîñòè óïðàâëåíèÿ? Òî åñòü îí ïîäáèðàë ìåñòî,
ó÷àñòêè, ðåøàë ïðîáëåìû ñ ðóêîâîäñòâîì ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ, äà
è ñàìîé ñòàíöèè?

- Ðàçóìååòñÿ! À âîò ïðèíÿòü ÷åëîâåêà íà ðàáîòó, ÿ ñàì íå ìîã:
ýòè âîïðîñû ðåøàëè ïàðòèéíûå îðãàíû. Âäóìàéñÿ òîëüêî, ÷òîáû
âçÿòü äèðåêòîðà öåíòðà èëè ñòàíöèè, äà êîãî óãîäíî, íàäî áûëî
âñ¸ ñîãëàñîâàòü ñ ðàéêîìîì ïàðòèè, ãîðêîìîì èëè îáêîìîì, â çà-
âèñèìîñòè îò ãîðîäà èëè íàñåëåííîãî ïóíêòà. Ïðåäïîëîæèì, åñ-
ëè äåëî ïðîèñõîäèëî, íàïðèìåð, â Ïèòåðå, íóæíî áûëî ðåøàòü ñ
îáêîìîì ïàðòèè. Îáêîì íàïðàâëÿë â ãîðêîì, ãîðêîì – â ðàéîí-
íûé êîìèòåò ïàðòèè. 

- À ñìåðòü â èãîëêå, à èãîëêà â ÿéöå, à òî ÿéöî â óòêå…
- Óëîâèëà. Êîãäà ÿ ñòàâèë äèðåêòîðà â Ëåíèíãðàäñêèé àâòî-

öåíòð, òî ñîãëàñîâûâàë åãî êàíäèäàòóðó ñ ñåêðåòàðåì îáêîìà Ðî-
ìàíîâûì. Áûëà òàì òàêàÿ îäèîçíàÿ ëè÷íîñòü – ïî ñóòè, óäåëüíûé
êíÿçü. Òû ýòîãî ïîìíèòü íå ìîæåøü, íî êîãäà îí äåëàë ñâàäüáó
äî÷åðè èëè äåíü ðîæäåíèÿ, òî ïîëüçîâàëñÿ ñåðâèçàìè Åêàòåðè-
íû Âòîðîé. Ïðàêòè÷åñêè, íàìåñòíèê öàðñêèé. 

Âìåñòå ñ òåì íóæíî áûëî ðåøàòü âîïðîñû ôèíàíñèðîâàíèÿ,
âûäåëåíèÿ íóæíûõ ñðåäñòâ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà, è, êàê ïðàâèëî,
èõ ðåøàë òîëüêî îí â Ãîñïëàíå Ñîþçà, â Ñîâåòå ìèíèñòðîâ è
Öåíòðàëüíîì Êîìèòåòå ïàðòèè.

Áîëüøå íèêòî ýòî ðåøèòü íå ìîã – î÷åíü âûñîêèé óðîâåíü. 

5. Îòäåë àíàëèçà äåôåêòîâ 

Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ÷àñòü ÑÈÑÒÅÌÛ ÊÈÑËÞÊÀ – âçàèìîîòíî-
øåíèÿ ñëóæáû Àâòîâàçòåõîáñëóæèâàíèÿ è Âîëæñêîãî àâòîçàâî-
äà ñ ïîòðåáèòåëÿìè.

Долой  загадочность  и  притворство!
Давайте  видеть  друг  друга  такими,  как  мы  есть!

«Законы  Паркинсона»
Сирил  Н.Паркинсон
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êî÷èëà – è ìàøèíà âëóïèëàñü â êîëîíêó. Ê ñ÷àñòüþ, óäàð áûë íå
î÷åíü ñèëüíûé, è íèêòî íå ïîñòðàäàë. Íî èñïûòàòåëè ñðàçó ïîíÿ-
ëè: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ñòàëè âñå ïðîâåðÿòü è ÷åðåç ïàðó äíåé îï-
ðåäåëèëè, ÷òî òîëùèíà êðûøêè íå ñîîòâåòñòâóåò òîëùèíå ÷åð-
òåæíîé, êîíñòðóêòîðñêîé, à åñëè êðûøêà òîíüøå, âèáðàöèÿ, ñî-
îòâåòñòâåííî, ïî-äðóãîìó âëèÿåò. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êðûøêà ïîëó-
÷èëàñü íåãîäíàÿ. 

À òàêèõ âàêóóìíûõ óñèëèòåëåé ñäåëàëè áîëüøå òðèäöàòè òû-
ñÿ÷ øòóê, äà íå ïðîñòî ñäåëàëè, à óñòàíîâèëè íà àâòîìîáèëè! 

È «Æèãóëè» íà÷àëè áèòüñÿ. 
ÀâòîÂÀÇñåðâèñ çàìåíèë çà äâà ìåñÿöà òðèäöàòü òûñÿ÷ âàêó-

óìíûõ óñèëèòåëåé òîðìîçîâ (ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü?). Âî-ïåð-
âûõ, èõ íàäî áûëî ñäåëàòü èëè ãäå-òî íàéòè íà ñòàíöèÿõ. Êèñëþ-
êîâöû, êîíå÷íî, ñðàçó îáçâîíèëè âåñü Ñîþç, ó êîãî ÷òî åñòü. Áû-
ëî èçâåñòíî, ãäå èõ èñêàòü. È äåëî ñòàëî çà ìàëûì: ïðîèçâåñòè çà-
ìåíó ïîðÿäêà òðèäöàòè òûñÿ÷ óñèëèòåëåé òîðìîçîâ!

Áûëè è áîëåå ñåðüåçíûå ïðîãðàììû. Ìíîãèå, íàâåðíîå, åùå
ïîìíÿò âðåìÿ, êîãäà ó íèõ êîëåñà îòâàëèâàëèñü, â ñâÿçè ñ íàðó-
øåíèåì ãåðìåòè÷íîñòè øàðîâûõ îïîð. Îá ýòîì òîæå ñëåäóåò ðàñ-
ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî øàðîâûå îïîðû – ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, êîãäà ñòî ïÿòüäåñÿò èëè äâåñòè ÷åëîâåê îäíîâ-
ðåìåííî â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ äíåé âûëåòàþò èç îäíîãî ãîðîäà (ÿ
èìåþ â âèäó Òîëüÿòòè) ñ ÷åìîäàíàìè, â êîòîðûõ øàðîâûå îïîðû,
èëè, ïðåäïîëîæèì, âàêóóìíûå óñèëèòåëè òîðìîçîâ, ëèáî áîëòè-
êè, è ðàçúåçæàþòñÿ ïî âñåé ñòðàíå. Ìîæåòå ñåáå ýòî ïðåäñòà-
âèòü? Íî âñå ýòî áûëî ñîâåðøåííî îïðàâäàííî: ïîòðåáèòåëü áûë
ó ñëóæáû Êèñëþêà â ÷åñòè!

Ê ñîæàëåíèþ, âïîñëåäñòâèè îòäåë äåôåêòîâ ïðîñòî óïðàçäíè-
ëè, íà÷àâ ñ ïåðåâîäà åãî â îòäåë òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ çàâîäà. È
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî óíòåð-îôèöåðøà ñàìà ñåáÿ äîëæíà áûëà âûñå÷ü,
÷åãî îíà, êîíå÷íî, íå äåëàëà. Ïðàêòè÷åñêè ëèêâèäèðîâàëè ýòîò
îòäåë ñ òåì íàáîðîì ðàáîò è îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðûé áûë â
ÑÈÑÒÅÌÅ ÊÈÑËÞÊÀ.

6. Îðãàíèçàöèÿ ñâîåâðåìåííîé äîñòàâêè çàï÷àñòåé íà
ãàðàíòèþ. 

Ïîñûëêè ÷åðåç ÑÀÖ. Ñòðîèòåëüñòâî ñêëàäà ¹7
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íèì ñëîâîì, ñòîÿëè íà óøàõ, ïîêà ìû íå äîäóìàëèñü ïðîñòî èñ-
ïûòàòü ìàñëî!

- Åñëè ó âàñ íå ðàáîòàåò êîìï, ïîñìîòðèòå, âêëþ÷¸í ëè îí â ðî-
çåòêó.

- Óãó, âîò òóò-òî ìû è ïîíÿëè, ÷òî ýòè äåÿòåëè ïðîñòî èñïîðòè-
ëè ìàñëî, êîòîðîå âûïóñêàëè íà íàøèõ îòå÷åñòâåííûõ çàâîäàõ.
Ñëàâà áîãó, ÷òî çàìêíóëîñü òîëüêî íà íàøåé ñòðàíå. À ïðåäñòàâ-
ëÿåøü, åñëè áû ïî âñåìó ìèðó ïîøëî? 

- Íàøè ìàøèíû âîîáùå áû òîãäà íèêòî íå ïîêóïàë! 
- È ýòî òîëüêî îäèí ìàëåíüêèé ïðèìåð. Õîòÿ, ñîáñòâåííî, ïî-

÷åìó ìàëåíüêèé? Ýòî ñåðüåçíûé ïðèìåð! Ìû âûíóæäåíû áûëè
ïîñòðîèòü äâà çàâîäèêà ïî âîññòàíîâëåíèþ ýòèõ ðàñïðåäåëè-
òåëüíûõ âàëîâ. Èëè, ê ïðèìåðó, íà÷àëè ãîðåòü àâòîìîáèëè. Ñãî-
ðåëî îäèííàäöàòü ìàøèí. Êîíå÷íî, èç òåõ ìèëëèîíîâ, êîòîðûå
ìû óæå ñäåëàëè – ýòî íå òàê âðîäå áû è ìíîãî, íî ãîðåëè-òî ñ ïîñ-
òîÿíñòâîì, ïðè÷åì àâòîìîáèëè ïðàêòè÷åñêè îäíèõ ñðîêîâ èçãî-
òîâëåíèÿ. Ìû ñðàçó î÷åíü ñåðüåçíî çàíÿëèñü ýòèì äåëîì è îïðå-
äåëèëè, ÷òî ãîðåëè îíè èç-çà òîãî, ÷òî áîëòèêè êðåïëåíèÿ ïåðåê-
ëþ÷àòåëÿ îòîïèòåëÿ êîí÷èëèñü. 

- ×òî çíà÷èò êîí÷èëèñü? Ýòî æå íå êàðòîøêà íà çèìó?
- Íå ïåðåáèâàé! Îíè äîëæíû áûëè áûòü, åñëè ìíå ïàìÿòü íå

èçìåíÿåò, øåñòü ìèëëèìåòðîâ, íî íîâûå åùå íå ïðèøëè, è ðóêî-
âîäèòåëü ýòîé ñëóæáû äàë êîìàíäó ñòàâèòü íå òîò, êîòîðûé
øåñòü ìèëëèìåòðîâ, à òîò, êîòîðûé äåâÿòü èëè äåñÿòü. 

- È äåéñòâèòåëüíî, ÷åãî òàêîãî, áîã ñ íèì, ïóñòü ñòîèò. 
- Äà, ïóñòü, íî â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ýòîò áîëòèê îêàçàëñÿ äëèííåå,

à ìàøèíó âñå âðåìÿ òðÿñåò, òî ïðîâîäà è òåðëèñü îá ýòîò õâîñòèê
áîëòèêà, ñëó÷àëîñü çàìûêàíèå, íó è ìàøèíû, ñîîòâåòñòâåííî,
ãîðåëè. Òóò óæå íàøè ðåáÿòà áûñòðî äîäóìàëèñü è ðåøèëè ýòó
ïðîáëåìó. À ìû âûíóæäåíû áûëè, ïî-ìîåìó, ó äâàäöàòè ñåìè òû-
ñÿ÷ ìàøèí ìåíÿòü ýòè áîëòèêè êðåïëåíèÿ. 

È åùå áûë äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûé ñëó÷àé ñ âàêóóìíûì óñèëè-
òåëåì òîðìîçîâ. Ýòî èçäåëèå, âàêóóìíûé óñèëèòåëü, ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé òàêóþ êàñòðþëþ, ìèëëèìåòðîâ òðèñòà â äèàìåòðå, ãåð-
ìåòè÷íî çàêðûòóþ êðûøêîé, ãäå è ñîçäàåòñÿ âàêóóì. Øòóêà â
òîì, ÷òî åñëè óñèëèòåëü ïðîñòî âûêëþ÷èòü, òî òîðìîçà âûõîäÿò
èç ñòðîÿ è ìàøèíà ñòàíîâèòñÿ íåóïðàâëÿåìîé. 

Âñ¸ øëî íîðìàëüíî. È âäðóã ïðè ïåðåãîíêå àâòîìîáèëÿ èç öå-
õà èçãîòîâëåíèÿ ïî òðåêó èñïûòàòåëåé îäíà äåâóøêà-èñïûòàòåëü
ðåçêî òîðìîçíóëà, êðûøêà âàêóóìíîãî óñèëèòåëÿ òîðìîçîâ âûñ-
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Îáúÿñíèì, ÷òî òàêîå áûëè çàïàñíûå ÷àñòè â òî âðåìÿ. 
Ïðåäïîëîæèì, ñîáèðàåòñÿ àâòîìîáèëü, è íå õâàòàåò ôàð. À â

çàïàñíûõ ÷àñòÿõ, òî åñòü â òåõ äâàäöàòè èëè òðèäöàòè ïðîöåí-
òàõ, êîòîðûå îñòàâëÿþò êàê áû äëÿ îòäåëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ,
îíè åñòü. Èõ áåðóò ñî ñêëàäà è ñòàâÿò íà âûïóñêàåìûé àâòîìî-
áèëü. 

È òàê  ñî âñåìè äåòàëÿìè. 
Ýòî, êîíå÷íî, áûëî î÷åíü âûãîäíî ïîñòàâùèêàì, (âàçîâñêèì

ñëóæáàì, ïîñòàâëÿþùèì çàïàñíûå ÷àñòè). Íî â ðåçóëüòàòå ïîëó-
÷àëñÿ ñåðüåçíûé áàðäàê. È çàï÷àñòåé âñå âðåìÿ íå õâàòàëî. Â îá-
ùåì-òî, âàçîâöû ïûòàëèñü îðãàíèçîâûâàòü ïðîèçâîäñòâî çàï-
÷àñòåé íà äðóãèõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Íî âåäü ýòî î÷åíü ñåðüåçíûé
ïðîöåññ! Íóæíî ïðîâåðèòü ñäåëàííûå îáðàçöû â ÓÃÊ (óïðàâëå-
íèè ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, òî åñòü), êîòîðîå ñîâìåñòíî ñ ÓËÈÐîì
(óïðàâëåíèåì ëàáîðàòîðíûõ è èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò) äîëæíî
ïðîèçâåñòè âñåâîçìîæíûå ñåðüåçíûå èñïûòàíèÿ è òîëüêî ïîñëå
ýòîãî äàòü ðàçðåøåíèå íà ïîñòàâêó.

Òîãäà Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ðåøèë îðãàíèçîâàòü ñêëàä ¹7, äëÿ
õðàíåíèÿ çàïàñíûõ ÷àñòåé, êîòîðûìè ðàñïîðÿæàëàñü áû òîëüêî
åãî ñëóæáà.

À ÷òî äåëàòü? Ïðîòèâ ëîìà – íåò ïðè¸ìà…

7. Îðãàíèçàöèÿ îáìåíà îïûòîì 
ïðåäïðèÿòèé àâòîñåðâèñà. 

Áàëàíñîâûå êîìèññèè

155

С И С Т Е М А  К И С Л Ю К А

Ольга Вавилина

Îáåñïå÷åíèå çàïàñíûìè ÷àñòÿìè – âîïðîñ àðõèâàæíûé! Ïîòî-
ìó êàê, åñëè íåò çàïàñíûõ ÷àñòåé, òî è àâòîìîáèëè âûïóñêàòü íå
íàäî. Ê ñîæàëåíèþ, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîèçâîäñòâó çàï÷àñòåé
äëÿ àâòîçàâîäîâ íå óäåëÿëîñü âíèìàíèÿ âîîáùå. Ïî÷åìó? Äà òàê
óæ èñòîðè÷åñêè ïîëó÷èëîñü. Ïëàíèðîâàíèå ðàáîò Ãîðüêîâñêîãî
èëè Ìîñêîâñêîãî àâòîçàâîäîâ ñâîäèëîñü ê îäíîìó – ñîçäàíèþ
ïðîèçâîäñòâà àâòîìîáèëåé: «Ìîñêâè÷åé» äîëæíû âûïóñòèòü,
ïðåäïîëîæèì, äâàäöàòü òûñÿ÷ àâòîìîáèëåé, à «Âîëã» – ñîðîê. 

È âñå. Áûëî, êîíå÷íî, êàêîå-òî ïðîèçâîäñòâî çàï÷àñòåé, íî ýòî
áûë íå ãëàâíûé ïîêàçàòåëü. 

- Ýòî, êîíå÷íî, Îëÿ, áûë ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíûé ïîäõîä. Ñ
ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî âîîáùå ïðåñòóïíûé ïîäõîä, ïîòîìó ÷òî
ïî òåõíîëîãèè ñíà÷àëà äîëæíû áûòü çàï÷àñòè. Êñòàòè, ÿ áûë
êàê-òî â êîìàíäèðîâêå âî Ôðàíöèè, è ãëàâíûé äèëåð ÂÀÇà, Æàê
Ïîêê (îí ïîêóïàë â ãîä òðèäöàòü òûñÿ÷ ìàøèí ñ ÂÀÇà), ìíå ñêà-
çàë: «ß íå ïîíèìàþ òåõíîëîãèè ðóññêèõ ïîñòàâùèêîâ àâòîìîáè-
ëåé, ïî÷åìó âû äåëàåòå òîëüêî àâòîìîáèëè, à î çàï÷àñòÿõ íå äó-
ìàåòå? Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ïðîèçâîäñòâî çàï÷àñòåé, êîòîðûå áûñò-
ðî èçíàøèâàþòñÿ, ðàçìåùàòü ó íàñ  â ñòðàíå, à âû ìíå èõ íå ïîñ-
òàâëÿåòå? Ýòî æå âûãîäíîå äåëî!» ß, êîíå÷íî, ïîíèìàåøü, è ñàì
îá ýòîì äîãàäûâàëñÿ, èáî è àâòîöåíòðû, è ñòàíöèè â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ïðîñèëè çàïàñíûå ÷àñòè. 

- Åñòü çàïàñíûå ÷àñòè – åñòü ðàáîòà, íåò – ñèäèì êóðèì. ß Âàñ
ïðàâèëüíî ïîíÿëà, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷?

- À íþõ, êàê ó ñîáàêè, à ãëàç, êàê ó îðëà! Ïëîõî òî, ÷òî ó íàñ ïðî-
èçâîäñòâî çàïàñíûõ ÷àñòåé ìíå íå ïîä÷èíÿëîñü. Ìíå äàâàëè äëÿ
àâòîòåõîáñëóæèâàíèÿ ïðîöåíòîâ òðèäöàòü, ìîæåò, ñîðîê. Òàêîå
æå êîëè÷åñòâî äàâàëè íà òðàíñïîðòíóþ ñëóæáó, à îñòàëüíîå ÿâ-
ëÿëîñü ðåçåðâîì çàâîäà è ðàñïðåäåëÿëîñü óæå â ñëóæáó çàïàñíûõ
÷àñòåé.

- Äà óæ, íå ðàçãóëÿåøüñÿ…

Предположим,  тонет  человек,  он  зовёт  на  помощь,  
а  в  ответ  слышит  «немного  погодя»…  
Благоразумная  пауза  в  пять  минут  –  
и  ответ  сам  по  себе  превращается  в  отрицательный…  
Почему?!
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ëè ïîñòîÿííûé êîíòðîëü, ïðè÷¸ì âñåé äåÿòåëüíîñòè: õîçÿé-
ñòâåííîé, áóõãàëòåðñêîé, îðãàíèçàöèîííîé.

- Ýòî áûëà ìîÿ ëè÷íàÿ èäåÿ. ß åé äî ñèõ ïîð ãîðæóñü. 

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñ÷èòàë î÷åíü âàæíûì, ÷òîáû ðóêîâîäèòå-
ëè öåíòðîâ áûëè äðóæíû. Åæåêâàðòàëüíûå ñîáðàíèÿ äàâàëè îï-
ðåäåëåííûé íàñòðîé. Óñòàíîâêà áûëà äàíà òàêàÿ: åñëè ê òåáå
ïðèåõàë ÂÀÇîâñêèé äèðåêòîð, òû åãî äîëæåí âñòðåòèòü íà äîëæ-
íîì óðîâíå è íå îòãîâàðèâàòüñÿ, ÷òî çàíÿò, ÷òî ó òåáÿ äåëà è, âî-
îáùå, ñêîðî ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå. 

Êàçàëîñü áû, ìåëî÷ü, ïîäóìàåøü, êòî-òî êîãî-òî òàê èëè íå òàê
âñòðåòèë, íî òîëüêî òîãäà è òîëüêî òàê ñîçäàåòñÿ åäèíûé êîëëåê-
òèâ. 

8. Ðàçâèòèå èíæåíåðíîé ñëóæáû. 
Ñòðîèòåëüñòâî ÈËÊ

ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèå ñîçäàëî áîëüøóþ èíæåíåðíóþ
ñëóæáó: âñå ïðîåêòû ñòàíöèé ðàññìàòðèâàëè ñàìè, è âñå ïðîåêòû
óòâåðæäàë ëè÷íî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷. 

- ß äàæå ñåãîäíÿ ïîìíþ, íàâåðíîå, ïîëñîòíè öåíòðîâ. Íî öåíò-
ðû, ëàäíî, îíè ïîõîæè äðóã íà äðóãà. À âîò ñòàíöèé, íàâåðíîå,
ñîòíþ ïîìíþ, äàæå èõ ïëàíèðîâêè. 

- À âåäü ýòî áûëî ñòîëüêî ëåò íàçàä!
- Äà, ýòî áûëà ãèãàíòñêàÿ ðàáîòà, ïðîäåëàííàÿ íàìè
- Åù¸ ìû ïîñòðîèëè ñïåöèàëüíûé èíæåíåðíî-ëàáîðàòîðíûé

êîðïóñ, êîòîðûé íà íàó÷íîì óðîâíå çàíèìàëñÿ âñåìè íàøèìè
ïðîáëåìàìè. Ìû íè÷åãî íà êîëåíêå íå äåëàëè.

Это  ощущение  безысходности  заставляет  задуматься:  
кто  должен  принимать  решение  – один  человек  или  группа?  
Нужна  ли  нам  вообще  дисциплина?  
Может,  лучше  вопросы  решать  большинством  голосов?  
Так  ли  мы  уверены,  что  люди  старшего  возраста  мудрее  мо-

лодёжи?
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Ýòî î÷åíü âàæíûé ýëåìåíò â ÑÈÑÒÅÌÅ ÊÈÑËÞÊÀ – ðàç â òðè
ìåñÿöà Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïðîâîäèë òàê íàçûâàåìóþ Áàëàíñî-
âóþ êîìèññèþ.

Ñîáèðàëèñü ðóêîâîäèòåëè âñåõ îáëàñòíûõ è ðåñïóáëèêàíñêèõ
ïîäðàçäåëåíèé, îáùèì ÷èñëîì – ÷åëîâåê òðèñòà. Ýòî áûëî î÷åíü
òÿæ¸ëîå âðåìÿ ëè÷íî äëÿ Êèñëþêà, òàê êàê èìåííî îí âñåãäà è
â¸ë ýòè ìåðîïðèÿòèÿ. 

Ñïðàøèâàëè ñ êàæäîãî, äîêëàäûâàëè âñå, è ýòè êîìèññèè áû-
ëè ïîñòàâëåíû äîñòàòî÷íî æ¸ñòêî. Êàê ïðèçíà¸ò ñàì Êèñëþê,
óçóðïàöèè âëàñòè, åñòåñòâåííî, áûëà, òàê êàê íå ìîæåò áûòü
ìíîãî ðóêîâîäèòåëåé  äëÿ ðåøåíèÿ îäíîãî è òîãî æå âîïðîñà. 

Ëè ßêîêêà, êðóïíåéøèé ìåíåäæåð Àìåðèêè, ñîáñòâåííî ãîâî-
ðÿ, ìèðîâîé ìåíåäæåð ¹1, ñòàë ïðîâîäèòü áàëàíñîâûå êîìèññèè
ñ 1984ã., à âîò Ðàôàýëü Äàâûäîâè÷ – ñ 1972 ã.! 

- Ï¸òð Ïåðâûé â ñâî¸ âðåìÿ ïîâåëåë, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ñëå-
äóþùåå: « Ãîâîðèòü íå ïî áóìàæêå, äàáû äóðîñòü êàæäîãî âèäíà
áûëà».

- Ýòî òû, Îëÿ, õî÷åøü ïîãîâîðèòü ïðî áàëàíñîâûå êîìèññèè?
- Çàìåòüòå, íå ÿ ýòî ïðåäëîæèëà.
- Ó ìåíÿ âñ¸ áûëî î÷åíü ÷¸òêî ðàñïðåäåëåíî. Â îòäåëå îðãàíè-

çàöèè âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë ïîäåëåí íà çîíû. Ê ïðèìåðó, ñå-
âåðî-çàïàäíóþ çîíó êóðèðîâàë  Àðòóð Êóðåëåõà, àçèàòñêóþ çîíó –
Ãîðáóíîâ, Óêðàèíó, êàê óæå ãîâîðèëîñü, Èãîðü Ñïåêòîðîâ. 

- À áàëàíñîâàÿ êîìèññèÿ áûëà, êàê ÿ ïîíèìàþ, î÷åíü âàæíûì
ýëåìåíòîì â âàøåé ñèñòåìå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî Âû îñóùåñòâëÿ-

Для  нашей  темы  очень  важно  изучить  жизненный  
цикл  комитета,  и  поистине  удивительно,
что  наука  комитетология    так  плохо  разработана.  
Первый  простейший  принцип  гласит,
что  комитет  принадлежит  к  царству  живой  природы  –  
он  не  кристалл,  а  растение.  
Комитет  пускает  корни,  растёт,  цветёт,  
вянет  и  умирает,  а  из  семени  его  в  свой  черёд  
вырастают  другие  комитеты.  
Без  этого  принципа  не  поймёшь  структуры  
и  истории  современного  управления.
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Ðåâèçèîííûé îòäåë

Íåìíîãî îá îðãàíèçàöèè ðàáîòû öåíòðîâ. Âåçäå áûëà:
- åäèíàÿ ñèñòåìà ó÷¸òà è áóõãàëòåðñêîé îò÷¸òíîñòè, 
- åäèíàÿ ñèñòåìà îáñëóæèâàíèÿ àâòîìîáèëåé. 
Äëÿ òîãî, ÷òîáû âñ¸ áûëî ÷¸òêî è óíèôèöèðîâàíî, áóõãàëòåðà

îáó÷àëèñü â ãîëîâíîì îôèñå íà ÂÀÇå. À çàòåì äåéñòâîâàëà ñïåöè-
àëüíàÿ ãðóïïà ïðîâåðêè, òàê íàçûâàåìûé ðåâèçèîííûé îòäåë,
êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè îñóùåñòâëÿë êîíòðîëü âñåõ ôèíàíñîâûõ
ïîäðàçäåëåíèé ñëóæáû ÀâòîÂÀÇñåðâèñà. 

Áûëè âûïóùåíû åäèíûå êàòàëîãè çàï÷àñòåé, ðóêîâîäñòâî ïî
ðåìîíòó, òî åñòü ñäåëàëè âñ¸, ÷òîáû ðàáîòíèêè àâòîñåðâèñà ìîã-
ëè ïîëüçîâàòüñÿ åäèíîé ñèñòåìîé â ðåìîíòå è îáñëóæèâàíèè àâ-
òîìîáèëåé ÂÀÇ.

Ïðàêòè÷åñêè âñåõ ñîòðóäíèêîâ, à èõ áûëî îêîëî òðåõñîò ÷åëî-
âåê, îòáèðàë ñàì Êèñëþê. Ñëóæáà îðãàíèçîâûâàëàñü è ðîñëà ÷èñ-
ëåííî. Ïîÿâèëèñü îòëè÷íûå ðàáîòíèêè, íàçîâ¸ì íåêîòîðûõ èç
íèõ: Áîðèñ Ðûäàåâ, Àòóð Êóðèëåõ, Íèêîëàé Êëàäêî, Âàëåðèé Ãîð-
áóíîâ, Âÿ÷åñëàâ Íàóìîâ, Íåëëà Áûñòðîâà, Àëåêñàíäð Ãóñåâ, Ãàëè-
íà Êàðïååâà è åùå ñîòíè äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ ðàçíîãî ïðîôèëÿ.
Áûëè ñîçäàíû ýêîíîìè÷åñêèå ñëóæáû, îòäåë êàïèòàëüíîãî ñòðî-
èòåëüñòâà, ñëóæáà ðåêëàìû è îòäåë ðàáîòû ñ íàñåëåíèåì. Âñÿ ýòà
îðãàíèçàòîðñêàÿ ðàáîòà ïðîâîäèëàñü íàðÿäó ñî ñòðîèòåëüñòâîì
è ñîçäàíèåì öåíòðîâ è ñòàíöèé òåõíè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ ïî
âñåé íåîáúÿòíîé òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû.

Ôèíàíñû

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòàëè îíè è, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèíàíñîâîé,
î÷åíü ýêîíîìè÷íî è äàâàëè ñåðüåçíóþ ïðèáûëü çàâîäó.

Êèñëþê ñòðîèë íå òîëüêî çà ñ÷åò ñðåäñòâ ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå
íàïðÿìóþ âûäåëÿëèñü äëÿ ýòîãî, è çà ñ÷åò ðàçëè÷íûõ ïðèâëå÷åí-
íûõ ñðåäñòâ, êîòîðûå ïîïàäàëè ê íèì äîñòàòî÷íî ðàçíûìè ñïî-
ñîáàìè, íî è ñ ïîìîùüþ öåíòðàëèçîâàííûõ ñðåäñòâ, èç-çà ÷åãî ó
íèõ áûëè äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè. 

- Òîëüêî ÿ, Îëÿ,  çàíèìàëñÿ îáåñïå÷åíèåì ñòðîèòåëüñòâà äåíü-
ãàìè. Â ýòîì, êîíå÷íî, ÿ ñ÷èòàþ, ìîÿ áîëüøàÿ çàñëóãà, ïîòîìó
÷òî ñòðîèòü, ïðåäïîëîæèì, òðè äåñÿòêà öåíòðîâ çà ñ÷åò öåíòðà-
ëèçîâàííîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ è ñòðîèòü åùå òðèñòà ñòàíöèé çà
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Ñëóæáà Êèñëþêà ðàáîòàëà íà âûñîêîì óðîâíå. È ýòî åù¸ îäèí
èç ýëåìåíòîâ åãî ÑÈÑÒÅÌÛ: âî âñ¸ì íàäî ðàçîáðàòüñÿ äîñêî-
íàëüíî, òîãäà áóäåò óñïåõ, áóäóò ïðîãðåññèâíûå ðàçðàáîòêè, áó-
äåò ïðîðûâ â áóäóùåå.

9. Ðàçâèòèå ñåòè. Ñòðîèòåëüñòâî. 
Ãàðàíòèéíûé ïåðèîä ýêñïëóàòàöèè àâòîìîáèëÿ. 

Ðåàëèçàöèÿ àâòîìîáèëåé. 
Ôèíàíñû…

Ñîâìåñòíî ñ èòàëüÿíñêèìè ñïåöèàëèñòàìè áûëî ðàçðàáîòàíî
äâà ïðîåêòà ñïåöèàëèçèðîâàííûõ àâòîöåíòðîâ. Îäèí – íà ñåìü-
äåñÿò ïÿòü ïîñòîâ, ïîñòðîåííûé, êàê ãîëîâíîé, â Òîëüÿòòè îêîëî
àâòîçàâîäà. Âòîðîé, ïÿòèäåñÿòè ïîñòîâîãî ñïåöàâòîöåíòðà, îôè-
öèàëüíî áûë ïðèâÿçàí ê òðèäöàòè äâóì ãîðîäàì ÑÑÑÐ. 

Áîðèñ Ïåòðîâè÷ Êàëèíèí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè ïðî-
åêòà. Õîòÿ íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî àâòîöåíòðîâ
â ðàçëè÷íûõ ãîðîäàõ âåëîñü ðàçëè÷íûìè ìèíèñòåðñòâàìè, ðàç-
íûìè òåìïàìè è ðàçíîãî êà÷åñòâà. 

Âîò õàðàêòåðíûå ïðèìåðû.
Îäíèì èç ñàìûõ êðàñèâûõ è ðàöèîíàëüíî ïîñòðîåííûõ áûë

ñïåöàâòîöåíòð â ãîðîäå Àøõàáàäå, â Òóðêìåíèè. Ñòðîèòåëüñòâî
ýòîãî àâòîöåíòðà êóðèðîâàë â òî âðåìÿ ñåêðåòàðü ãîðêîìà ïàð-
òèè Ñàïàð Ìóðàò Íèÿçîâ. 

Â ñðàâíåíèè æå ìîæíî ïðèâåñòè íåñêîëüêî ïðèìåðîâ íåóäîâ-
ëåòâîðèòåëüíîãî êà÷åñòâà ïîñòðîéêè è çàòÿãèâàíèÿ ñðîêîâ ââî-
äà àâòîöåíòðîâ. Òàê íà Óêðàèíå, â Äíåïðîïåòðîâñêå è Êðèâîì Ðî-
ãå, àìáèöèé áûëî ìíîãî, à òîëêó, êàê îêàçàëîñü, ìàëî: ïîñòðîèëè
íåâàæíî è ñðîêè ñäâèíóëè íà ïîëãîäà. 

Òàêæå ïëîõî áûëî â Ñâåðäëîâñêå, Áèøêåêå, Áàêó è ðÿäå äðóãèõ
ãîðîäîâ. 

Âñå ýòî çàñòàâëÿëî Êèñëþêà âñòðå÷àòüñÿ ñ ñåêðåòàðÿìè ÖÊ
êîìïàðòèé ðåñïóáëèê, ñåêðåòàðÿìè îáêîìîâ, ïðåäñåäàòåëÿìè
Ñîâåòîâ ìèíèñòðîâ è îáëèñïîëêîìîâ. 

ЭМы  уже  говорили,  что  бывает  успех,  
внушающий  благоговейный  трепет…

«Законы  Паркинсона»
Сирил  Н.Паркинсон
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- Ïðÿìî «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ»!
- Äà, íå ñêó÷íî áûëî. À îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò: «À âû ñàìè-òî ó

íåãî áûëè? «Íåò, – ãîâîðþ, – íå áûë. Êàê ÿ ìîãó èäòè ê ïåðâîìó ëè-
öó ñòðàíû? ß æå íå êàêîé-òî ìèíèñòð!» «Ìû íå äà÷ó ñåáå ñòðîèì,
– ïðîèçí¸ñ Ïîëÿêîâ ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó è ïîëîæèë òðóáêó. 

- Òâ¸ðäîé âàëþòîé, äà ïî ìÿãêîìó ìåñòó!
- Øóòêè òåáå! Çâîíþ ïîìîùíèêó Êîñûãèíà: âû ìîæåòå ìíå îð-

ãàíèçîâàòü âñòðå÷ó? À îí, íà ñ÷àñòüå, áûë àâòîìîáèëèñò – «æèãó-
ëèñò». Èíòåðåñóåòñÿ, â ÷åì äåëî, ÿ íå óòàèâàþ. Îí è ñïðàøèâàåò:
«À òû ìîæåøü çà òðè ìèíóòû åìó âñå ðàññêàçàòü?» «Äà ÿ, – ãîâîðþ,
– ìîãó è çà ìèíóòó ýòî ñäåëàòü!» «Õîðîøî, ÿ åãî ïîïðîøó». Â îá-
ùåì, Êîñûãèí íàçíà÷èë ìíå âðåìÿ, è ÿ åìó áóêâàëüíî â äâóõ ñëî-
âàõ ñêàçàë, ÷òî åñëè íå áóäåò äåíåã, òî çàâîä ìîæíî îñòàíàâëè-
âàòü, ïîòîìó ÷òî íå áóäåò ãàðàíòèéíîãî îáñëóæèâàíèÿ. ß åìó
îáúÿñíèë, ÷òî äåëàåòñÿ âî âñåõ ñòðàíàõ, è îí ìåíÿ çàäåðæàë, è
ïîë÷àñà ðàññïðàøèâàë, ÷òî ìû äåëàåì, ãäå è êàê, è ðåçþìèðîâàë:
«Âû ìîëîäöû!» Ìíå áûëî óäèâèòåëüíî ïðèÿòíî ñëûøàòü îò íåãî
ïîõâàëó, íî ãëàâíîå – îí ïîìîã,  äàë ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ðóáëåé,
è ÿ, êîíå÷íî, êàê íà êðûëüÿõ äîìîé ïîëåòåë. 

Ïîëåòåòü-òî ïîëåòåë, íî ðåøèë, ÷òî íàäî ÷òî-òî äåëàòü, ÷òîáû
Ïîëÿêîâ íàä íèì íå èçìûâàëñÿ. È ïîøåë Êèñëþê òîãäà ê Áàðûø-
íèêîâó, ýòî áûë íà÷àëüíèê îòäåëà ñâîäíîãî áàëàíñà Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, âñå ñòðîéêè, âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðîõîäèë ÷åðåç íåãî.
Êñòàòè, îí òîæå áûë «æèãóëèñòîì», è òå ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ îí
æå è âûäåëÿë. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íå ñòàë òàèòüñÿ è âñ¸ åìó ïîâå-
äàë. «Õîðîøî, ìû ñäåëàåì òàê, ÷òîáû íèêàêîé Ïîëÿêîâ ó òåáÿ íè-
÷åãî íå ìîã îòíÿòü, – çàâåðèë Áàðûøíèêîâ è ñ òîãî äíÿ ââåë
ñòðî÷êó â íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîì ïëàíå, ãäå áûëî çàïèñàíî «Àâ-
òîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèå» è êîëè÷åñòâî âûäåëÿåìûõ ìèëëèîíîâ. 

È óæå ñ ýòîãî äåëà íèêòî, íèêàêîé Ïîëÿêîâ, íå ìîã íè ðóáëÿ
âçÿòü. Âîò òàê ðàáîòàë Êèñëþê. Ýòî åù¸ îäèí ýëåìåíò åãî ÑÈÑÒÅ-
ÌÛ – âñåãäà äîâîäèòü âñ¸ äî êîíöà!

Ñðåäñòâà êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà

Åäèíñòâåííûé, êòî ïîìîãàë Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó íà çàâîäå ñ
ôèíàíñèðîâàíèåì, áûë Àëåêñàíäð Èáðàãèìîâè÷ ßñèíñêèé – íà-
÷àëüíèê ôèíàíñîâîãî îòäåëà. 
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ñ÷åò íåöåíòðàëèçîâàííîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ – ýòî äîâîëüíî
ñëîæíî. È âñå-òàêè, êîíå÷íî, ÿ ñòàðàëñÿ è èçûñêèâàë êàêèå-òî
âîçìîæíîñòè öåíòðàëèçîâàííî ÷òî-òî ïîëó÷èòü.

- Ýòî åù¸ îäèí Âàø, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ýëåìåíò ÑÈÑÒÅÌÛ:
âñ¸ äåëàòü â ðàìêàõ çàêîíà, íî ïî ìàêñèìóìó.

- Íó äà, êàê-òî òàê. Íàïðèìåð, â ãîä ìû ðàñõîäîâàëè äî ñîðîêà-
ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ ðóáëåé íà ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ ñòàíöèé
è ñîçäàíèå ìîùíîñòåé. Îäíàæäû, áóäó÷è â Ìîñêâå â Ãîñïëàíå…

- Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, Âû òàì óæå ïî÷òè âñåõ çíàëè?
- Íå òîëüêî çíàë, íî è óæå âñåì òàì íàäîåë! ß ñ áîëüøèì òðó-

äîì ïîëó÷èë ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ðóáëåé íà ñòðîèòåëüñòâî
ñòàíöèé. Î÷åíü óñòàë, íî ïðèåõàë ñòðàøíî äîâîëüíûé. È âäðóã
ìíå çâîíèò çàìåñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Ïîïîâ è ãîâî-
ðèò: «Òû ïîëó÷èë ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ ðóáëåé? Ìîëîäåö! À òå-
ïåðü ñêàæè, êàê ìíå èõ âçÿòü, êîãäà èõ ïåðåâåäóò íà íàø ñ÷åò. Ïî-
ëÿêîâ ïðèêàçàë ïîòðàòèòü èõ íà æèëüå». 

- Êàê ãîâîðèòñÿ, êóëüòóðíûé ÷åëîâåê íèêîãäà íå âûðàæàåòñÿ
ìàòîì íå âî- âðåìÿ.

- Âîò èìåííî! ß, êîíå÷íî, âçîðâàëñÿ, ïîøåë ê Ïîëÿêîâó è ãîâî-
ðþ: «ß ñòîëüêî âðåìåíè ïðîáèâàë ýòè ñðåäñòâà, ãäå òîëüêî íå áûë
è, íàêîíåö, ýòè äåíüãè ïîëó÷èë. Ó ìåíÿ âåçäå èäåò ñòðîèòåëüñòâî,
è åñëè ÿ åãî íå îáåñïå÷ó äåíüãàìè, òî âñå ïðåêðàòèòñÿ!» À Ïîëÿêîâ
ìíå è îòâå÷àåò: «Äåíüãè ýòè ÿ îòäàë íà æèëüå äëÿ ðàáî÷èõ çàâîäà,
à Âû äîñòàíåòå åùå!» 

- Ïðåäñòàâëÿþ, êàê Âû áûëè âçáåøåíû!
- À ÷òî äåëàòü? Áåñèñü íå áåñèñü, äåíåã-òî îïÿòü íåòó! Óåõàë

ñíîâà â Ìîñêâó, õîäèë ïî èíñòàíöèÿì, íî íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü.
È ïîøåë ÿ òîãäà ê çàìåñòèòåëþ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ
Íîâèêîâó Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó, è ïîïðîñèë: «Äàéòå äåíåã-òî,
â êîíöå êîíöîâ, íó íåëüçÿ æå òàê! Íóæíî ñòðîèòü áîëüøå ñòà
ñòàíöèé, à äåíüãè Ïîëÿêîâ çàáðàë!» Ðàññêàçàë åìó âñå, à îí è îò-
âå÷àåò: «Çíàåøü ÷òî, íàðîäíî-õîçÿéñòâåííûé ïëàí óæå ñâåðñòàí,
îí ñåé÷àñ íà ïîäïèñè ó Êîñûãèíà, íè îäíîé êîïåéêè íå ìîãó äàòü,
íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü. Ñåãîäíÿ íèêòî íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü,
êðîìå ñàìîãî Êîñûãèíà».

- Êàê ãîâîðèòñÿ, êàðòèíà Ðåïèíà «Ïðèïëûëè»!
- Ïðè÷¸ì â ìàñëå! ß çâîíþ Ïîëÿêîâó è ãîâîðþ: «Âèêòîð Íèêî-

ëàåâè÷, òàê êàê äåíüãè âû ó ìåíÿ çàáðàëè, òî ÿ Âàñ î÷åíü ïðîøó:
ñåé÷àñ ìîæåò òîëüêî Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Êîñûãèí âûäåëèòü êà-
êèå-òî äåíüãè, Âû, ïîæàëóéñòà, åìó ïîçâîíèòå èëè ïðèåçæàéòå
ñþäà». 
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êîå áûëî â îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå, à ó Ôîðäà ïî âñåìó ìèðó, è Ðå-
êóíîâ îêîí÷àòåëüíî âñ¸ îñîçíàë.

×òî åùå ñêàçàòü ïî ïîâîäó ñèñòåìû îòäåëà îðãàíèçàöèè?
Ïîòîì áûëî ñîçäàíî ÓÊÑ – óïðàâëåíèå êàïèòàëüíîãî ñòðîè-

òåëüñòâà, êîòîðîå çàíèìàëîñü ñòðîéêîé. Íî âñå ðàâíî ëþáàÿ íåï-
ðèÿòíîñòü, ëþáûå äåëà, êîòîðûå â êàêîì-òî ðåãèîíå ñëó÷àëèñü,
íàïðàâëÿëèñü íà êîìèññèþ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë îáÿçàòåëüíî ðà-
áîòíèê îòäåëà îðãàíèçàöèè. 

Ãàðàíòèéíûé ïåðèîä ýêñïëóàòàöèè àâòîìîáèëÿ 

ÀâòîÂÀÇ âïåðâûå â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî àâòîìîáèëåñòðîå-
íèÿ ââåë ãàðàíòèéíûé ïåðèîä ýêñïëóàòàöèè àâòîìîáèëÿ – îäèí
ãîä è äâàäöàòü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ïðîáåãà. 

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ê õîðîøåìó ëþäè ïðèâûêàþò ìãíîâåííî, è
ñðàçó æå ïîÿâèëèñü ëþáèòåëè ñäåëàòü âñå, êàê ãîâîðèòñÿ,  íà õà-
ëÿâó, áåñïëàòíî.

- Ñ íà÷àëà ðåàëèçàöèè àâòîìîáèëåé, Îëÿ, áûëî ââåäåíî ïðàâè-
ëî, ÷òî ðàçðåøåíèå íà ïîñòàâêó ìàøèí â òîò èëè èíîé ðàéîí íà-
øåé ñòðàíû äàâàëà ìîÿ ñëóæáà è òîëüêî çà ìîåé ïîäïèñüþ. Ðóêî-
âîäèòåëè íà ìåñòàõ ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü ê âîïðîñó ïîñòàâîê
àâòîìîáèëåé, ìíîãèå èç íèõ áûëè áåñïðîñâåòíî òóïûå. 

- Çàòî, åñëè ñìîòðåòü ñ ïîçèöèé ïëþðàëèçìà è äåìîêðàòèè,
íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà ìûñëè âîçìîæíà òîëüêî â ïóñòîé ãîëîâå.

- Èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå, íî òû íåìíîãî ïåðåïóòàëà, òîãäà
åù¸ Ãîðáà÷¸âà è â ïîìèíå íå áûëî ñ åãî ìåëüòåøàùåé ïåðåñòðîé-
êîé. Çàòî áûëè íà÷àëüíèêè, ÷ü¸ ìûøëåíèå çàñòîïîðèëîñü íà ïå-
ùåðíîì óðîâíå. Äàæå òî ýëåìåíòàðíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ðåà-
ëèçàöèÿ àâòîìîáèëåé äàåò êàññîâûé ïëàí ðåãèîíó, îíè ïðîñòî íå
âîñïðèíèìàëè. Ê òàêèì äåÿòåëÿì ÿ áû îòíåñ, íàïðèìåð, ìèíèñò-
ðà áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ Ëàòâèè, êîòîðûé ãîâîðèë ìíå, ÷òî àâ-
òîìîáèëè Ëàòâèè íå íóæíû, òàê êàê îíè îòâëåêàþò ëþäåé îò ïî-
ëåçíîé äåÿòåëüíîñòè. 

- Óõ òû, ñèëüíî ñêàçàíî!
- À òî, ÷òî íàøè àâòîìîáèëè â òî âðåìÿ áûëè ñàìûå ñêîðîñò-

íûå, îí ñ÷èòàë, äåôåêòîì, èáî, ïî åãî ìíåíèþ, ñêîðîñòü äîëæíà
áûòü áåçîïàñíîé, òî åñòü íå áîëåå òðèäöàòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ. 

- Äà ñ óäèâèòåëüíûì ýêçåìïëÿðîì Âàì, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷,
ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ. 
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Çàâîäó âûäåëÿëèñü äåíüãè, è ïî çàêîíàì êàæäûé ãîä îò÷èñëÿ-
ëîñü ïÿòü ïðîöåíòîâ îò ñòîèìîñòè îñíîâíûõ ôîíäîâ íà êàïèòàëü-
íûé ðåìîíò. Ó ÀâòîÂÀçñåðâèñà æå âñå áûëî íîâîå – êàêîé òàì êà-
ïèòàëüíûé ðåìîíò? À îò÷èñëåíèÿ øëè. È Êèñëþê óïðîñèë
ßñèíñêîãî, ÷òîáû òîò ñòàë âûäåëÿòü èç ýòèõ ôîíäîâ (ýòî, êîíå÷-
íî, áûëà áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü) äåíüãè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà
ñòàíöèé è öåíòðîâ. 

Íàäî ñêàçàòü, ñóììû áûëè îãðîìíûå. È ïî ñóòè äåëà, íèêòî îá
ýòîì íå çíàë, äàæå Ïîëÿêîâ.

Ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì ñòðîèòü çà ñ÷åò ñðåäñòâ êàïèòàëüíîãî
ðåìîíòà áûëî íåëüçÿ. Ñòðîèòü ìîæíî áûëî òîëüêî íà ñðåäñòâà
ñïåöèàëüíûõ íàïðàâëåííûõ ôîíäîâ çà ñ÷åò ïðèáûëè, è òî, òîëü-
êî èñïîëüçóÿ êàêóþ-òî ÷àñòü ýòîé ïðèáûëè, è âñå. Â îáùåì, âñå
ýòî áûëî ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíî. È ïàðà ïðîêóðîðîâ íàïèñàëà
íà Êèñëþêà êëÿóçó. Ïðè÷åì êëÿóçó ïðèñëàëè íå íà çàâîä, à ãåíå-
ðàëüíîìó ïðîêóðîðó. Â îçíà÷åííîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè
óêàçûâàëîñü, ÷òî Âîëæñêèé àâòîçàâîä (ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâà-
íèå) èñïîëüçóåò ñðåäñòâà êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà ÷óòü ëè íå íà
ñîáñòâåííûå íóæäû. 

- Ìåíÿ âûçûâàë ñàì Ðåêóíêîâ – ýòî áûë ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, î÷åíü ãðàìîòíûé þðèñò, áëåñòÿùèé, ÿ áû ñêà-
çàë, þðèñò è î÷åíü æåñòêèé ÷åëîâåê. Âîîáùå, òû æå ïîíèìàåøü,
âñå ýòè ïðèåìû ïîñëå Âûøèíñêîãî îñòàëèñü. ß ïðèåõàë. Îí ñðà-
çó ìåíÿ î÷åíü æåñòêî ïðèíÿë: «Âû ïî÷åìó, ãîâîðèò, òàì áåçîáðàç-
íè÷àåòå? Íà âàñ óæå òàêàÿ-òî ïðîêóðàòóðà è òàêàÿ-òî ïðîêóðàòó-
ðà çàâåëè óãîëîâíûå äåëà. Âû æå âîçãëàâëÿåòå ýòó ñëóæáó?»

- Äà óæ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íå ïîçàâèäóåøü.
- È ÿ åìó íà÷àë ðàññêàçûâàòü. Ñîîáùèë, ÷òî åñëè áàõíåò íà ïÿ-

òèäåñÿòè èëè ñòà òûñÿ÷àõ àâòîìîáèëåé êàêîé-òî ñåðüåçíûé äå-
ôåêò è åñëè íå áóäåò ñîçäàíî ñåòè àâòîñåðâèñà, òî çàâîä ìîæíî
áóäåò çàêðûòü, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî âåçòè ìàøèíó, íàïðèìåð,
èç Âëàäèâîñòîêà íà íàø çàâîä, ÷òîáû ÷òî-òî ïî÷èíèòü èëè ÷òî-
òî çàìåíèòü. Îí, êîíå÷íî, áûë áîëüøàÿ óìíèöà, è ãîâîðèò: «ß
äàì óêàçàíèå, ÷òîáû âàñ áîëüøå ïî ýòîìó âîïðîñó íå òðîãàëè, ÿ
âñå ïîíÿë».

Êèñëþê, çíàÿ, êóäà åãî âûçûâàþò, çàõâàòèë æóðíàë «Çà ðóëåì»,
â êîòîðîì áûëî íàïèñàíî, ÷òî Ôîðä îòîçâàë äâåñòè òûñÿ÷ ìàøèí
ïî êàêîìó-òî äåôåêòó, òî åñòü î÷åíü âïå÷àòëÿþùåå äåëî, äâåñòè
òûñÿ÷ ìàøèí, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü? Ïðè÷åì ó âàçîâöåâ òà-
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âèäîâè÷ Êèêíàäçå, áûâøèé äèðåêòîð Êóòàèññêîãî àâòîçàâîäà.
Ïðèëåòåâ â Òáèëèñè, ÿ ñðàçó ïîøåë ê Êèêíàäçå è ïðåäëîæèë åìó,
÷òîáû íàéòè èñòèíó, ñîçäàòü ãðóïïó ñïåöèàëèñòîâ ÀÂÒÎÂÀÇà, ÿ,
äèðåêòîð áóäóùåãî àâòîöåíòðà, åùå äâà íàøèõ ñïåöèàëèñòà  è
ãðóïïà Ìèêàóòàäçå, è âñåì âìåñòå îáúåõàòü âñå ñòàíöèè ïî ðå-
ìîíòó àâòîìàøèí â Ãðóçèè. 

- Òàêîå ðåøåíèå áûëî ïîääåðæàíî?
- Äà, íå ïåðåáèâàé, è âíà÷àëå ìû ïîïðîñèëè ïîêàçàòü, ÷òî åñòü

â Òáèëèñè. Ýòî áûë ïîëíûé êîøìàð: äâà, òðè ãðÿçíûõ ñàðàÿ ñ âî-
íþ÷èìè ÿìàìè – è ýòî íàçûâàëîñü ñòàíöèÿìè â ñòîëèöå ðåñïóá-
ëèêè! Ìîé ñîðàòíèê, Ñàìàðñêèé, çàïèñûâàë âñå, ÷òî ÿ åìó íàäèê-
òîâûâàë. Êñòàòè, çàáûë ñêàçàòü âûøå, ïî ñâåäåíèÿì, ïîëó÷åí-
íûì ìíîþ, Ìèêàóòàäçå, îí æå ×îìáå, âçÿòêè áðàë áðèëëèàíòàìè
è çîëîòîì. 

- Ãóáà íå äóðà…
- Ïîåõàëè ìû äàëüøå íà ÷åòûðåõ àâòîìîáèëÿõ è çà òðîå ñóòîê

îáúåçäèëè âñþ Ãðóçèþ âäîëü è ïîïåðåê, íàñìîòðåâøèñü âåçäå íà
ïîëíîå óáîæåñòâî. 

Ôàêòè÷åñêè íèêàêîãî àâòîñåðâèñà íå áûëî: ãëàâíîå, áûëà ïðî-
äàæà çàï÷àñòåé ïî çàâûøåííûì â äâà-òðè ðàçà öåíàì. Âñå äåëà-
ëîñü ÷àñòíûì ïîðÿäêîì – íèêàêîãî ó÷åòà, íèêàêîé áóõãàëòåðèè.
Çàï÷àñòè ó ×îìáå ïðèîáðåòàëèñü çà íàëè÷íûå, çà ÷òî äåëàëèñü
ìíîãîêðàòíûå íàêðóòêè, ïðè÷åì ñòîèìîñòü óâåëè÷èâàëàñü äî äå-
ñÿòè ðàç. Èíñòðóìåíòà íîðìàëüíîãî  è ñïåöèàëüíîãî ó ñëåñàðåé
íå áûëî, îáîðóäîâàíèÿ íèêàêîãî: íè îäíîãî ïîäúåìíèêà, íè îä-
íîãî ñòåíäà, íèêàêîé äèàãíîñòèêè. Âåçäå áûëè íå ñòàíöèè, à «ïî-
ìîéêè â ñàðàÿõ». ×òî áûëî õîðîøî îðãàíèçîâàíî, òàê ýòî õëåá-
ñîëü, òî åñòü ïèòàíèå, à ãëàâíîå – âûïèâêà. Êóøàòü âàçîâöû, êî-
íå÷íî, êóøàëè, íî ïî êîìàíäå Êèñëþêà çà âñå âðåìÿ âîÿæà íèêòî
íå âûïèë è ðþìêè.

Ðàáîòàëè ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Íà âòîðîé äåíü êî-
ìàíäà ×îìáå ïîïðîñèëà ïîùàäû è ïåðåõîäà íà âîñüìè÷àñîâîé
ðàáî÷èé äåíü, íî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íå ñîãëàñèëñÿ. 

Ìû ñ âàìè, äîðîãîé ÷èòàòåëü, óæå çíàåì, ÷òî äî ÂÀÇà è íà ÂÀ-
Çå ó íåãî áûëà  êà÷åñòâåííàÿ òðåíèðîâêà. 

Íàêîíåö, íà òðåòèé äåíü, â äâà ÷àñà íî÷è, ïðîâåðÿþùèå âîçâ-
ðàòèëèñü â Òáèëèñè, ðàíäåâó ó Êèêíàäçå äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ
â äåâÿòü óòðà.

Ïðèåõàâ â Òáèëèñè, Êèñëþê çàðàíåå ïðåäóïðåäèë äèðåêòîðà
ñïåöàâòîöåíòðà, ÷òîáû áûëà ìàøèíèñòêà. Çà äâà ÷àñà  íàäèêòî-
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- Óáåäèòü åãî, êàê òû, Îëÿ, ïîíèìàåøü, ÿ íè â ÷åì íå ñìîã è âû-
íóæäåí áûë ïîéòè ê ñåêðåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ Ëàòâèè è ðàññêàçàòü î
äðåìó÷åì ìèíèñòðå.

Êàäðû ðåøàþò âñ¸! 
Â áîé çà Àâòîñåðâèñ

Ïîñëå âñòðå÷è ñ ñåêðåòàðåì âñå â Ëàòâèè èçìåíèëîñü. Âàçîâ-
öû ðàçâåðíóëè êèïó÷óþ äåÿòåëüíîñòü ïî ðàçâèòèþ ñåòè àâòîñåð-
âèñà. Êèñëþê ëè÷íî îáúåõàë âñå ðàéîíû ðåñïóáëèêè è ïîäîáðàë
íåñêîëüêî ïîìåùåíèé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ñòàíöèé, îäíîâðåìåí-
íî óáåæäàÿ â ïîäîáíîé íåîáõîäèìîñòè íåäàëüíîâèäíûõ ìåñòíûõ
ðóêîâîäèòåëåé.

Îñîáûì ýêçåìïëÿðîì áûë ïåðâûé ñåêðåòàðü Õàáàðîâñêîãî îá-
êîìà êîìïàðòèè. Îí ëþáèë ãîâàðèâàòü, ÷òî àâòîìîáèëè èì íå
íóæíû è ÷òî ýòî ãëóïîñòü – ñòðîèòü àâòîñåðâèñ, à òî, ÷òî àâòîñåð-
âèñ ðàçâèâàåòñÿ çà ðóáåæîì, òî, ïî åãî ìíåíèþ,  ïðîñòî áëàæü êà-
ïèòàëèñòîâ. 

Â ðåçóëüòàòå, àâòîöåíòð â Õàáàðîâñêå íà÷àëè ñòðîèòü ñïóñòÿ
òðè ãîäà, ïîñëå âñåõ, äà è ñòðîèëè, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü ïëîõî.

Áûëè ðóêîâîäèòåëè è äðóãîãî ïëàíà. 
Íàïðèìåð, â Ãðóçèè ñåêðåòàðåì ÖÊ êîìïàðòèè ïî áûòîâûì

âîïðîñàì áûëà æåíùèíà ïî ôàìèëèè Äóìáàäçå, ñ î÷åíü æåñòêèì
õàðàêòåðîì è áîëüøèìè ìàòåðèàëüíûìè çàïðîñàìè. Ðåìîíòîì
àâòîìîáèëåé çàíèìàëàñü ãðóïïà êîððóìïèðîâàííûõ, î÷åíü áîãà-
òûõ ëþäåé âî ãëàâå ñ äåÿòåëåì ïî ôàìèëèè  Ìèêàóòàäçå, ïî êëè÷-
êå ×îìáå.  Ýòîò äåÿòåëü äàâàë åé áîëüøèå âçÿòêè, è îíà, ñ åãî ïî-
äà÷è ïðèñëàëà òåëåãðàììó íà çàâîä, ÷òî ó íèõ àâòîñåðâèñ ðàçâèò,
âàçîâñêèå ïåðåäâèæêè èì íå íóæíû, è ÷òîáû òîëüÿòòèíöû íå
ëåçëè ê íèì â ðåñïóáëèêó. Îäíîâðåìåííî îíè àðåñòîâàëè äâå ïå-
ðåäâèæíûõ ñòàíöèè, à ïåðñîíàëó ïðåäëîæèëè ïîêèíóòü Ãðóçèþ.

- Ñàìà ïîíèìàåøü, Îëÿ, ýòî äëÿ ìåíÿ áûë âûçîâ ê áàðüåðó.
- È Âû, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ðåøèëè äàòü áîé?
- Åñòåñòâåííî! Áîåâûå äåéñòâèÿ ÿ ðàçâåðíóë ñëåäóþùèì îáðà-

çîì: âî-ïåðâûõ, çàïðåòèë ïîñòàâêó àâòîìîáèëåé â Ãðóçèþ, à ìîæ-
íî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñàìûé áîãàòûé ðåãèîí – è áåç ìàøèí. Âî-
âòîðûõ, ñàì ñ ïîìîùíèêîì Âîëîäåé Ñàìàðñêèì âûëåòåë â Ãðó-
çèþ, ïðåäâàðèòåëüíî ïîïðîñèâ Ïîëÿêîâà  ïîçâîíèòü â Ñîâåò ìè-
íèñòðîâ Ãðóçèè, ãäå ïåðâûì çàìîì ïðåäñîâìèíà áûë Øàëâà Äà-
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Êðîìå òîãî, íà âàçîâñêèõ àâòîìîáèëÿõ áûëè íåñêîëüêî èíûå
àãðåãàòû, äðóãèå óñëîâèÿ ðàçáîðêè – ñáîðêè, çàìåíû, ïîýòîìó íó-
æåí áûë ñïåöèàëüíûé, äîñåëå íå ñóùåñòâîâàâøèé â ïðèðîäå
èíñòðóìåíò, êîòîðûé, êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, â íà÷àëå èçãî-
òàâëèâàëñÿ â ÊÂÖ, à çàòåì, ïåðåíÿâ âñþ òåõíîëîãèþ, àâòîñåðâèñ
ñòàë èçãîòàâëèâàòü ñàì. Â ðåçóëüòàòå Êèñëþê îáåñïå÷èë èíñòðó-
ìåíòîì âñþ ñèñòåìó Àâòîñåðâèñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ÷åðåç çà-
âîäîóïðàâëåíèå âñå ñòðàíû, ãäå ïðîäàâàëèñü è ïðîèçâîäèëèñü
íàøè àâòîìîáèëè è ãäå îñóùåñòâëÿëîñü èõ òåõíè÷åñêîå îáñëóæè-
âàíèå. 

- Âåäü òû, Îëÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî èíñòðóìåíò – ýòî î÷åíü ñåðü¸ç-
íàÿ âåùü. 

- Íî âåäü, âû ñàìè, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ãîâîðèòå, ÷òî íà çàâî-
äå Âàì ïîìîãàë ñàì Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Ïîëÿêîâ. 

- ß è íå îòðèöàþ! Íî êàê ïîìîãàë? Îí ñòàðàëñÿ, ÷òîáû åãî ðó-
êîâîäèòåëè áûëè, êàê ãîâîðèòñÿ,  âçðîñëûìè. Íàïðèìåð, äëÿ àâ-
òîöåíòðîâ äåëàë ñïåöèàëüíûé èíñòðóìåíò ÊÂÖ – êîðïóñ âñïîìî-
ãàòåëüíûõ öåõîâ. Ýòî îãðîìíûé êîðïóñ â ñòî äåñÿòü òûñÿ÷ êâàä-
ðàòíûõ ìåòðîâ. Îíè äåëàëè ñïåöèíñòðóìåíò íà êàêîì-òî ó÷àñò-
êå. Äëÿ ýêñïåðèìåíòà ÿ êóïèë â Îðñêå ìîäóëü –ìåòàëëè÷åñêóþ
êîíñòðóêöèþ ðàçìåðîì òðèäöàòü íà òðèäöàòü ìåòðîâ. Ïîòîì åå
ïîìåðèëè, êðîâëþ ñäåëàëè, è ïîëó÷èëàñü êàê áû ñòàíöèÿ. Ïîêà-
çàëè ýòî äåëî Ïîëÿêîâó: «Äàâàéòå ìû òàêèå ìîäóëè áóäåì ñòà-
âèòü, – ïðåäëàãàþ ÿ, – â êîíöå êîíöîâ, äåâÿòüñîò ìåòðîâ – ýòî õî-
ðîøèé ðàçìåð, ïîòîìó ÷òî òàì ìîæíî ñäåëàòü åùå (ìû èõ äåëàëè
ïîòîì) êàðíèçèê è áûòîâûå êàêèå-òî ïîìåùåíèÿ». Âèêòîð Íèêî-
ëàåâè÷ ïîñìîòðåë, ïîíÿë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî õîðîøåå äåëî çàòåÿ-
íî, è ñêàçàë: «À áåðèòå-êà âû èçãîòîâëåíèå ñïåöèàëüíîãî èíñòðó-
ìåíòà íà ñåáÿ». 

- Èíèöèàòèâà íàêàçóåìà, èñòèíà áàíàëüíàÿ, íî âå÷íàÿ.
- È ìíå ïåðåâåëè âåñü ñïåöèàëüíûé èíñòðóìåíò, ïðàâäà, äàëè

îáîðóäîâàíèå. Âîò òàê ìû íà÷àëè èçãîòàâëèâàòü ñïåöèíñòðóìåí-
òû. Ïîòîì óæå ñòàëè äåëàòü ïîäúåìíèêè, à çàòåì è ñâàðî÷íûå àã-
ðåãàòû. Òàê è ïîÿâèëñÿ ÃÀÐÎ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Êèñëþê òàêîãî ðåçóëüòàòà íå îæèäàë è îñîáî
îáðàäîâàí ðåøåíèåì íå áûë, íî, â êîíöå êîíöîâ, âñ¸ ïîëó÷èëîñü
ê ëó÷øåìó: Àâòîñåðâèñ íà÷àë äåëàòü èíñòðóìåíò, à çàîäíî áûëî
çàêóïëåíî åù¸ íåñêîëüêî êîíñòðóêöèé – ïàâèëüîíîâ è, ïî ñóòè
äåëà, áûë îðãàíèçîâàí çàâîä ãàðàæíîãî îáîðóäîâàíèÿ (ÃÀÐÎ).  Íà
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âàëè ñïðàâêó è äî ïîëîâèíû âîñüìîãî ïîñïàëè. Ïîäíÿëèñü âî âðå-
ìÿ, ïîáðèëèñü, ñëåãêà ïåðåêóñèëè è ïîøëè â Ñîâåò ìèíèñòðîâ –
îí áûë ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé. Ðîâíî â äåâÿòü âàçîâöû áûëè ó Êèê-
íàäçå, òóäà æå ïðèøëà íåáðèòàÿ, ðàçáèòàÿ è óñòàëàÿ êîìàíäà
Ìèêàóòàäçå. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïîëîæèë îòïå÷àòàííóþ, î÷åíü
êîíêðåòíóþ ñïðàâêó íà ñòîë, ïðè÷åì îäèí ýêçåìïëÿð îòäàë Ìè-
êàóòàäçå. 

Ñöåíà áûëà ïîòðÿñàþùåé, êàê â «Ðåâèçîðå»: ìîë÷àíèå âî âðå-
ìÿ è ïîñëå ÷òåíèÿ ñïðàâêè áûëî ïîòðÿñàþùèì. 

È ýòîò áîé Êèñëþê âûèãðàë: àðåñòîâàííûå ïåðåäâèæíûå ñòàí-
öèè îòïóñòèëè, è âàçîâöû ñòàëè óñïåøíî ðàçâèâàòü â Ãðóçèè ñåòü
ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ.

10. Ñîçäàíèå çàâîäà ÃÀÐÎ.
Îáåñïå÷åíèå èíñòðóìåíòîì 

âñåé ñèñòåìû Àâòîñåðâèñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 

Â íà÷àëå äëÿ ñòàíöèé äåëàë ñïåöèàëüíûé èíñòðóìåíò ÊÂÖ
(êîðïóñ âñïîìîãàòåëüíûõ öåõîâ), âåäü «Æèãóëè» – íå îáû÷íûå ñî-
âåòñêèå àâòîìîáèëè, à ñäåëàííûå ïî òåõíè÷åñêèì óñëîâèÿì ÔÈ-
ÀÒ – ÂÀÇ. 

Êñòàòè, î òåõíè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ÔÈÀÒ – ÂÀÇ ìîæíî ïîãîâî-
ðèòü îòäåëüíî. Äåëî â òîì, ÷òî åâðîïåéñêîå ìàøèíîñòðîåíèå áû-
ëî â áîëåå æ¸ñòêèõ ðàìêàõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ äîïóñêà íà èçãîòîâëå-
íèå óçëîâ äåòàëåé àãðåãàòîâ. È ÂÀÇ ñîçäàë, ñîâìåñòíî ñ ÔÈÀÒîì,
ñîâåðøåííî íîâûå òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ, êîòîðûå íàçûâàëèñü:
«Òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ ÔÈÀÒ – ÂÀÇ». Âñå ïðåäïðèÿòèÿ, êîòîðûå
ïîñòàâëÿëè ÀÂÒÎÂÀÇó òå èëè èíûå ìàòåðèàëû, íåôòåõèìèþ, õè-
ìèþ, ýëåêòðèêó, ìåòàëë è ò.ä., âñ¸ äåëàëè ïî ýòèì òåõíè÷åñêèì
óñëîâèÿì. Òî åñòü óñëîâèÿ áûëè çíà÷èòåëüíî áîëåå æ¸ñòêèìè,
÷åì äîïóñêàâøèåñÿ ñîâåòñêèìè ÃÎÑÒàìè. ÃÎÑÒû – ýòî ãîñóäàð-
ñòâåííûå îáùåñîþçíûå ñòàíäàðòû, ïîýòîìó è âñÿ ñèñòåìà Êèñ-
ëþêà áûëà çàäåéñòâîâàíà íà óñëîâèÿõ ÔÈÀÒ – ÂÀÇ. 

Первый  необходимый  элемент  –  воображение.  
Если  предстоит  что-тто  создать,  построить,  переместить

или  реорганизовать,  руководитель  чётко  должен  представлять
себе  конечный  результат.
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- Íó, êàæäîãî íå ïîëó÷àëîñü, íî ÿ ñòàðàëñÿ. Ãóñåâ áûë ïàðòîð-
ãîì è î÷åíü ìíîãî ïîëåçíîãî ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäåë ïèñåì
è æàëîá òðóäÿùèõñÿ ðàáîòàë íîðìàëüíî. Ìåíÿ æå âåçäå òàñêàëè
åùå è çà æàëîáû òðóäÿùèõñÿ: òî â ÖÊ âûçîâóò, òî â êîìèòåò íà-
ðîäíîãî êîíòðîëÿ. Íî âñå ñïðàâêè, âñå äîêóìåíòû Àëåêñàíäðîì
Èâàíîâè÷åì áûëè î÷åíü ñêðóïóëåçíî îôîðìëåíû. È êîëëåêòèâ îí
ïîäîáðàë õîðîøèé.

Æàëü, ÷òî â íàøåé ñòðàíå íå óìåþò ãîâîðèòü «ñïàñèáî». À êíè-
ãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé áûñòðî ïðåâðàùàåòñÿ ïðîñòî â æàëîá-
íóþ.

12. Êîíêóðñ «Ëó÷øèé ïî ïðîôåññèè». 
Âàçîâñêèé ïàòðèîòèçì

Îíè ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ñîçäàâàòü ïàòðèîòè÷åñêèé íàñò-
ðîé ïî âñåé ñòðàíå. Âàçîâñêîå – ëó÷øåå, âàçîâöû äðóæíû, âàçîâ-
öû ïîìîãàþò äðóã äðóãó. 

Òàê è òîëüêî òàê.
Â ðàìêàõ ýòîé èäåîëîãèè ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëèñü ñîðåâíîâà-

íèÿ, òàê íàçûâàåìûå ñìîòðû «Ëó÷øèõ ïî ïðîôåññèè». 
Ñíà÷àëà â ðåãèîíàõ ñîðåâíîâàëèñü è îòáèðàëèñü ëó÷øèå èç

ëó÷øèõ. Ñëåäóþùèé ýòàï ïðîõîäèë â Òîëüÿòòè íà ñïåöàâòîöåíò-
ðå ñ ó÷àñòèåì ðóêîâîäñòâà ñëóæáû, ñïåöèàëèñòîâ çàâîäà. Ñîçäà-
âàëîñü î÷åíü îòâåòñòâåííîå æþðè ïî ïðîôåññèÿì. Ó÷àñòíèêîâ
îäåâàëè â ñïåöèàëüíóþ ôîðìó. Ãîòîâèëè äåôåêòû íà àâòîìîáè-
ëÿõ. Äëÿ êóçîâùèêîâ è ìàëÿðîâ òàêæå  ãîòîâèëè àíàëîãè÷íûå äå-
ôåêòû íà äâåðêàõ, êðûëüÿõ è òàê äàëåå. 

Âñå ðóêîâîäñòâî ñëóæáû íàäåâàëî îðäåíà è ìåäàëè. Ïîäâîäè-
ëè èòîãè. Âñå áûëî î÷åíü òîðæåñòâåííî. Çàòåì óñòðàèâàëè îá-
ùèé îáåä. Äàðèëè ïîäàðêè, âûäàâàëè äèïëîìû ïîáåäèòåëÿì è
àòòåñòàòû ó÷àñòíèêàì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âàçîâñêàÿ ïðåññà âíè-
ìàòåëüíî ñëåäèëà çà õîäîì ñîðåâíîâàíèé. Ïîñëå íèõ â íåñêîëü-
êèõ ïðîèçâîäñòâàõ òàêæå íà÷àëè ïðîâîäèòü ïîäîáíûå êîíêóðñû.

Сотрудничество  и  соперничество  оттачивали  до  вы-
сокого  совершенства  мастерство  математиков,  живо-
писцев,  актёров,  музыкантов,  учёных,  грабителей,
книготорговцев  и  адвокатов.
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çàâîäå, êðîìå òîãî, ÷òî ïðîèçâîäèëñÿ ñïåöèàëüíûé èíñòðóìåíò,
ñòàëè äåëàòü ïîäú¸ìíèêè, ïðè÷¸ì íåñêîëüêèõ âèäîâ, è òàì æå
ñòàëè ïðîèçâîäèòü ñâàðî÷íûå óñòàíîâêè, òàê íàçûâàåìûå ÑÂÀÏ,
äëÿ òîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî âàðèòü òîíêèé ëèñò. 

Äî ýòîãî ïîäîáíûå óñòàíîâêè  ÂÀÇ âûíóæäåí áûë ââîçèòü èç
Ôèíëÿíäèè. Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ðàç êóçîâ àâòîìîáèëÿ ñîñòîèò
èç òîíêîãî ëèñòà, òî ñ íèì íåîáõîäèìî è ðàáîòàòü ïî-îñîáîìó.

Ïîçæå äèðåêòîðîì çàâîäà ÃÀÐÎ ñòàë Îáëîìåö Âëàäèìèð Ôåäî-
ðîâè÷. Îí áûë î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, òîâàðèùåì, äðóãîì Ðà-
ôàýëÿ Äàâèäîâè÷à. Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, îí ïîãèá â àâòîìî-
áèëüíîé êàòàñòðîôå. Çàñíóë âîäèòåëü íà áîëüøîì ãðóçîâèêå, êî-
òîðûé åõàë íàâñòðå÷ó åãî ìàøèíå, ñáèë åå è óáèë Îáëîìöà.

Çàâîäîâ, ïîäîáíûõ ÃÀÐÎ, âïîñëåäñòâèè áûëî ïîñòðîåíî òðè. 
Ðàôàýëü Äàâûäîâè÷ ëè÷íî åçäèë çà ãðàíèöó, â Ãåðìàíèþ è

Ôðàíöèþ, èíòåðåñîâàëñÿ îïûòîì ðàáîòû ïî âîññòàíîâëåíèþ óç-
ëîâ è àãðåãàòîâ, è óãîâîðèë Ïîëÿêîâà, à ñîáñòâåííî, è ïðàâèòåëü-
ñòâî íàøåé ñòðàíû, ÷òîáû ÀÂÒÎÂÀÇó äàëè äåíüãè íà èõ ñòðîè-
òåëüñòâî.

11. Ðàáîòà îòäåëà ïèñåì 

Âû, íàäåþñü, äîðîãîé ÷èòàòåëü ïîìíèòå, âûñêàçûâàíèå ïðî
ïëåâàòåëüíèöó? Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê óáåæä¸í, ÷òî åìó îáÿçàòåëü-
íî ÷òî-òî íå äîäàëè.

Íî âåäü ïîòðåáèòåëü ó Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à âñåãäà áûë â ÷åñ-
òè, ïîòîìó áûë ñîçäàí Îòäåë ïèñåì äëÿ ðàáîòû ñ «îçâåðåâøèìè»
îò íåñïðàâåäëèâîñòè ãðàæäàíàìè. Ïî ñóòè, ýòî áûëà êíèãà æàëîá
è ïðåäëîæåíèé, êîòîðàÿ î÷åíü ïîìîãàëà ïðè «ïðîðàáîòêàõ».

- Íà÷àëüíèêîì îòäåëà ïèñåì, Îëÿ, áûë Ãóñåâ Àëåêñàíäð Èâàíî-
âè÷, ïîòðÿñàþùåé äóøè ÷åëîâåê, ó÷àñòíèê âîéíû. Æåíà åãî,
êñòàòè, òîæå áûëà ó÷àñòíèöîé âîéíû, òàì îíè è ïîæåíèëèñü. 

- Ìåíÿ âñåãäà â Âàñ âîñõèùàëî, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, î÷åíü ÷å-
ëîâå÷íîå îòíîøåíèå ê ïîä÷èí¸ííûì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷åðåç
Âàøè ðóêè ïðîøëè òûñÿ÷è ëþäåé, Âû æèâî èíòåðåñîâàëèñü
ñóäüáîé êàæäîãî!

…Дверь  нужна,  иначе  вся  система  рухнет…
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×åì îíè òîëüêî íå çàíèìàëèñü! Ñèëóøêè óäàëåöêîé áûëî ó íèõ
íå ìåðåíî! 

Åñòåñòâåííî, êàê ñòàðûé ñïîðòñìåí, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷
ïðèçâàë Àâòîñåðâèñ  çàíÿòüñÿ ñïîðòîì. 

Àâòîñåðâèñ ïðåäïîëàãàë ðàáîòó ñ àâòîìîáèëåì, ïîýòîìó ìîëî-
äåæü çàèíòåðåñîâàëàñü ÁÀÃÃÈ. Ñîçäàëè êîìàíäó èç ýíòóçèàñòîâ
è íà÷àëè ñàìè äåëàòü ýòè ìàøèíû! 

Ïåðâûì ïèîíåðîì-ðóêîâîäèòåëåì ñòàë Íèêîëàé Ìóñàòîâ,
èìåííî îí ñîçäàë êîìàíäó ÷åìïèîíîâ. 

- ß, êîíå÷íî, Îëÿ, èõ âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàë ìîðàëüíî è ìàòå-
ðèàëüíî. Îíè ñ ìîåé ïîìîùüþ, ñâîèìè ðóêàìè, ïîñòðîèëè öåõ ïî
ïðîèçâîäñòâó àâòîìîáèëåé áàããè. 

- Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ñ 1978 ïî 1982ãîä
îíè áûëè ÷åìïèîíàìè ÑÑÑÐ?

- Ïðàâèëüíî. Áûëî øåñòü ìàñòåðîâ ñïîðòà: Âëàäèìèð Ñèíî-
ãèí, Íèêîëàé Îêàòûé, Äìèòðèé Êîðîëåâ, Ìèõàèë Ñîñíîâñêèé,
Èãîðü Ñëàäêîâ, Íèêîëàé Ëåñêîâ. Ðåáÿòà ñàìè êîíñòðóèðîâàëè
íîâûå àâòîìîáèëè è äåëàëè èõ ñâîèìè ðóêàìè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
â äàëüíåéøåì ìû ïðîäàâàëè, ÷åðåç ÄÎÑÀÀÔ, àâòîìîáèëè ÁÀÃÃÈ.
Ýòî áûëî õîðîøåå ïîäñïîðüå â îêóïàåìîñòè ýòèõ ðàáîò. Ïðàâäà,
ïîñëå ìîåãî óõîäà ìíîãîå ïîøëî íå òàê è â ýòîì íàïðàâëåíèè.

- Äà óæ, ó íàñ ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò – ñðàçó íà ÷àñòè ðâóò.
- Íå ñìåøíî. Âåäü íå â ñïîðòå äåëî! Ãëàâíîå – ýòî âñ¸ òîò æå âà-

çîâñêèé ïàòðèîòèçì!
- Íà ÂÀÇå âñ¸ ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå ïåðåäîâîå?
- Âîò èìåííî! Ñòðàíà çíàëà ñâîèõ ãåðîåâ â ëèöî. È ãåðîè óâà-

æàëè ñâîþ ñòðàíó! Âàçîâåö äëÿ ìåíÿ è ñåé÷àñ çâó÷èò ãîðäî! 

14. Ðàáîòà ñ æóðíàëîì «Çà ðóë¸ì»

Ещё  важнее  то,  что  мы,  пусть  с  опозданием,
осознали:  чтобы  создавать  прекрасное,  нужна  крепкая
финансовая  поддержка.
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- Ó íàñ, Îëÿ, ïðåêðàñíî ýòî âñå äåëî îáñòàâëÿëîñü. 
- Øîó, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, óñòðàèâàëè?
- Øîó – íå øîó, íî ïîäàðêè âñÿêèå ãîòîâèëè, è âûìïåëû, è

çíà÷êè. À çàíÿâøèé ïåðâîå ìåñòî ïîëó÷àë ïðåìèþ! È ýòî çäîðîâî
öåíèëîñü íà âñåõ ñòàíöèÿõ. 

- Åù¸ áû!
- Ïðèåçæàëè äàæå äèðåêòîðà ýòèõ ïðåäïðèÿòèé è, êîíå÷íî,

âñå áîëåëè çà ñâîèõ. Ñàìè ñîðåâíîâàíèÿ áûëè çàìå÷àòåëüíî ïîñ-
òàâëåíû. Ñöåíàðèé ãîòîâèëñÿ çàðàíåå. Ãëàâíûì îðãàíèçàòîðîì
áûë Þðèé Þðüåâè÷ Ôëèãèí, à ãëàâíûì åãî ïîìîùíèêîì – Ðóæè-
íñêèé Èçîëüä Èîíîâè÷. Îí îðãàíèçîâûâàë êîíêóðñû ïî ðÿäó äå-
ôåêòîâ, ïðåäëàãàëîñü ÷òî-òî ñäåëàòü, ïî÷èíèòü, îòëàäèòü. 

- Åñòü ôîòîãðàôèè ýòèõ ñìîòðîâ, êàê âñå äåëàëîñü?
- Êîíå÷íî! Ìû èõ ñ òîáîé âî âñòàâêå ïîìåñòèì: åñòü ÷åì ïîëþ-

áîâàòüñÿ. È, çíàåøü, ìíå ýòè ìåðîïðèÿòèÿ î÷åíü íðàâèëèñü: ýòî
çäîðîâî ñáëèæàëî êîëëåêòèâ.

Äëÿ ïîâûøåíèå ãîðäîñòè ðàáî÷åãî è âàçîâñêîé ñàìîîöåíêè,
Êèñëþêîì áûëà ââåäåíà åäèíàÿ, îáúåäèíÿþùàÿ ïðàêòè÷åñêè
âñåõ, âàçîâñêàÿ ôèðìåííàÿ îäåæäà.. Ðàáî÷èå íîñèëè ñïåöèàëü-
íûå êîìáèíåçîíû, à ÈÒÐîâöû – ñåðûå õàëàòû ñ ýìáëåìîé. 

Òî åñòü Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ îäíèì èç ïåðâûõ ââ¸ë òî, ÷òî ñåé-
÷àñ óæå ïðàêòèêóåòñÿ ó íàñ íà êàæäîì øàãó, â ëþáîé øàðàø-
ìîíòàæ êîíòîðå, – ñïåöèàëüíóþ ýìáëåìó è áåéäæè ñ èìåíàìè ðà-
áîòàþùèõ. 

Ýòî ñåé÷àñ ïðèâû÷íî, à â òå âðåìåíà... 
Îíè âñ¸ äåëàëè âïåðâûå è øëè, êàê ãîâîðèòñÿ, âïåðåäè ïëàíå-

òû âñåé. Ïðàâäà, â îòäåëüíî âçÿòîé íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíå.

13. Àâòîñïîðò. ÁÀÃÃÈ
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Çíàÿ íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò ïðåññû â òî âðåìÿ â íàøåé
ñòðàíå, 

Êèñëþê ñðàçó íàëàäèë ðàáîòó ñ ðåäàêöèåé ýòîãî æóðíàëà «Çà
ðóë¸ì». 

- Áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå â Ìîñêâå, ÿ ïîåõàë â ðåäàêöèþ æóð-
íàëà. Ìåíÿ ñðàçó ïîêîðèëà èñêëþ÷èòåëüíî äðóæåëþáíàÿ àòìîñ-
ôåðà â ýòîì êîëëåêòèâå. 

- Âñòðåòèëè ïðèâåòëèâî?
- Äà, ïðè÷¸ì ñàì çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, Ìàðê Òåëå-

âè÷. Ìû íàìåòèëè ïëàí âçàèìíîãî ñîäðóæåñòâà. Íàìè áûëè  âû-
äåëåíû ðåäàêöèè «Çà ðóë¸ì» òðè íîâûõ àâòîìîáèëÿ ðàçíûõ ìîäè-
ôèêàöèé. Êîððåñïîíäåíòû èõ ýêñïëóàòèðîâàëè, à â æóðíàëå îñ-
âåùàëè äîñòîèíñòâà, è íåäîñòàòêè, è ìåðû èõ óñòðàíåíèÿ â äî-
ìàøíèõ óñëîâèÿõ. 

- Ìóäðî,  Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷!

- ß ñ÷èòàþ, ÷òî æóðíàë îêàçàë ÀÂÒÎÂÀÇó íåîöåíèìóþ ïî-
ìîùü â óòâåðæäåíèè àâòîìîáèëÿ íà ðûíêå ÑÑÑÐ.   

15. Êíèãà ó÷¸òà è ïëàíèðîâàíèÿ.
Èñòîðèÿ â öèôðàõ è ãåîãðàôèè

Прежде  всего,  вам  надо  выбрать  суперобложку.  
Они  бывают  двух  видов: с  обнажёнными  бюстами  и  без  них…  
если  вам  хочется  обойтись  без  бюстов,  их  можно  заменить

географической  картой  или  горными  пиками.  
Но,  в  общем-тто,  бюсты  предпочтительней…  

«Законы  Паркинсона»
Сирил  Н.Паркинсон
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Ó Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à ñîõðàíèëàñü ðàáî÷àÿ òåòðàäü ñî âñåìè
òåõíèêî – ýêîíîìè÷åñêèìè ïîêàçàòåëÿìè ðàáîòû Àâòîâàçòåõîáñ-
ëóæèâàíèÿ çà ãîäû åãî ðàáîòû. 

- ß áû íàçâàë ýòó òåòðàäü èñòîðèåé ïîäâèãà êîëëåêòèâà Àâòî-
ÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ ïî ñîçäàíèþ àâòîñåðâèñà â ñòðàíå, ãäå âî-
îáùå íå ñóùåñòâîâàëî ñëîâî «ñåðâèñ».  

Исследование  –  вот  основа  академического  мышления,  
и  подход   к  проблеме  и  в  науке  и  в  искусстве  тот  же,  что

и  (в  последнее  время)  к  проблеме  управления.

«Законы  Паркинсона»
Сирил  Н.Паркинсон
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Îñíîâíûå òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè Ï.Ó.
«Àâòîâàçòåõîáñëóæèâàíèå»

Îãëàâëåíèå

×òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ìàñøòàáû ðàáîòû òîëüêî ñòðîèòåëü-
íîãî ÓÊÑ Àâòîòåõîáñëóæèâàíèÿ, ïðèâåä¸ì íåñêîëüêî ïðèìåðîâ
ðàáîòû ñ ïðîåêòíûìè îðãàíèçàöèÿìè â 1978 ãîäó (ðèñóíêè 1 è 2): 

Рисунок 1
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- Íàäåþñü, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íàø ÷èòàòåëü, äàæå âçãëÿäîì
äèëåòàíòà, îïðåäåëèò ãðàíäèîçíîñòü ñâåðøåíèÿ! 

- Äà, Îëÿ, íî âåäü ÷òîáû ïîñòðîèòü ñòàíöèþ íóæíî ïîäîáðàòü
ó÷àñòîê çåìëè…

- Êàê ìû óæå âûÿñíèëè, ñîãëàñîâàòü ñ ìåñòíîé âëàñòüþ.
- Âîò èìåííî. Íàéòè ïðîåêòíûé èíñòèòóò, ïîäðÿä÷èêà, ðå-

øèòü âîïðîñ ôèíàíñèðîâàíèÿ, ïîäîáðàòü è îáó÷èòü ïåðñîíàë,
çàêàçàòü ìåòàëëîêîíñòðóêöèè,  çàêàçàòü ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèà-
ëû. Ñåé÷àñ âñåãî è íå óïîìíèòü.

Ýòè âîïðîñû ðåøàëèñü òîëüêî ñëóæáîé Êèñëþêà. 
À ñåé÷àñ ìû ïðåäñòàâèì Âàøåìó âíèìàíèþ, äîðîãîé ÷èòà-

òåëü, èçáðàííûå ñòðàíèöû ýòîé çíàìåíèòîé êíèãè, ÷òîáû Âàì
áûë ïîíÿòåí ðàçìàõ è ìîùíîñòü ÑÈÑÒÅÌÛ ÊÈÑËÞÊÀ.
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ïðîñìîòðåòü ðàñøèôðîâàííûå ñòðàíèöû. Ýòî äåéñòâèòåëüíî
èíòåðåñíî!

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ñòðîéêè ïî êðåäèòàì, êîòîðûå òàê ìóæåñò-
âåííî âûáèâàë Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷.

È íàïîñëåäîê

Ñ òî÷êè çðåíèÿ Êèñëþêà, ñåãîäíÿ è ÂÀÇîì, è ïðîìûøëåí-
íîñòüþ óïðàâëÿþò ëþäè, êîòîðûå äàëåêè îò äåéñòâèòåëüíûõ ïðî-
öåññîâ ðîññèéñêîãî áèçíåñà, îò çàäà÷ ìàøèíîñòðîåíèÿ. 

Ê ïðèìåðó, êàæäîå óâàæàþùåå ñåáÿ ãîñóäàðñòâî â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ðàçâèâàåò àâòîìîáèëüíóþ îòðàñëü. Ïî÷åìó, õî÷åòñÿ çàäàòü
åñòåñòâåííûé âîïðîñ? 

Âî-ïåðâûõ, ýòî ãèãàíòñêèå îáú¸ìû, ýòî îãðîìíàÿ çàíÿòîñòü
òðóäîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ, òî åñòü ñîçäàíèå ðàáî÷èõ ìåñò.

Âî-âòîðûõ – ýòî îãðîìíàÿ ïåðåðàáîòêà ïðèðîäíûõ ìàòåðèà-
ëîâ, òðåáóþùàÿ ðàçâèòèÿ ñìåæíûõ îòðàñëåé ïðîìûøëåííîñòè.
Ïîäóìàéòå ñàìè, ÷òî ëó÷øå:  ñîçäàòü îäèí êîðàáëü, ãäå âñ¸ øòó÷-
íî, èëè âûïóñêàòü â äåíü 3000 èëè 5000 àâòîìîáèëåé? 

Îäèí ìàëåíüêèé ïðèìåð. Óïëîòíèòåëè íà äâåðè àâòîìîáèëÿ
ñîñòîÿò èç òð¸õ äåòàëåé: ïëàñòìàññîâàÿ è ðåçèíîâàÿ òðóáêè è ìå-
òàëëè÷åñêàÿ ïðóæèííàÿ äåòàëü, êîòîðàÿ âñòàâëÿåòñÿ â òðóáêó è
êîìïåíñèðóåò óäàð äâåðåé. Íà îäíó ìàøèíó äàííîãî óïëîòíèòå-
ëÿ èä¸ò 18 ìåòðîâ. Çíà÷èò, ýòî èçäåëèå, ñîñòîÿùåå èç òð¸õ äåòà-
ëåé, êîòîðûå ê òîìó æå äîëæíû ñîñòûêîâûâàòüñÿ: ïðóæèíêà
äîëæíà áûòü âíóòðè, òðóáêè äîëæíû áûòü ñøèòû ìåæäó ñîáîé. À
åñëè â äåíü äåëàåòñÿ 5000 òûñÿ÷ àâòîìîáèëåé? Óìíîæüòå 5000
ìåòðîâ, ïî ñóòè äåëà, íà 20! Ýòî ïîëó÷àòñÿ êèëîìåòðû êàæäûé
äåíü! Ýòî æå äîëæíà áûòü ðàçâèòà è íåôòåõèìèÿ, è õèìèÿ, è ìå-

Все  мы  действуем  автомашинально,  
хотим  мы  этого  или  нет.

«Законы Паркинсона»
Сирил  Н.Паркинсон

179

С И С Т Е М А  К И С Л Ю К А

Ольга Вавилина

Рисунок 2

Âñ¸ ýòî åæåãîäíî ðàçðàñòàëîñü, à íóæíî áûëî êîíòðîëèðîâàòü
â ñîâîêóïíîñòè 600 îðãàíèçàöèé, à â ÓÊÑ ðàáîòàëî âñåãî 40 ÷åëî-
âåê, êîòîðûå âå÷íî áûëè â êîìàíäèðîâêàõ. Èì, êîíå÷íî, ïîìîãàë
îòäåë îðãàíèçàöèè. Ðàçâå ýòî íå ïîäâèã?

Èëè ïðèìåð 1981 ã. –  âåäåíèå ñòðîåê è ââîä ìîùíîñòåé (ðèñóí-
êè 3,4,5):

Рисунок 3

Рисунок 4

Рисунок 5

À ñåé÷àñ îá îñíîâíûõ òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïîêàçàòåëÿõ çà
9-óþ è 10-óþ ïÿòèëåòêè. Âãëÿäèòåñü â ýòè öèôðû, íå ïîëåíèòåñü
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- Ïîíèìàåøü, íà çàâîäå ïîä Ïèòåðîì òàê æå ñîáèðàþò. Òàì
âñåãî øåñòüñîò ÷åëîâåê ðàáîòàþùèõ, ïðè÷åì äâåñòè èç íèõ – èí-
æåíåðíî-òåõíè÷åñêèå ðàáîòíèêè, è îíè âûïóñêàþò àâòîìîáèëè.
Âñå ñòðàøíî äîâîëüíû. Ýòà èäåÿ, êîíå÷íî, èíòåðåñíàÿ, íî ýòè
ïèòåðñêèå (íå ìîñêîâñêèå) èäåè ñòðàøíî âðåäÿò ñòðàíå. Íå çíàþ,
òî ëè âñå ýòî íå ïîíèìàþò ðóêîâîäèòåëè, òî ëè îíè âðåìåíùèêè,
êàê ãîâîðèëîñü â ñâîå âðåìÿ. Òàêîé ÷åëîâåê ïðèøåë, çàðàáîòàë,
èëè íå çíàþ, êàê ýòî ìîæíî íàçâàòü, à çàâòðà áóäåò äðóãîé. È òàê,
êîíå÷íî, ìåðÿåòñÿ íå ïî äåëó, à ïî ñâÿçÿì, ïî âîçìîæíîñòÿì ïî-
ëó÷èòü, çàðàáîòàòü è òàê äàëåå. Âîò êèòàéöû ìîëîäöû! Ñ÷èòàþ,
÷òî Êèòàé – ýòî ÿðêèé ïðèìåð äëÿ Ðîññèè. Êèòàéöû êîìïàðòèþ
íå óíè÷òîæèëè. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, âñå ïî-äðóãîìó. Ñåãîäíÿ, íàñ-
êîëüêî ÿ ïîíèìàþ, íåò ãîñóäàðñòâåííûõ ëþäåé. Âçÿòü, ê ïðèìåðó
«Åäèíóþ Ðîññèþ». Íå õî÷ó êðèòèêîâàòü, ýòî áîëüøàÿ îðãàíèçà-
öèÿ, íî íè÷åãî ãîñóäàðñòâåííîãî â íåé íåò. Èç íàøèõ êòî-òî ïðè-
õîäèò ê ïàðòèè ýòîé, íåêîòîðûõ ÿ çíàþ, îíè â äóìó ïðîõîäèëè,
ñêîëüêî ïëàòèëè çà òî, ÷òîáû áûòü òàì… Ìíå âîñåìüäåñÿò ëåò,
óæå äàæå áîëüøå, è ÿ, êîíå÷íî, íå ìîãó âëèÿòü íà îáñòàíîâêó, íî
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü æàëü âèäåòü òàêîå. È êîãäà íàøà ñòðàíà
îïðàâèòñÿ îò âñåõ øîêîâûõ ïðîöåäóð, êîòîðûå èçäåâàòåëüñêè
ïðîâîäÿòñÿ «âî áëàãî» íàðîäà è ñòðàíû, íå çíàþ. Î÷åíü æàëü.

- Íåóæåëè âñ¸ òàê ïëîõî?
- Õî÷åòñÿ, êîíå÷íî, ÷òîáû æèçíü êàê-òî íàëàäèëàñü. Íî ÿ íå

âèæó ïåðñïåêòèâ. Ó íàñ ãîñóäàðñòâî íèêåì íå êîíòðîëèðóåòñÿ,
íèêàêèìè îðãàíèçàöèÿìè. Ãîñóäàðåâû ëþäè ÷òî õîòÿò, òî è âîðî-
òÿò. Ê ïðèìåðó, â ìýðèè ãîðîäà ×èêàãî äåâÿòíàäöàòü ÷åëîâåê, à ó
íàñ â Òîëüÿòòè, êîòîðûé åñëè íå â äåñÿòü, òî â âîñåìü ðàç, íàâåð-
íîå, ìåíüøå, ÷åì ×èêàãî, 1600 ÷åëîâåê. Ñïðàøèâàåòñÿ çà÷åì?
Ïðè÷åì êàæäûé èç ýòèõ ìýðñêèõ äåÿòåëåé õî÷åò õîðîøî çàðàáî-
òàòü, ïîýòîìó è óñòðàèâàþòñÿ áåñêîíå÷íûå ïðîâåðêè. Ìåæäó
ïðî÷èì, î÷åíü õîðîøåå ñîâåùàíèå ïðîâîäèë ïðåçèäåíò Ìåäâå-
äåâ, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðèøëî ðûáîëîâåöêîå ñóäíî, ïðèâåç-
ëî ðûáó, à åãî äâàäöàòü ïðåäïðèÿòèé öåëóþ íåäåëþ ïðîâåðÿþò,
ïðåæäå ÷åì îíî ìîæåò âñòàòü íà ðàçãðóçêó, è âñå òðåáóþò äåíåã,
ïîïðîñòó ãîâîðÿ, âçÿòîê. È ïîêà ýòî ïðîèñõîäèò, óæå è ðûáà ïðî-
òóõëà, è âñå íå òî. Êîãäà òàêîå ñóäíî ïðèõîäèò â íîðâåæñêèé ïîðò,
òàì âñå äåëàåòñÿ çà äâà ÷àñà. Áîëüøå íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ, âñå ÿñ-
íî.

- Íó è êîãäà æå ìû áóäåì æèòü õîðîøî?
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òàëëóðãèÿ, è ìàøèíîñòðîåíèå, ÷òîáû äåëàòü ýòó ïðóæèíó! Âåäü
íàäî òîæå óìåòü å¸ äåëàòü! 

À âåäü ýòî òîëüêî îäíà äåòàëü, ïðè÷¸ì íåâèäèìàÿ äåòàëü àâòî-
ìîáèëÿ!  À åñëè ïîñ÷èòàòü âñ¸? Íà îäíó ìàøèíó èä¸ò îêîëî òîííû
ëèñòà – ýòî 5000 òîíí êàæäûé äåíü.  À 5000 òîíí – ýòî áîëüøîé
æåëåçíîäîðîæíûé ýøåëîí. 

À ýëåêòðèêà?  Òàì æå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ ðå-
ëå, ðåëþøåê, âûêëþ÷àòåëåé,   êîíòàêòîâ è ò.ä., è ò.ï…  Ïðè÷¸ì
ýòîãî íåò íè ãäå áîëüøå. Êîíå÷íî, åñòü íà ñàìîë¸òå, íî ýòî âñå
ðàâíî øòó÷íîå, âåðíåå ìåëêîñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî. À àâòîìî-
áèëü – ýòî ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî.

- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, à ÷òî âû äóìàåòå î ñåãîäíÿøíåì äíå?
- Äåëî â òîì, ÷òî â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî äåñÿòêà ëåò ÿ íè ðàçó íå

ñëûøàë èç óñò ðóêîâîäèòåëåé íàøåé ñåãîäíÿøíåé ñòðàíû î òîì,
÷òî íóæíî äåëàòü óïîð íà ðàçâèòèå àâòîìîáèëüíîé îòðàñëè. Âñå
äåëàåòñÿ êàê áû íàîáîðîò. Çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ íàøèìè ãëàâ-
íûìè, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ýêîíîìèñòàìè ñòðàíå (ÿ íå áóäó ñåé-
÷àñ íàçûâàòü ôàìèëèè, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ èäåò, âñå ìåíÿåòñÿ), íå
ñîîòâåòñòâóåò. Ôàêò òîò, ÷òî ñåé÷àñ çàíÿëèñü çà áîëüøèå äèâè-
äåíäû, êîòîðûå îíè ïîëó÷àþò, ñîçäàíèåì òåõíîëîãèé ïðîèçâîä-
ñòâà àâòîìîáèëåé. ×òî ýòî çíà÷èò? Äîãîâîðèëèñü ñ Ôîðäîì è
ñòðîÿò çàâîäèê ïî ñáîðêå «ôîðäîâ» íà òåððèòîðèè Ðîññèè. Äëÿ ÷å-
ãî âñå ýòî íóæíî? Ýòî, çíà÷èò, ãðóçÿò òóäà-ñþäà èç ôîðäîâñêèõ
ñòðàí-ïîñòàâùèêîâ êîìïëåêòóþùèå, çà êîòîðûå íå ïëàòÿò íè÷å-
ãî, íèêàêèõ ïîøëèí. Òóò ñîáèðàþò, ïðîäàþò ïî ñóìàñøåäøèì öå-
íàì – è âñå äîâîëüíû. Äîâîëüíû è òå, êòî ýòî äåëî îðãàíèçîâàë (ÿ
èìåþ â âèäó íàøèõ ýêîíîìèñòîâ), ïîòîìó ÷òî èõ êàðìàíû ðàñ-
ïóõëè óæå òàê, ÷òî äåíüãè äåâàòü íåêóäà. Äîâîëüíû è èíîñòðàí-
öû: îíè íàøëè ñëàáîðàçâèòóþ ñòðàíó, ãäå ñ ïîìîùüþ îòâåðòêè
ñîáèðàþò èçäåëèÿ. Òî æå ñàìîå äåëàþò â Êàëèíèíãðàäå, ñ êîðåé-
öàìè, ñ ÂÌW – âñå òî æå ñàìîå. È âñþ ñòðàíó çàñåëÿþò èíîìàðêà-
ìè «îòâåðòî÷íîé òåõíîëîãèè». Ýòî ïðåñòóïëåíèå ïåðåä ðîññèéñ-
êèì íàðîäîì. ß ýòî ãîâîðþ ñîâåðøåííî îñîçíàííî, ïîòîìó ÷òî
áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò ðàáîòàþ â ïðîìûøëåííîñòè. Ïðè÷åì ÿ íå
áûë ìàëü÷èêîì íà ïîáåãóøêàõ, à áûë íà÷àëüíèêîì öåõà (ÿ ìåòàë-
ëóðã), áûë äèðåêòîðîì çàâîäà, òî åñòü ïðîøåë ÷åðåç âñå. Õî÷ó ñêà-
çàòü, ÷òî ýòî èäåò âî âðåä ñòðàíå è, ãëàâíîå, âî âðåä íàðîäó, ïîòî-
ìó ÷òî íàðîäó çàðàáàòûâàòü íåãäå.

- Íî âåäü ñòðîÿòñÿ íîâûå çàâîäû ïîä Ïèòåðîì, íàïðèìåð.
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Ñèñòåìà
ÏÐÎÒÈÂ ÑÈÑÒÅÌÛ

ППррааввддаа  ччаассттоо  ттууссккннеееетт,,  
нноо  ннииккооггддаа  ннее  ггаассннеетт..

ЛЛииввиийй  



Èäåîëîãèÿ è ìèðîâîççðåíèå

CÀÃÀ Î…

Тольятти – это град машин, с конвейера струящихся.
Теперь здесь доллар господин, глумливо веселящийся.

Тольятти – это женщин рой, красивых до безумия.
Идут они сплошной толпой, страдая скудоумием.

Тольятти – это мужики, что фирм пооткрывали.
Они совсем не дураки, но нету в них морали.

Тольятти – это детвора, весёлая, задорная.
Им бы долбаться до утра когорта подзаборная.

Тольятти – это хвойный лес, царицею посаженный.
Любим согражданами он, и потому загаженный.

Тольятти – это общепит, что пабом называется.
Но цены там для горожан повышенно кусаются.

Тольятти – это «Колесо», что театром здесь зовётся.
Хоть и бездарное оно, с телеги не сорвётся.

Тольятти – это громадьё Татищева над Волгой.
К нему стекается народ шашлык занюхать воблой.

Тольятти – это целый воз учебных заведений.
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- Ïîêà íå óíè÷òîæèì âåñü ýòîò ðàçâðàò â îðãàíèçàöèîííûõ
âîïðîñàõ, ýòî ðàçäóòèå øòàòîâ ÷èíîâíèêîâ ïî âñåì íàïðàâëåíè-
ÿì, íè÷åãî õîðîøåãî ìîæíî íå æäàòü. 

Ìû ñ Âàìè, äîðîãîé ÷èòàòåëü, âíèìàòåëüíî, íàäåþñü, èçó÷èëè
ÑÈÑÒÅÌÓ ÊÈÑËÞÊÀ. Êàê Âû ñ÷èòàåòå, ïðàâà ëè ÿ, â òîì, ÷òî
îíà êàê íèêîãäà íåîáõîäèìà ñåé÷àñ íàøåé ñòðàíå, ïðåâðàòèâ-
øåéñÿ â ãîñóäàðñòâî ïî÷òàëüîíîâ?

Äàâàéòå ñòðîèòü ïðîìûøëåííîñòü, èíà÷å íàøà ýêîíîìèêà
òàê è áóäåò òÿíóòü íàñ â ðàçðÿä ñòðàí òðåòüåãî ìèðà.
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Âïîñëåäñòâèè ñàì Ïîëÿêîâ ãîâîðèë: «Êàê æå ìû Êèñëþêà íå
ñîõðàíèëè?»

Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî óñïåøíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, âîçãëàâ-
ëÿþùåãî óñïåøíóþ ñëóæáó, ñëàâèâøóþñÿ ïî âñåé òåððèòîðèè
ÑÑÑÐ, âäðóã èçãîíÿþò ñ ðàáîòû, à íà åãî ìåñòî óñàæèâàþò ÷åëî-
âåêà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåêîìïåòåíòíîãî?

À íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî äëÿ Ðîññèè â ýòîì íåò! Èíèöèàòèâíàÿ
ãðóïïà (êàê ýòî ïðèíÿòî ñåé÷àñ íàçûâàòü) â ëèöå Êàðíàóõîâà,
áûâøåãî ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà çàâîäà,  Êèïîðóêà, áûâøåãî çàìåñ-
òèòåëÿ Êèñëþêà, Âøèâöåâà, ãëàâíîãî èíæåíåðà ñëóæáû, Áóçàå-
âà, áûâøåãî ïîìîùíèêà Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, è îñóùåñòâèëà
ýòîò ïîäëûé è áðåäîâûé ïëàí, êîòîðûé, êàê è âñ¸ ïîäëîå, áûë
î÷åíü ïðîñò: íàïèñàòü êîìïðîìåòèðóþùèå ïèñüìà âî âñå èíñ-
òàíöèè. Òîãäà ýòî áûëî  î÷åíü  ìîäíî è,  êàê ïðàâèëî,   íàäåæíî
ñðàáàòûâàëî. Äëÿ âåðíîñòè îíè íàïèñàëè ñðàçó â ïðîêóðàòóðó,
ãîðêîì, ìèëèöèþ, ÊÃÁ è ÖÊ ÊÏÑÑ.

Ïåðâûì äåëîì ó Êèñëþêîâ äîìà è ó ñûíà Ëüâà ïðîèçâåëè
îáûñê ïî âñåì ïðàâèëàì äåòåêòèâíîãî æàíðà. Ïðèøëè òðîå ìè-
ëèöèîíåðîâ – îôèöåðû ñ ïîëíîé âûêëàäêîé, â òîì ÷èñëå è ìåòàë-
ëîèñêàòåëÿìè. Îíè ïðîòûêàëè äèâàííûå ïîäóøêè, ñîâàëè ìå-
òàëëîèñêàòåëü â âàðåíüå, ñàõàð è êðóïû, êîòîðûå áûëè íàñûïà-
íû â ñòåêëÿííûå áàíêè. Ïåðåáðàëè âñå øêàôû, ÷åìîäàíû. Ñîôüÿ
Íèêîëàåâíà ñïðîñèëà:

- ×åãî âû èùåòå, ÿ âàì ñàìà âñå ïîêàæó!
Íî ïðåäñòàâëåíèå ïðîäîëæàëîñü äî 24 ÷àñîâ. À Êèñëþê áûë â

Ìîñêâå: óòðîì åãî âûçâàë ìèíèñòð íà ñîâåùàíèå. Ïðèëåòåë ïîçä-
íî, îêîëî ÷àñà íî÷è, è áûë íåñêàçàííî óäèâëåí òåì, ÷òî Ëåâ ó íèõ
äîìà â òàêîå âðåìÿ. Âñå äåëàëîñü ñïåöèàëüíî â åãî îòñóòñòâèå,
÷òîáû îáûñêó íå ïîìåøàë.

Ó Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à â ñòîëå ëåæàò ÷åòûðå ïîñòàíîâëåíèÿ
ïðîêóðàòóðû î ïðåêðàùåíèè óãîëîâíîãî äåëà â îòíîøåíèè íåãî
çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Ïðèâåä¸ì âûäåðæêó èç
ïîñëåäíåãî èç íèõ.

«ÏÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ
Î ïðåêðàùåíèè óãîëîâíîãî äåëà ¹74924

ã. Òîëüÿòòè. 28 ôåâðàëÿ 1985 ã.

Ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû ã. Òîëüÿòòè þðèñò I êëàññà
Ôèðñòîâ À. È., ðàññìîòðåâ ìàòåðèàëû óãîëîâíîãî äåëà ¹74924,
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Но попадёшь туда за грош, считай, уже не гений.

Тольятти – это мэрия, бумаг столоверчение.
Сидит там куча «чайников» – сего града начальников.

Тольятти – это мэр – дурак, причём кого б не выбрали.
У всех у них с мозгами швах, извилины все выбриты.

Тольятти – это город – сад, не верьте мне, граждане.
Здесь каждый житель меценат, поэт писатель, 
демократ и… столбовой дворянин.
- È ê ÷åìó çäåñü ñè¸ ïðîèçâåäåíèå? – ñïðîñèòå âû. 
È ÿ âàì îòâå÷ó – ê òîìó, ÷òî íà âñ¸ ìîæíî ïîñìîòðåòü â ðàçíûå

îêóëÿðû, äîðîãèå ìîè. Ìû âñå ëþáèì íàø ãîðîä, ÿ ñàìà åãî áå-
çóìíàÿ ïàòðèîòêà è íè â êàêîé äðóãîé òî÷êå ïëàíåòû æèòü íå íà-
ìåðåíà, è âîò, ïîäèøü òû, ðîäèëîñü. 

È âû, ïîæàëóé, ñî ìíîé ñîãëàñèòåñü. 
Ïîòîìó è ñî ñëåäóþùèì ìîèì ïîñòóëàòîì âû, íàäåþñü, áóäåòå

ñîãëàñíû: ëåãêî ïðîæèòü ÷óæóþ æèçíü, òîëüêî âîò â ñâîåé âå÷íî
êàêèå-òî çàìîðî÷êè. Êàê ãîâîðèë àðòèñò Òèõîíîâ â çíàìåíèòîì
«Äîæèâ¸ì äî ïîíåäåëüíèêà»: «Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî â èñòîðèè
îðóäîâàëà áàíäà äâîå÷íèêîâ!»

Âåëèêà è ìíîãîòðóäíà æèçíü Ðàôàýëÿ Êèñëþêà. Áûëè â íåé
âçë¸òû è ïàäåíèÿ, îçàðåíèÿ è îøèáêè, äðóæáà è ïðåäàòåëüñòâà.

Ýòî ñàìûé òðóäíûé è ôèëîñîôè÷íûé ôðàãìåíò íàøèõ ðàç-
ìûøëåíèé î åãî æèçíè. Òÿæåëî íàì áóäåò ÷åðåç íåãî ïðîáèâàòü-
ñÿ. Íî áåç ýòîãî íå ïîíÿòü íàì íè ñóäüáó ñòðàíû, íè ñóäüáó ÂÀÇà,
íè Ñèñòåìó Êèñëþêà. 

«Äåëî Õîäàðêîâñêîãî ïðåäûäóùåãî ïåðèîäà» 

Ïîâòîðèìñÿ, îäíèì èç ãëàâíûõ ó÷àñòíèêîâ ñîçäàíèÿ ñëóæáû
Àâòîâàçòåõîáñëóæèâàíèÿ áûë Êèñëþê Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷. Ýòà
áûëà ãèãàíòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ îõâàòûâàëà âåñü Ñîâåòñ-
êèé Ñîþç è íå èìåëà ñåáå ðàâíûõ â ëþáûõ îáëàñòÿõ íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà. 

Íåêòî Ëóêøà, ïðèøåäøèé ïîñëå Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, ïåðåä
ñîáîé ïîñòàâèë çàäà÷ó ïîëíîé ëèêâèäàöèè ñîçäàííîãî Êèñëþêîì
è ñóìåë ýòî ÷àñòè÷íî ñäåëàòü, êîíå÷íî, ñ ïîìîùüþ òîãäàøíåãî
ðóêîâîäñòâà çàâîäà.
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ïðèâëå÷ü ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ïî ñò. 180 ÓÊ ÐÎÔÑÐ, ò.å.
çàâåäîìî ëîæíûé äîíîñ. Â ñâÿçè ñ ýòèì 18 ñåíòÿáðÿ 1984 ã. ìíîþ
áûëî îòîáðàíî ïîäðîáíîå îáúÿñíåíèå îò Êèïîðóêà Ã.Â., à 19 ñåí-
òÿáðÿ 1984 ã. îòêàçàíî â âîçáóæäåíèè óãîëîâíîãî äåëà ïî ï.2 ÷.1
ñò.5 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ çà îòñóòñòâèå â äåéñòâèÿõ Êèïîðóêà Ã.Â. çàâåäî-
ìî ëîæíîãî äîíîñà.

10.01.85ã. Ïðîêóðàòóðà ÐÑÔÑÐ âûïóñòèëà ïîñòàíîâëåíèå î
ïðåêðàùåíèè äåëà â îòíîøåíèè Êèñëþêà Ð.Ä. îò 2.07.84 ã. è ïîñ-
òàíîâëåíèå îá îòêàçå â âîçáóæäåíèè óãîëîâíîãî äåëà â îòíîøå-
íèè Êèïîðóêà Ã.Â. îòìåíèëà, óêàçàâ â ñâî¸ì ïîñòàíîâëåíèè îá îò-
ìåíå ýïèçîäîâ, êîòîðûå íåîáõîäèìî áîëåå òùàòåëüíî ïåðåïðîâå-
ðèòü ïðè äîïîëíèòåëüíîì ðàññëåäîâàíèè è â çàâèñèìîñòè îò ðå-
çóëüòàòîâ ðàññëåäîâàíèÿ ðåøèòü âîïðîñû îá îòâåòñòâåííîñòè
Êèñëþêà Ð.Ä., à Êèïîðóêà Ã.Â. çà ëîæíûé äîíîñ è ðàñïðîñòðàíå-
íèå êëåâåòíè÷åñêèõ ñâåäåíèé. /ò.6, ë.ä.1-16/.

Äåëî ïðèíÿòî ìíîþ äëÿ äîïîëíèòåëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ
30.01.85 ã., â òîò æå äåíü ïðîêóðîðîì ã. Òîëüÿòòè ïðîäëåíî äî 28
ôåâðàëÿ 1985 ãîäà. /ò.6, ë.ä.18-19/.

Ïðîèçâåä¸ííûì ïî äåëó ñëåäñòâèåì óñòàíîâëåíî:
I. Ïî ýïèçîäó ïðîâåðêè çàÿâëåíèÿ Êèïîðóêà Ã.Â. î ïðè÷àñòíîñ-

òè Êèñëþêà Ð.Ä. ê ãèáåëè ðàáîòíèêà ÎÁÕÑÑ ÓÂÄ Äàãåñòàíñêîé
ÀÑÑÐ Ìàõà÷åâà.

II. Ïî ýïèçîäó ïåðåäà÷è Êèñëþêó Ð.Ä. êîðòèêà Íàóìîâûì Â.Ì.
III. Ïî ýïèçîäó ïðîâåðêè çàÿâëåíèÿ Êèïîðóêà Ã.Â. î ïåðåäà÷å

Êèñëþêà Ð.Ä. äâóõ íîæåé äèðåêòîðîì Ñåâàñòîïîëüñêîé ÑÒÎ
Ïðàâäèíûì À.Ô.

IV. Ïî ýïèçîäó ïðîâåðêè çàÿâëåíèÿ Êèïîðóêà Ã.Â. î ïîñòàâêàõ
Êèñëþêó Ð.Ä. ðàáîòíèêîì Êàñïèéñêîé ÑÒÎ Äàã. ÀÑÑÐ Ìóñòàôàå-
âûì Ì.À. íîæåé è îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ «çà óñëóãè ïî ïðÿìûì
îòãðóçêàì çàï÷àñòåé».

V. Ïî ýïèçîäó ïðîâåðêè çàÿâëåíèÿ Êèïîðóêà Ã.Â. î Êèñëþêå
Ð.Ä. êàê î âèíîâíèêå íåäîñòà÷ ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé â ñèñòå-
ìå «ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèå», â ñâÿçè ñ îðãàíèçàöèåé ñêëàäà
äåôèöèòíûõ çàï÷àñòåé.

…Èòàê, íà îñíîâàíèè èçëîæåííîãî, ðóêîâîäñòâóÿñü ï.1, ï.2
÷.1 ñò.5, ñò.209 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ.

ÏÎÑÒÀÍÎÂÈË:

1. Óãîëîâíîå äåëî ¹74924 äàëüíåéøèì ïðîèçâîäñòâîì ïðåê-
ðàòèòü.
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ÓÑÒÀÍÎÂÈË:
Óãîëîâíîå äåëî ¹74924 áûëî âîçáóæäåíî ñëåäñòâåííûì îòäå-

ëîì ÓÂÄ Òîëüÿòòèíñêîãî ãîðèñïîëêîìà 22 ôåâðàëÿ 1983 ã. ïî ïî-
äîçðåíèþ â íåçàêîííîì õðàíåíèè îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ, ò.å. â
ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ, ïðåäóñìîòðåííîãî ÷.1 ñò. 218 ÓÊ
ÐÑÔÑÐ, Êèñëþêîì Ð.Ä.

Îñíîâàíèåì äëÿ âîçáóæäåíèÿ óãîëîâíîãî äåëà ïîñëóæèëî èçú-
ÿòèå 16 è 17 ôåâðàëÿ 1983 ã. ðàáîòíèêîì ìèëèöèè ò. Ñàéãóøèíñ-
êèì Í.Ä. èç Òîëüÿòòèíñêîãî ãîðîäñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ
êîëëåêöèè õîëîäíîãî è îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ, ñäàííîãî òóäà
Êèñëþêîì Ð.Ä. /ò. I, ë.ä.1 – 50/.

Ïðåäâàðèòåëüíîå ñëåäñòâèå ïî äåëó ïðîèçâîäèëîñü ñëåäîâàòå-
ëåì ïðîêóðàòóðû Öåíòðàëüíîãî ðàéîíà ã. Òîëüÿòòè ò. Ôðîëîâîé
Ë.Â. è ïî èñòå÷åíèè äâóõìåñÿ÷íîãî ñðîêà áûëî ïðåêðàùåíî 25
àïðåëÿ 1983 ã. çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ â äåéñòâèÿõ
Êèñëþêà Ð.Ä. è åãî ñûíà Êàñëþêà Ë.Ð. /ò. 2, ë.ä.95 – 98/.

28 àïðåëÿ 1983 ã. ïîñòàíîâëåíèå î ïðåêðàùåíèè óãîëîâíîãî
äåëà áûëî îòìåíåíî ïðîêóðàòóðîé Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè êàê
íåçàêîííîå, íåîáîñíîâàííîå, à äåëî íàïðàâëåíî íà äîïîëíèòåëü-
íîå ðàññëåäîâàíèå. /ò.2, ë.ä. I0I – 104/.

Äîïîëíèòåëüíîå ïðåäâàðèòåëüíîå ñëåäñòâèå â òå÷åíèå ìåñÿöà
– ñ 18 èþíÿ ïî 15 èþëÿ 1983 ã. – ïðîèçâîäèëîñü ñëåäîâàòåëåì ïðî-
êóðàòóðû   Öåíòðàëüíîãî ðàéîíà ã. Òîëüÿòòè ò. Ìåäâåäåâûì À.Í. è
òàêæå áûëî ïðåêðàùåíî çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ â
äåéñòâèÿõ Êèñëþêà Ð.Ä. è Êèñëþêà Ë.Ð. /ò.2, ë.ä.II3-114,  164-
170/.

Â ôåâðàëå 1984 ã. Ïðîêóðàòóðîé ÐÑÔÑÐ ïîñòàíîâëåíèå î ïðåê-
ðàùåíèè óãîëîâíîãî äåëà, âûíåñåííîå 15.07.83 ã., îòìåíåíî ïî
æàëîáå  çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà îáúåäèíåíèÿ «ÀâòîÂÀÇòåõîáñëó-
àèâàíèå» Êèïîðóêà Ã.Â. è äåëî íàïðàâëåíî íà äîïîëíèòåëüíîå
ðàññëåäîâàíèå, êîòîðîå áûëî ïîðó÷åíî ìíå. /ò.Ç, ë.ä.1 – 6/

Äåëî ïðèíÿòî ìíîþ ê ñâîåìó ïðîèçâîäñòâó 22.03.84 ã./ò.3,
ë.ä.7/, à çàòåì, ïîñëå âûïîëíåíèÿ âñåõ óêàçàíèé Ïðîêóðàòóðû
ÐÑÔÑÐ, 2 èþëÿ 1984 ã. áûëî ñíîâà ïðåêðàùåíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ
ï.ï. I è 2 ñò.5, ï.1 ÷.1 ñò.208 è ñò.209 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ/ò.5, ë.ä. 136-
144/.

23 àâãóñòà 1984 ã. â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» áûëà îïóáëèêîâàíà
ñòàòüÿ Èãîðÿ À÷èëüäèåâà «Óäàð íèæå ïîÿñà», â êîòîðîé àâòîð ñäå-
ëàë âûâîä î òîì, ÷òî Êèïîðóêà Ã.Â., îáâèíèâøåãî â ñâîèõ æàëîáàõ
è çàÿâëåíèÿõ Êèñëþêà Ð.Ä. â ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèé, ñëåäóåò
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- Òàì óâèäèì…

Ïðàâèëî 1 
Ïóñòü èìóùåñòâî ñîáðàòüåâ âàøèõ áóäåò âàì òàê æå

äîðîãî, êàê ñîáñòâåííîå. 
Ýòîò ïóíêò Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íèêîãäà íå íàðóøàë è, áîëåå

òîãî, ïðèäåðæèâàëñÿ åãî ñî ñêóðïóë¸çíîé òî÷íîñòüþ. Ëþáûå èç
êîëëåã è ñîðàòíèêîâ Êèñëþêà, äàæå åãî çëåéøèå âðàãè, ïðèçíà-
þò: îí íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ìàõèíàöèÿìè è íèêîãäà íèêîãî íå
ïðåäàâàë.

Ïðàâèëî 2 
Íå ïîêóïàé êðàäåíîãî. 
Îá ýòîì äàæå è ðàññóæäàòü êàê-òî íåëîâêî, èáî ýòî î÷åâèäíî.

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íèêîãäà áû äî ýòîãî íå îïóñòèëñÿ. 

Ïðàâèëî 3, 4, 6 
Îòäàâàé ñ ðàäîñòüþ. 
Ñîâåðøàé äîáðûå äåÿíèÿ. 
Íå ëåíèòåñü áûòü ùåäðûì. 
Ñîâåðøåííî â ñîîòâåòñòâèè ñ êàíîíè÷åñêèìè ïðàâèëàìè, êî-

òîðûå, âèäèìî, Êèñëþê ïåðåíÿë îò ñâîåãî äåäà – öàäèêà, îí òâî-
ðèë äîáðûå äåëà íå òîëüêî äåíüãàìè, íî è ëè÷íûì ó÷àñòèåì: êàê
òîëüêî ãäå-òî ñ êåì-òî ñëó÷àëàñü áåäà, îí òóò æå âûëåòàë, âûåç-
æàë èëè âûõîäèë íà ïîìîùü)åì-òî ñëó÷àëàñü áåäà, îí òóò –    . Ïî-
ìîãàë íå òîëüêî áåäíûì, íî è áîãàòûì (÷èòàé: íå òîëüêî òåì, êòî
îò òåáÿ çàâèñèò, íî è òåì, îò êîãî òû çàâèñèì). Òâîðèë äîáðî íå
òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê æèâûì, íî è ê ì¸ðòâûì (ïîìîãàë âäîâàì
è ñåìüÿì ïîãèáøèõ).

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî êàê ðàç ïîìîùü áëèæíåìó ñâîåìó – îäíà èç
ãëàâíûõ ÷åðò Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à. Âñå åãî áëèçêèå, äðóçüÿ è
ïðîñòî ëþäè, ñëó÷àéíî îêàçàâøèåñÿ íà åãî ïóòè, îòìå÷àþò, ÷òî
÷åëîâåêà áîëåå áåñêîðûñòíîãî è áîëåå îòçûâ÷èâîãî îíè â ñâîåé
æèçíè, åñëè è âñòðå÷àëè, òî ðåäêî. Êîãäà ÿ îáðàòèëàñü ê ïèñàòå-
ëþ Êóíèíó Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü î
Êèñëþêå, îí ïðÿìî îòâåòèë:

- Ìíå ïëåâàòü íà âàøè ñîöèàëüíûå àíòðàøà, ÿ íàïèøó òîëüêî
î òîì, êàê Ðàôàýëü ïîìîãàë è ïîìîãàåò ìíå ïî æèçíè. Äîáðûå äå-
ëà èíîãäà òðåáóþò ñïåöèàëüíîãî îáäóìûâàíèÿ è óñèëèé, íî Êèñ-
ëþê íèêîãäà íà ýòî âðåìÿ íå æàëåë.
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2. Î ïðèíÿòîì ðåøåíèè óâåäîìèòü çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö.
3. Êîïèþ íàñòîÿùåãî ïîñòàíîâëåíèÿ íàïðàâèòü ïðîêóðîðó ãî-

ðîäà Òîëüÿòòè.

Ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû ã. Òîëüÿòòè
þðèñò I êëàññà /À. Ôèðñòîâ/»

«Ïî÷åìó ÷åòûðå ïîñòàíîâëåíèÿ?» – ñïðîñèòå Âû, äîðîãîé ÷è-
òàòåëü. 

Äà ïîòîìó, ÷òî Êèïîðóê ïðîäîëæàë ïèñàòü âî âñå èíñòàíöèè â
òå÷åíèå ïÿòè ëåò!

Âîò ñðîêè ýòèõ ïîñòàíîâëåíèé: 15 èþëÿ 1983 ãîäà; 2 èþëÿ
1984 ãîäà; 28 ôåâðàëÿ 1985 ãîäà. Êîíå÷íî, îíè áû òàê íå ðåçâè-
ëèñü, åñëè áû íå áûëî òàêîé àêòèâíîé ïîìîùè è ïîääåðæêè ñî
ñòîðîíû çàâîäñêîãî ïàðòèéíîãî êîðì÷åãî Þðèÿ Êàðíàóõîâà. 

À çàòåì â èãðó âñòóïèë è áûâøèé ãëàâíûé èíæåíåð Âøèâöåâ. 
Òîëüêî ïî çàïèñÿì Êèñëþêà, åãî ïðîâåðÿëè áîëåå ñòà ñëåäîâà-

òåëåé ïðîêóðàòóðû, ìèëèöèè, ãîñáåçîïàñíîñòè.

67 çîëîòûõ ïðàâèë áèçíåñà ïî-åâðåéñêè êàê ñèñòåìà
Äóõîâíîé è íðàâñòâåííîé æèçíè Ðàôàýëÿ Êèñëþêà

- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ìíå, òàê êàê âû ÷åëîâåê î÷åíü ðàçíîñòî-
ðîííèé, õî÷åòñÿ ðàññìîòðåòü ïðîáëåìû, óñïåõè è çàãàäêè âàøåé
æèçíè ñî âñåõ âîçìîæíûõ ïîçèöèé. Â ÷àñòíîñòè, âàøó äóõîâ-
íîñòü ÿ áû ïðåäïî÷ëà ðàññìàòðèâàòü ñ ïîçèöèé èóäàèçìà. Âñ¸-
òàêè âàø äåäóøêà áûë åâðåéñêèé ñâÿòîé, öàäèê, íà ìèíóòî÷êó.

- È êàê òû ñîáèðàåøüñÿ ýòî äåëàòü?
- Ñóùåñòâóåò 67 çîëîòûõ ïðàâèë áèçíåñà ïî-åâðåéñêè, à áèç-

íåñ åñòü  áèçíåñ (â ïåðåâîäå «äåëî åñòü äåëî»). Îí èëè óñïåøíûé,
èëè íåò. Äðóãèõ êðèòåðèåâ íå äàíî. À òàê êàê ìû âñ¸ ðàññìàòðè-
âàåì ÷åðåç ïðèçìó ÑÈÑÒÅÌÛ ÊÈÑËÞÊÀ, òî ïðåäëàãàþ Ñèñòåìó
Âàøåé Äóõîâíîé è Íðàâñòâåííîé æèçíè, èçó÷èòü ÷åðåç ýòó î÷åíü
ëîãè÷íóþ è ìíîãîâåêîâóþ ìóäðîñòü, ïðè÷¸ì êðàéíå ïîäðîáíî,
÷òîáû íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé. 

- Âñ¸-òî òåáå ìåíÿ íàäî ïî êîñòî÷êàì ðàçëîæèòü, ÿùè÷êè ïðî-
íóìåðîâàòü.

- À êóäà áåç ýòîãî! Çàòî âñ¸ ñòàíåò ïðîçðà÷íî.
- Õîðîøî, ïîïðîáóé. Õîòÿ… âðÿä ëè èç ýòîãî ÷òî-íèáóäü õîðî-

øåå ïîëó÷èòñÿ.
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À æåíà Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà? Óäèâèòåëüíîé ÷èñòîòû è ïðàâåä-
íîñòè ÷åëîâåê.

Ïðàâèëî 10 
Íå ãîâîðè íè÷åãî, åñëè òåáå íå÷åãî ñêàçàòü.
Äî ñèõ ïîð, åñëè ïîäíèìàåòñÿ Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ äëÿ ïðîèç-

íåñåíèÿ ðå÷è ëè, òîñòà ëè, âñå çàìèðàþò, òàê êàê èçâåñòíî, ÷òî
ïàòðèàðõ ïðîñòî òàê ñëîâî áðàòü íå áóäåò.

Ïðèâåä¸ì ïðèìåð. Ýòî ñëó÷èëîñü áóêâàëüíî íà äíÿõ è óæå óñ-
ïåëî îáðîñòè ëåãåíäàìè. Âñå âû ïîìíèòå íàøè ïðåñëîâóòûå âû-
áîðû ìýðà 2008 ãîäà. Îäíèì èç ïðåòåíäåíòîâ áûë Àëåêñàíäð Êó-
ðûëèí. Ïî îêîí÷àíèè êîìïàíèè åãî íàçíà÷èëè ïåðâûì çàìîì, è
îí èìåë íåîñòîðîæíîñòü çàÿâèòü, ÷òî ãëàâíîå, ñ ÷åì îí íàìåðåí
áîðîòüñÿ – ýòî êîððóïöèÿ. È òóò íà÷àëèñü ÷óäåñà: è îáðàçîâàíèå-
òî íå ïîäõîäèò (ðàíüøå ïîäõîäèëî), è áèçíåñ-òî íå òîò è ò.ä., è
ò.ï., â ðåçóëüòàòå ñîñëàëè åãî ìýðîì â Æèãóë¸âñê. 

À íà èíàóãóðàöèè âñòàë Êèñëþê è ñêàçàë, îáðàòèâøèñü ê ðà-
áîòíèêàì òîëüÿòòèíñêîé ìýðèè:

- Âû âñå äàëè åãî ñîæðàòü! À îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî ìîã áû
÷òî-òî ñäåëàòü.

Âñå âñòàëè è çàõëîïàëè. 
Âîò òàê îí âñåãäà âûñòóïàåò. Êàæäûé ðàç òâîðèò ëåãåíäó.

Ïðàâèëî 11 
Îãðàíè÷ü ñâîé ãíåâ, ñåðäèñü òîëüêî íà íåáëàãîïðèÿò-

íûå îáñòîÿòåëüñòâà.
- Îëÿ, âñåãäà ïðèäåðæèâàéñÿ ïðàâèëà, êîòîðîå ïîìîãàåò êîíò-

ðîëèðîâàòü ýìîöèè è ÿçûê: îãðàíè÷èâàé ñâîé ãíåâ, ñåðäèñü òîëü-
êî íà íåáëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ïîìíèøü, êàê ÿ òåáå
ðàññêàçûâàë, ÷òî ëåòåë â ñàìîë¸òå, à ðÿäîì îêàçàëñÿ êîððåñïîí-
äåíò, êîòîðûé íàïèñàë íà ìåíÿ ïàñêâèëü â öåíòðàëüíîé ïðåññå. ß
òîãäà ñïðîñèë åãî, à çíàåò ëè îí Êèñëþêà è ïðîâåðÿåò ëè îí ìàòå-
ðèàëû, êîòîðûå âûõîäÿò ïîä åãî èìåíåì, è îí ñêàçàë: «Êîíå÷íî,
çà êîãî âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå?» À ÿ åìó îòâåòèë: «Çà òîãî, êòî âû
åñòü – çà ñâîëî÷ü!» È âåäü, ïî ñóòè, îí ïðàâ: îí âñåãî òîëüêî âèí-
òèê â îãðîìíîì ìåõàíèçìå, êîòîðîìó áûëî ïðèêàçàíî ìåíÿ ñîæ-
ðàòü. ×åãî ñ âèíòèêîì-òî áîðîòüñÿ? À íàæèë ñåáå âðàãà, êîòîðûé
óæå ëè÷íî ìíå äåëàë ïàêîñòè.
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Ïðàâèëî 5 
Íå ëãè. Çíàé, ÷òî íàä òîáîé ãëàç íàáëþäàþùèé...
Íî ìîæåò ëè êòî-ëèáî èç íàñ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïîëîæà ðóêó

íà ñåðäöå ñêàçàòü, ÷òî ñòðîãî ñîáëþäàë ýòî ïðàâèëî íà ïðîòÿæå-
íèè âñåé ñâîåé æèçíè?

Âîò è ÿ î òîì æå…
Ïðàâèëî 7 
Êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò: «ß ãîëîäåí». 
Ýòî î÷åíü èíòåðåñíîå ïðàâèëî, ãîâîðÿùåå, ÷òî åñëè ÷åëîâåê

íóæäàåòñÿ, òû äîëæåí åìó ïîìî÷ü, õîòÿ è îáÿçàí ïîèíòåðåñî-
âàòüñÿ, íå ìîøåííèê ëè îí. Íî åñëè ÷åëîâåê ãîëîäåí, òû îáÿçàí
åãî íàêîðìèòü. 

Âñïîìíèì äåòñòâî Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à. Õëåáîñîëüíûé Òàø-
êåíò, îòêðûòûå äâåðè äîìîâ, îòñóòñòâèå çàìêîâ. À ðàáîòà íà
àòîìíîì êîìáèíàòå, åãî îòíîøåíèå ê ïôëîâöàì? Ýòî ïðàâèëî
Êèñëþê íå íàðóøàë íèêîãäà. 

Ïðàâèëî 8 
Íå òåðÿé ïîíàïðàñíó âðåìåíè. 
Äàæå èìåÿ ìàëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, íåêîòîðûå ëþäè èùóò,

êàê áû óáèòü åãî: âêëþ÷àþò òåëåâèçîð èëè ïðîñòî ñèäÿò, íè÷åãî
íå äåëàÿ. Íî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ åù¸ â ðàííåé þíîñòè (à åñëè âû
ïîìíèòå, ðàáîòàòü îí íà÷àë â 14 ëåò) ïîíÿë, ÷òî íå ìû óáèâàåì
âðåìÿ, à îíî óáèâàåò íàñ. Ïîýòîìó Êèñëþê ïðîæèë ñòîëüêî, ÷òî
õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî æèçíåé. Îí âñåãäà â äâèæåíèè, ïîèñêå,
ðàáîòå. È äàæå ñåé÷àñ, êîãäà åìó çà 80, è òåëî óæå íå òàê ñëóøà-
åòñÿ, êàê ïðåæäå, åãî íåóãîìîííûé õàðàêòåð èçâåñòåí êàæäîìó,
êòî ïåðåñ¸êñÿ ñ íèì ïî æèçíè.

Ïðàâèëî 9 
Äåðæèñü ïîäàëüøå îò ïëîõîãî ñîñåäà. 
Ïëîõîå îêðóæåíèå ñïîñîáíî çàòÿíóòü â ëþáîé îìóò. Â ýòîì

ïëàíå ó íàñ ê Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó ïðåòåíçèé áûòü íå ìîæåò.
Ïîñìîòðèòå òîëüêî íà ñïèñîê åãî äðóçåé, êîòîðûé ñïåöèàëüíî
âûíåñåí â îòäåëüíûé ðàçäåë, è âû ïîéì¸òå, íàñêîëüêî òùàòåëüíî
è ñêóðïóë¸çíî îí ïîäõîäèë ê ýòîìó âîïðîñó. Çíàìåíèòûå àêò¸ðû,
ïèñàòåëè, ïîýòû, êîñìîíàâòû-ñîçèäàòåëè è òîëüêî ñîçèäàòåëè
áûëè è åñòü â åãî îêðóæåíèè. 
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Ýòî ïðàâèëî ãîâîðèò î òîì, ÷òî íèêîãäà íå ïîçäíî ÷òî-òî èñï-
ðàâèòü, èçìåíèòü, ÷òî ïîêà ìû æèâû, ìû ìîæåì ñîâåðøåíñòâî-
âàòüñÿ. Â ýòîì ñìûñëå Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íèêîãäà íå îñòàíàâëè-
âàåòñÿ íà äîñòèãíóòîì. Âû æå ïîìíèòå åãî ÑÈÑÒÅÌÓ ÆÈÇÍÈ?
Ñíà÷àëà íàó÷èòüñÿ ñàìîìó, ïîòîì íàó÷èòü äðóãèõ, à çàòåì ïðè-
äóìàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî åù¸ íå áûâàëî. 

Íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàòüñÿ è âñåãäà ñìåëî èäòè âïåð¸ä. 
ß áû ñêàçàëà, ÷òî ýòî äåâèç åãî æèçíè.

Ïðàâèëî 15 
Íå âîðóéòå ÷óæèå ìûñëè. 
Ýòî èäèîìà ñ èäèø. Ïî åâðåéñêîé ýòèêå ÷åëîâåê íå äîëæåí

ïðåäëàãàòü ÷òî-ëèáî, åñëè ó íåãî åñòü ïðè÷èíû îæèäàòü îòêàçà.
Òàêîå ïîâåäåíèå ðàñöåíèâàåòñÿ, êàê Ãíåâàò Äààò (âîðîâñòâî ìûñ-
ëåé), ïîïûòêè îáìàíóòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, óáåäèòü åãî â òîì, ÷òî
õî÷åøü äëÿ íåãî ñäåëàòü áîëüøå, ÷åì äåéñòâèòåëüíî íàìåðåâà-
åøüñÿ. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè öåëü âàøåãî ïðèãëàøåíèÿ – ïîêà-
çàòü, êàê âû ùåäðû è êàê ëþáèòå ýòîãî ÷åëîâåêà, à íà ñàìîì äåëå
ýòî íå òàê, âû ñòàðàåòåñü «óêðàñòü ÷óæèå ìûñëè». Ïî ïîâîäó ýòî-
ãî ïðàâèëà ÿ ìîãó ñêàçàòü ñ òâ¸ðäîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî Ðàôàýëü
Äàâèäîâè÷ ÷åëîâåê ïðÿìîé è äîñòàòî÷íî ðåçêèé. Íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ îí íå ñòàíåò âðàòü è èçâîðà÷èâàòüñÿ, åñëè ÷åëî-
âåê åìó íåïðèÿòåí – ñêðûâàòü íå ñòàíåò, íî åñëè ïðèÿòåí – òî ðîñ-
êîøü îáùåíèÿ âàì îáåñïå÷åíà.

Ïðàâèëî 16 
Êîãäà íå ïîäàòü ìèëîñòûíþ – âåëè÷àéøàÿ ìèëîñòûíÿ. 
Ýòîò çàêîí ãëàñèò, ÷òî íóæíî ïîìîãàòü ñòðàæäóùèì, íî ëó÷øå

íå äàòü äåíåã, à äàòü ðàáîòó èëè íàó÷èòü ðåìåñëó. 
Â ïðèìåíåíèè ê ñîâðåìåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì è Ðàôàýëþ Äà-

âèäîâè÷ó – ýòî ïðàâèëî ìîæíî òðàêòîâàòü òàê: íè îäèí ìûñëÿ-
ùèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîïàâøèé â ïîëå çðåíèÿ Êèñëþêà, íå îñ-
òàëñÿ áåç ïîääåðæêè è, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, îòöîâñêîãî âíèìàíèÿ.
Îäèí ïðèìåð âîäèòåëÿ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, êîòîðûé íà äàííûé
ìîìåíò ÿâëÿåòñÿ î÷åíü ñåðü¸çíûì áèçíåñìåíîì, ÷åãî ñòîèò. À
âåäü áûë ïðîñòî ÷åñòíûé ïàðíèøêà, ïîêà íå ïîïàë â ðóêè ê ïàò-
ðèàðõó.

Ïðàâèëî 17 
Äàâàéòå äåíüãè â òðóäíûå âðåìåíà. 
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Êàê ìû âèäèì èç ýòîãî «ðàçáîðà ïîë¸òîâ», Ðàôàýëþ Äàâèäîâè-
÷ó ýòî ïðàâèëî èñïîëíèòü íå ïðèøëîñü. Õîòÿ êòî áû åãî îñóäèë â
ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? Òîëüêî íå ÿ.

Ïðàâèëî 12, 27 
Áëàãîñêëîííî ñóäèòå îáî âñåõ ïîñòóïêàõ ÷åëîâåêà. 
Ñòîðîíèñü íåïðàâäû.
Åâðåéñêàÿ ýòèêà ó÷èò: åñëè âû çíàåòå ìíîãî õîðîøåãî î ÷åëî-

âåêå è íåîæèäàííî ñòàëêèâàåòåñü ñ òåì, ÷òî îí ñîâåðøèë êàêóþ-
òî îøèáêó, íå ñïåøèòå ïðåçèðàòü åãî. Ëó÷øå ïîïûòàéòåñü ïî-
íÿòü, ïî÷åìó îí â¸ë ñåáÿ òàêèì îáðàçîì. Íàéäèòå âîçìîæíîå èç-
âèíåíèå ïîâåäåíèþ. 

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ýòîãî ïðàâèëà ïðèäåðæèâàëñÿ æ¸ñòêî âñ¸
æèçíü. Âñïîìíèòå òîëüêî åãî ýñêàïàäû ïî âûçâîëåíèþ èç ïåðåä-
ðÿã äèðåêòîðîâ ñòàíöèé òåõîáñëóæèâàíèÿ! Îí íè ðàçó íå ïîâå-
ðèë íè îäíîé êëåâåòå. Îáÿçàòåëüíî ñêóðïóë¸çíî âî âñ¸ì ðàçáè-
ðàëñÿ è ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ñïàñàë ÷åëîâåêà îò íåçàñëóæåííûõ
íàâåòîâ è ïðîáëåì.

Ïðàâèëî 13, 60
Âîçâðàùàéòå óòåðÿííîå. 
Õóäøàÿ ôîðìà âîðîâñòâà.
×òî áû âû ñäåëàëè, äîðîãèå ìîè ÷èòàòåëè, åñëè áû íåîæèäàí-

íî íàøëè äèïëîìàò ñ äåíüãàìè? Çàäóìàëèñü? Ìíîãî æèçíåííûõ
ïðîáëåì? À âîò êîãäà Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñ Ñîôüåé Íèêîëàåâíîé
åõàëè êàê-òî èç Òàøêåíòà â Ìîñêâó, ñåé ïîäàðîê Áîãà (èëè èñêó-
øåíèå äüÿâîëà?) ñ íèìè ñëó÷èëñÿ â ðåàëüíîé æèçíè: â òóàëåòå
èìè áûëà îáíàðóæåíà äàìñêàÿ ñóìêà íàáèòàÿ äåíüãàìè.

Äàæå íå ïîñìîòðåâ, êàêàÿ ñóììà ïîïàëà ê íèì â ðóêè, ñóïðó-
æåñêàÿ ÷åòà äâèíóëàñü ïî âàãîíó, ñòó÷à â êàæäîå êóïå è èíòåðå-
ñóÿñü, íå îíè ëè ýòó âåùü ïîòåðÿëè. Íàêîíåö, íàøëàñü êîðåÿíêà,
ïðèçíàâøàÿ ñóìêó. Íå ñêàçàâ íè çäðàñòå íè äî ñâèäàíüÿ è äàæå
íå ïåðåñ÷èòàâ äåíüãè, îíà ñõâàòèëà óòåðÿííîå, áóðêíóëà ñïàñè-
áî. Íà ýòîì ýïèçîä çàêîí÷èëñÿ. 

Íî, çàìåòüòå, ðàññóæäåíèé íå áûëî è â ïîìèíå – áûëî ëèøü ãî-
ëîå äåéñòâèå. Êàæäûé ëè èç íàñ îáëàäàåò ñòîëü ÷èñòîé íðàâ-
ñòâåííîñòüþ?

Ïðàâèëî 14 
Ïîêà ãîðèò ñâå÷à. 
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ÿçûê»), è ñþäà îòíîñÿò ëþáûå âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûå, õîòÿ è
ïðàâäèâû, ìîãóò ïðèíåñòè âðåä ÷åëîâåêó. Òàê, íåëüçÿ ðàññêàçû-
âàòü çíàêîìûì, ÷òî òàêîé-òî åñò, êàê ñâèíüÿ, íåðàçáîð÷èâ â ñâÿ-
çÿõ è ëåíèâ, äàæå åñëè ýòî ïðàâäà.

Èíîãäà ñëîæíî ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî ñòðîãîãî ïðàâèëà. Äàæå
â Òàëìóäå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïðàêòè÷åñêè êàæäûé, ïî êðàéíåé ìå-
ðå, îäèí ðàç â äåíü íàðóøèò ýòîò çàêîí ýòèêè ðå÷è. Òåì íå ìåíåå
òå, êòî ñòàðàåòñÿ ñëåäîâàòü ýòîìó ó÷åíèþ, âñêîðå íà÷èíàþò îò-
çûâàòüñÿ î äðóãèõ ëþäÿõ ãîðàçäî áëàãîñêëîííåå.

ß äóìàþ, âñå âû ñî ìíîé ñîãëàñèòåñü, ÷òî íèêòî èç íàñ, òàê æå,
êàê è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ýòîãî ïðàâèëà íå ïðèäåðæèâàåòñÿ, à
çðÿ, ìíîãèõ ïðîáëåì ìîæíî áûëî áû èçáåæàòü, îñîáåííî ìíå.

Ïðàâèëî 20 
Öäàêà – ýòî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ìèëîñòûíÿ. 
«Íó, ýòî ÷èñòî åâðåéñêèé çàêîí», – ñêàæåòå âû, äîðîãîé ÷èòà-

òåëü, è áóäåòå àáñîëþòíî ïðàâû!  Íî äàâàéòå ïîñìîòðèì íà íåãî ñ
ñîâðåìåííûõ, áëèçêèõ íàì ïîçèöèé. Â ÷àñòíîñòè, ýòî ïîêàçûâà-
åò íàì æèçíü Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à. Äà â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïîìî-
ãàòü íèùèì áûëî íå íóæíî, íî ÷òî äåëàëà ñëóæáà Êèñëþêà? Îíè
ñíàáæàëè ìÿñîì, ïðîäóêòàìè (õîòÿ ìîãëè áû âñ¸ ýòî òèõî åñòü
ïîä îäåÿëîì â óãîëêå), îäåæäîé âåñü Òîëüÿòòè. 

È âåäü öäàêà òðåáóåò æåðòâîâàòü íà áëàãîòâîðèòåëüíûå äåëà
âñåãî 10%, à Àâòîñåðâèñ, âî ãëàâå êîòîðîãî ñòîÿë Êèñëþê, æåðòâî-
âàë íà ïîëüçó ãîðîäà âî âðåìåíà äåôèöèòà  âî ìíîãî ðàç áîëüøå.
Âîò âàì è ÷èñòî åâðåéñêèé çàêîí.

Ïðàâèëî 21, 37, 47 
Êîãäà ñëåäóåò ðàññêàçàòü òî, ÷òî ñëûøàë?
Íå ñëåäóåò ãîâîðèòü âñå, ÷òî äóìàåøü.
Èäè è ñîáåðè ïåðüÿ.
Óìíîãî îò ãëóïöà îòëè÷àåò óìåíèå ôèëüòðîâàòü ìûñëè: óìíûé

ñâîè ãëóïûå ìûñëè íå ïðîèçíîñèò. ß óáåæäåíà, ÷òî Ðàôàýëü Äà-
âèäîâè÷ – íå ïðîñòî óìíûé, à òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, íî â òî æå
âðåìÿ, êàê è ìû âñå, ëþáèò, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ïåðåìûòü êîñòî÷êè»
òîìó, êòî íà çóá ïîïàä¸òñÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äåëàåò îí ýòî ñ
áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà, íî, âîçìîæíî, íå âñå â ñîñòîÿíèè åãî
ïîíÿòü. 
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Êàê áû òðóäíî íè æèëîñü ñåìüå Êèñëþêîâ, îíè âñåãäà ñîäåð-
æàëè ñâîèõ ðîäèòåëåé, ïîìîãàëè ðîäñòâåííèêàì, äðóçüÿì, çíà-
êîìûì. Äà è ñåé÷àñ, áóäó÷è óæå â äîñòàòî÷íî çðåëîì âîçðàñòå,
îíè ÿâëÿþòñÿ ôèíàíñîâîé îñíîâîé ñåìüè. À Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà
ðàáîòàëà äàæå íà ÷åòûðåõ ðàáîòàõ, òîëüêî ÷òîáû èìåòü âîçìîæ-
íîñòü ïîìîãàòü (ñì. ïðàâèëî 9).

Èíòåðåñíûé è ïîó÷èòåëüíûé ñëó÷àé áûë íà ÂÀÇå ýïîõè Àâòî-
ñåðâèñà Êèñëþêà.

Çèìîé øëà ìàøèíà ñ Êàâêàçà çà çàï÷àñòÿìè. Âîäèòåëü íå
ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì, ìàøèíà âñòàëà, è øîô¸ð çàì¸ðç. Áûëà
ïîäíÿòà ñàíàâèàöèÿ, íî ñïàñòè ïîñòðàäàâøåãî íå óäàëîñü – îí
óìåð.

Ýòèì äåëîì çàíÿëñÿ ñàì Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷: ñåìüå áûëà âû-
äåëåíà êâàðòèðà, îêàçàíà äåíåæíàÿ ïîìîùü, à æåíó ïîòåðïåâøå-
ãî äàæå êàêèìè-òî ïðàâäàìè-íåïðàâäàìè óñòðîèëè íà ðàáîòó.

Âîò, êàçàëîñü áû, êàêîå äåëî óñïåøíîìó è ñûòîìó Êèñëþêó â
Òîëüÿòòè äî íåñ÷àñòíîé è ãîëîäíîé ñåìüè  íà êàêîì-òî Êàâêàçå?

Ïðàâèëî 18, 23
Âñåãäà ïðèâåòñòâóéòå äðóãîãî ÷åëîâåêà. 
Êàæäûé çàñëóæèâàåò ñëîâà áëàãîäàðíîñòè.
Ãîâîðèòå «çäðàâñòâóéòå» èëè «äîáðîå óòðî», ýòî ñîçäàåò òåïëûå

îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûå ìîãëè áû, â ïðîòèâíîì ñëó-
÷àå, äàæå íå îáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. 

ß íå äóìàþ, ÷òî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ èçó÷àåò Òîðó, íî õîäèòü ñ
íèì ïî ðûíêó îäíî óäîâîëüñòâèå: îí çíàåò ïðàêòè÷åñêè âñåõ ïî
èìåíàì, ñ óäîâîëüñòâèåì ñî âñåìè îáùàåòñÿ è ïðèâåòñòâóåò, ïðè-
âåòñòâóåò, ïðèâåòñòâóåò…

Ýòî â íàøåì-òî ìàëî äðóæåëþáíîì Òîëüÿòòè!
È âåäü âñåõ ñâîèõ 600 äèðåêòîðîâ ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ

îí çíàë â ëèöî, ïî èìåíàì – îò÷åñòâàì, äà åù¸ è ñ ñåìåéíûìè
ïðîáëåìàìè. 

È äî ñèõ ïîð ïî÷òè ïðî êàæäîãî ìîæåò ìíîãîå ðàññêàçàòü!

Ïðàâèëî 19 
Åâðåéñêàÿ ýòèêà ðå÷è. ×òî òàêîå «ëÿøîí à-ðà»? 
Êëåâåòà è çëîñëîâèå ëæèâû: âñå çíàþò, ÷òî îíè áåçíðàâñòâåí-

íû è, â îáùåì-òî, íåçàêîííû, îäíàêî î÷åíü ìíîãèå íå âèäÿò íè-
÷åãî àìîðàëüíîãî â çëûõ ñëîâàõ, åñëè îíè ïðàâäèâû.

Ïî åâðåéñêîìó çàêîíó ýòî íåâåðíî. Íà èâðèòå çàïðåùåííàÿ
ðå÷ü î êîì-ëèáî íàçûâàåòñÿ «ëÿ-øîï à-ðà» (áóêâàëüíî — «çëîé
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ñîëíöå ïóñòûíè”. Íî îäèí ýïèçîä îñîáåííî ïîõîæ íà ñîâðåìåí-
íûå ôèëüìû  î áàñìà÷åñòâå. Ìîé ñûí Ëåâ è âíó÷êà Èðèíà ïîïðî-
áîâàëè âçÿòü  äîñòîâåðíûå ôàêòû è, ñíàáäèâ èõ õóäîæåñòâåííû-
ìè ïîäðîáíîñòÿìè, èçîáðàçèòü íå÷òî âðîäå ïîâåñòè èëè êèíîñ-
öåíàðèÿ ïðî ñîáñòâåííûõ ïðåäêîâ. Ñ èõ ðàçðåøåíèÿ ÿ âêëþ÷èë
ðàññêàç â  êíèãó». 

Ïðàâèëî 26, 28 
Êòî áîãàò? 
Íå âçèìàéòå ïðîöåíò.
Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñ÷èòàëîñü, ÷òî áîãàòû òå, êòî èìååò

ìèëëèîí äîëëàðîâ è áîëüøå. Òåïåðü óæå ãîâîðÿò î äåñÿòêàõ ìèë-
ëèîíîâ, à â ñêîðîñòè è ñîòåí «ìàëîâàòî áóäåò». Ñ òî÷êè æå çðåíèÿ
Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à áîãàò òîò, êòî ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî èìååò. Íè-
êîãäà îí íå ãîíÿëñÿ çà áîãàòñòâîì è íè÷åãî îñîáîãî ñåáå íå ñêî-
ïèë, íî äî ñèõ ïîð, êàê ãîâîðèòñÿ, â ñåäëå: ðàáîòàåò, ïèøåò, ñîäåð-
æèò ñåìüþ. Îäíèì ñëîâîì, Ïàòðèàðõ.

Ïðàâèëî 29, 30 
Íå çàñòàâëÿéòå ëþäåé ëãàòü âàì. 
Íå òðåáóéòå îò ëþäåé íåâîçìîæíîãî.
Â ýòîé ãëàâå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå äîëæåí òðåáîâàòü

îò äðóãèõ íåâîçìîæíîãî, íî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ æèë è ðàáîòàë â
«íåâîçìîæíóþ» ýïîõó, è ïîòîìó íèêàê ñîáëþäàòü ýòî ïðàâèëî íå
ìîã. Äàâàéòå ïîñìîòðèì õîòÿ áû ñïèñîê åãî äîñòèæåíèé íà ÂÀÇå.

- Íå íàäî îáî âñ¸ì ñåé÷àñ ãîâîðèòü, Îëÿ, – óðåçîíèâàåò ìåíÿ
Ïàòðèàðõ, – äàâàé òîëüêî ñêàæåì, ÷òî ïî ðåøåíèþ ïðàâèòåëü-
ñòâà áûëî ïîñòðîåíî òðèäöàòü òðè àâòîöåíòðà, à ìû íàøà ñëóæ-
áà âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè â ýòîò ïåðèîä çà ñ÷åò èíèöèà-
òèâû ïîñòðîèëà åùå òðèñòà ñòàíöèé, êîòîðûå, ïî ñóòè, ñïàñëè
çàâîä îò ñåðüåçíûõ íåïðèÿòíîñòåé. 

Êèñëþê âñåãäà âûíóæäåí áûë òðåáîâàòü è îò ñåáÿ, è îò äðóãèõ
íåâîçìîæíîãî!

Ïðàâèëî 31, 45, 48
Íå îñêîðáëÿéòå âðàãîâ ñâîèõ.
Íå õðàíè çëîáû.
Êîãäà íåîáõîäèìî îòîéòè â ñòîðîíó.
Åñòü ëþäè, êîòîðûå ÷àñàìè äóìàþò î òåõ, êòî êîãäà-òî îáèäåë

èõ. Íåèçâåñòíî, íàíåñëî ëè ýòî óùåðá èõ âðàãàì, íî ìîæíî ñ óâå-
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À âåäü ñëîâî – íå âîðîáåé, ïîéäè ïîòîì è ñîáåðè ïåðüÿ, êîëü
ðàçëåòåëèñü.

Ïðàâèëî 22 
Çàùèòà ñïðàâåäëèâîñòè.
Èóäàèçì çàïðåùàåò ñòîÿòü â ñòîðîíå, åñëè òâîðèòñÿ íåñïðà-

âåäëèâîñòü, ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñîâåñòü – òîæå. 
Âñå, êòî  ðàáîòàåò èëè ðàáîòàë íà ÂÀÇå, çíàþò åãî ïåðâîãî ãå-

íåðàëüíîãî äèðåêòîðà, Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à Ïîëÿêîâà, ñèëó åãî
ëè÷íîñòè, ñèëó ðóêîâîäèòåëÿ, âëàñòíîñòü. Ìàëî êòî íå ïîä÷èíÿë-
ñÿ åãî ïðèêàçàì. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ýòèì
íå çëîóïîòðåáëÿë, íî êîãäà îäíàæäû Ïîëÿêîâ íåñïðàâåäëèâî
ïðèêàçàë ñíÿòü ñ ðàáîòû Ôðîëîâà Åâãåíèÿ Ïàòðèêååâè÷à, âîçã-
ëàâëÿâøåãî òîãäà îäíó èç àâòîñòàíöèé, Êèñëþê ýòî ñäåëàòü îòêà-
çàëñÿ, ñêàçàâ: «Ïóñòü ñâîèõ óâîëüíÿåò!» 

Íè ðàçó îí íèêîãî íå ïðåäàë, è çà ñïðàâåäëèâîñòü áîðîëñÿ, è
áîðåòñÿ âñþ æèçíü (ñì. ïðàâèëî 10)

Ïðàâèëî 24 
Òîò, êòî óçíàåò îò ñîáåñåäíèêà, õîòÿ áû îäíó ãëàâó.
Íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû òû íàó÷èëñÿ ó êîãî-òî î÷åíü ìíîãîìó.

Íî òû îáÿçàí áûòü áëàãîäàðåí ýòîìó ÷åëîâåêó, äàæå åñëè óçíàë îò
íåãî íåìíîãî. 

Ýòî î÷åíü âàæíûé ôàêòîð æèçíè è î÷åíü âàæíàÿ ÷åðòà õàðàê-
òåðà Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, ëþáîé ÷åëîâåê, ÷åìó-ëèáî íàó÷èâøèé
åãî, âûçûâàë è âûçûâàåò â í¸ì ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè âñåãäà.
Äîñòàòî÷íî ïî÷èòàòü åãî êíèãó «Âñòðå÷è», ÷òîáû â ýòîì óáåäèòü-
ñÿ.

Ïðàâèëî 25 
Óêàçûâàéòå èñòî÷íèê èíôîðìàöèè.
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ î÷åíü òðåïåòíî îòíîñèòñÿ ê ýòîìó ïðàâèëó.
Íèêîãäà íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì îí íå ïðèñâîèò ñåáå ÷óæóþ

ìûñëü èëè àâòîðñòâî. Ïðè íàïèñàíèè êíèãè «Îáðåòåíèå» åìó äîá-
ðîâîëüíî ïîìîãàëè äåòè è âíóêè, ïûòàâøèåñÿ ñâîè òåêñòû ïîäà-
ðèòü, íî Êèñëþê â ïðåäèñëîâèè íàïèñàë:

«Ìàìó ïðèíÿëè íà ðàáîòó â øòàá Ì. Â. Ôðóíçå, ãäå îíà ñòàëà
óïðàâäåëàìè. Îòöà âñêîðå îò ×Ê íàïðàâèëè â ñåãîäíÿøíèé Òàä-
æèêèñòàí, â ðàéöåíòð Äæèëèêóëü, ÷òî íà ðåêå Ïÿíæ. Îá èõ æèç-
íè â Äæèëèêóëå ìîæíî ïîñòàâèòü ôèëüì íå õóæå, ÷åì “Áåëîå
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Íàíèìàòåëü äîëæåí çíàòü, êàê æèâåò åãî ðàáîòíèê.
ß äóìàþ, íàì âñåì ïîíÿòíî, ÷òî â ýòèõ ïðàâèëàõ ãîâîðèòñÿ îá

óâàæåíèè ê ëþäÿì, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â òâî¸ì ïîä÷èíåíèè.
Ýòèì, íóæíî ñêàçàòü, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ñëàâèëñÿ âñåãäà: â
ïîäòâåðæäåíèå, âîçüì¸ì îòðûâîê èç åãî ïîâåñòè «Àâòîñåðâèñ».

«… È âîò â ýòîò êèïó÷èé ìîìåíò íàøåé äåÿòåëüíîñòè â ìåñò-
íîé ãàçåòåíêå âûõîäèò áîëüøàÿ ïîäâàëüíàÿ, â ïîëíîì ñìûñëå
ñëîâà, ïîäâàëüíàÿ, ïîäëàÿ, ñòàòüÿ î äèðåêòîðå íàøåé Òîëüÿòòè-
íñêîé ñòàíöèè, Ìèõàèëå Äîëãîïîëîâå. Ïðè÷åì íå î çëîóïîòðåá-
ëåíèÿõ, à îá àìóðíîé ñâÿçè, êîòîðàÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìå-
ëà ê ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, íî ñ íà÷àëà è äî êîíöà
ñòàòüÿ áûëà îñêîðáèòåëüíà, ïî ñóòè, è íå èìåëà ïîä ñîáîé íèêà-
êîé ïî÷âû. Ýòî ñåé÷àñ â ëþáîé ãàçåòå ìîæåò áûòü íàïèñàíî, ÷òî
óãîäíî è ïðî êîãî óãîäíî, è íèêàêîé ðåàêöèè íèîòêóäà íå ïîñòó-
ïèò, à â òî âðåìÿ íà êàæäûé ïàñêâèëü äîëæåí áûë áûòü îòâåò. ß,
íå ìîãó âñåõ æóðíàëèñòîâ íàçâàòü ïîäîíêàìè, íî ñìåëî ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ èç íèõ ðàäè ñâîåãî ïðåñòèæà ìî-
ãóò ìàòü ðîäíóþ çàëîæèòü. ß ýòî ãîâîðþ èç ñîáñòâåííîãî áîãàòî-
ãî îïûòà. Ïîçæå ÿ îïèøó ìîþ îäèññåþ ñ æóðíàëèñòàìè. Êîíå÷íî,
òîë÷êîì ê íàïèñàíèþ ýòîé ñòàòüè ïîñëóæèëà íàøà îáû÷íàÿ ìàõ-
ðîâàÿ ñîâåòñêàÿ çàâèñòü. Êàê æå ìîæíî áûëî âèäåòü ñïîêîéíî,
êàê ê Äîëãîïîëîâó îáðàùàþòñÿ ñîòíè ëþäåé è îí ñòàíîâèòñÿ
íóæíûì ÷åëîâåêîì. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, è ñåãîäíÿ ÷åðíàÿ çà-
âèñòü çàñòèëàåò ìíîãèì ãëàçà, è âìåñòî àêòèâíîé ðàáîòû ÷åëîâåê
íà÷èíàåò íåíàâèäåòü, è, êîíå÷íî, ñòðàäàþò îêðóæàþùèå è, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, åãî ñåìüÿ. Â ìîåì æóðíàëå òîãî âðåìåíè çàïèñà-
íî, ÷òî ÿ áûë âûíóæäåí òðè ðàáî÷èõ äíÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñû â
ïàðòêîìå çàâîäà è ãîðêîìå ïàðòèè. Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, â òå-
÷åíèå âñåé ìîåé äåÿòåëüíîñòè íà ðóêîâîäÿùèõ ïîñòàõ ìíå ïðè-
õîäèëîñü ìàññó âðåìåíè òðàòèòü íà âñåâîçìîæíûå îòâåòû,
ñïðàâêè è ïðî÷óþ íåíóæíóþ ðàáîòó».

Ïðàâèëî 36 
Äàæå åñëè âû íå ñîãëàñíû ñ êàêîé-ëèáî òî÷êîé çðåíèÿ,

âûñëóøàéòå âàøåãî îïïîíåíòà.
«Ïîâåäåíèå  â ñïîðå äîëæíî áûòü ïðîñòûì, – êàê ãîâàðèâàë

äðóã Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, Ìàí Ìàíüåâè÷ Æâàíåöêèé, – íå ñëó-
øàòü ñîáåñåäíèêà, à ðàçãëÿäûâàòü åãî». 

Íî íå òàêîâ Êèñëþê! Îí íå òîëüêî âûñëóøèâàë è âûñëóøèâàåò
ñîáåñåäíèêà äî êîíöà, íî äàæå ñïåöèàëüíî ââ¸ë â ñâî¸ âðåìÿ íà
ÂÀÇå çíàìåíèòûå áàëàíñîâûå êîìèññèè, êîòîðûå ìû ðàçáèðàëè
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ðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ãíåâíûå ìûñëè î ìåñòè ïîñòîÿííî ïîðòè-
ëè íàñòðîåíèå èì ñàìèì. 

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ê ýòîé êàòåãîðèè ëþäåé íå îòíîñèòñÿ. Êàê
áû íåñïðàâåäëèâî, ïî åãî ìíåíèþ, íå îáîøëèñü ñ íèì íà ÂÀÇå, â
÷àñòíîñòè, òîãäàøíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Ïîëÿêîâ, íî â ñâî-
èõ âîñïîìèíàíèÿõ Êèñëþê ïèøåò î õîðîøåì è âñïîìèíàåò ýòîãî
÷åëîâåêà äîáðûì ñëîâîì. 

Ñìîòðè ðàçäåë ÑÈÑÒÅÌÀ ÄÐÓÆÁÛ.

Ïðàâèëî 32, 35, 50 
Êðàäóùèé âðåìÿ – âîð, òàê æå, êàê è êðàäóùèé äåíüãè. 
Êîãäà íåîáõîäèìî ïðèéòè ðàíüøå.
Îáÿçàííîñòè ðàáîòíèêà ïåðåä åãî íàíèìàòåëåì.
Åñëè ïðåäñòîÿùåå ñîáûòèå âàæíî äëÿ äðóãèõ ëþäåé, ñòàðàé-

òåñü íå ïðîñòî ïðèéòè âîâðåìÿ, à íåìíîãî ðàíüøå. Â õóäøåì ñëó-
÷àå âàì ïðèä¸òñÿ ïîäîæäàòü íåñêîëüêî ìèíóò, íî, åñëè âîçíèêíóò
íåîæèäàííûå ïðîáëåìû, âû âñ¸ ðàâíî íå îïîçäàåòå, èáî çàïî-
âåäü: «Ëþáè áëèæíåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ» îçíà÷àåò ïîñòóïàòü ñ äðó-
ãèìè òàê, êàê õîòåëè áû, ÷òîáû ïîñòóïàëè ñ âàìè. Ðàôàýëü Äàâè-
äîâè÷ íå òîëüêî ñàì ñêðóïóë¸çíî ïðèäåðæèâàåòñÿ ýòîãî ïðàâèëà,
íî è î÷åíü öåíèò ýòî â äðóãèõ, î ÷¸ì ÿâíî ãîâîðèò îòðûâîê èç åãî
êíèãè «Âñòðå÷è»:

«Îñòàíîâèëñÿ ÿ â ãîñòèíèöå ÖÊ íà óëèöå Øåëêîâè÷íîé – ýòî
ðÿäîì ñ ÖÊ, è ðÿäîì æå æèë â òî âðåìÿ Øàðàô Ðàøèäîâè÷. ß ïîç-
âîíèë ñâîèì òîâàðèùàì, ÷òîáû îíè áåç ïÿòíàäöàòè ïÿòü áûëè
îêîëî ãîñòèíèöû. Òåëîõðàíèòåëþ ÿ ñêàçàë, ÷òî Ðàõìàòîâà, çàâå-
äóþùåãî îòäåëîì ìàøèíîñòðîåíèÿ ÖÊ, ÿ ïðåäóïðåäèòü íå ìîãó,
îí ñêàçàë ÷òî ðåøèò ñàì. ß êîíå÷íî óæå ïëîõî ñïàë è áåç ÷åòâåð-
òè ïÿòü ÿ áûë ïîìûò, ïîáðèò è ãîòîâ ê ïîåçäêå. Ñòîÿëî âî äâîðå
äâà íàøèõ àâòîìîáèëÿ ñ ìîèìè ñîòðóäíèêàìè. Ýòî áûëî óæå íå
âíà÷àëå ñîçäàíèÿ àâòîñåðâèñà, à â ïåðèîä ðàñöâåòà, è íàøè àâòî-
ìîáèëè áûëè âåçäå – èõ óæå áåãàëî áîëåå ïÿòè ìèëëèîíîâ. Áåç ïÿ-
òè ïÿòü, ÿ ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêèâàþ áåç ïÿòè ïÿòü, ïîäúåõàëà
÷åðíàÿ âîëãà ñ Øàðàôîì Ðàøèäîâè÷åì. Îí âûøåë èç ìàøèíû,
ïîçäîðîâàëñÿ ñî âñåìè çà ðóêó».

Ïðàâèëî 34, 35, 38, 43 
Ïëàòèòå ðàáîòíèêàì âîâðåìÿ.
Ñ óâàæåíèåì îòíîñèòåñü ê ñâîèì ðàáîòíèêàì.
Îáÿçàííîñòè ðàáîòíèêà ïåðåä åãî íàíèìàòåëåì.
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Ïðàâèëî 41 
ßâëÿåòñÿ ëè âàøà ðàáîòà äóõîâíîé?
Áåçóñëîâíî, ðàáîòà Êèñëþêà áûëà äóõîâíîé. Åñëè âû ïîìíèòå,

òî, çàäóìûâàÿ ñèñòåìó Àâòîñåðâèñà, îí äóìàë î ìèëëèîíàõ íà-
øèõ ñîãðàæäàí, óòîïàþùèõ â îáùåì áåçäîðîæüå è ðàçãèëüäÿé-
ñòâå. Ðàáîòàÿ íà àòîìíîì êîìáèíàòå è â Òàøêåíòå, îí ðàäåë çà
ñóäüáó ñòðàíû. 

È âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðàáîòà è ïàòðèîòèçì ó Ðàôàýëÿ
Äàâèäîâè÷à ïîíÿòèÿ ñõîæèå.

Ïðàâèëî 44 
Äî ñìåðòíîãî äíÿ.
Åñëè âû ñìîæåòå ñîõðàíÿòü òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü äîëãèå ãî-

äû, âû äåéñòâèòåëüíî ñìîæåòå ïîíÿòü, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå äîë-
ãîëåòèå. Âåäü êàæäûé äåíü, íàïîëíåííûé ñìûñëîì è öåëüþ, ïîç-
âîëÿåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìîëîäûì è ýíåðãè÷íûì, äàæå â ïðåêëîí-
íîì âîçðàñòå.

«Èäåÿ ñîçäàíèÿ êíèãè, – ðàññêàçûâàë ìíå â îäèí èç âå÷åðîâ
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, – ïðèøëà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. Íåñ-
êîëüêî äðóçåé ïðî÷ëè ðÿä ðàññêàçîâ è äðóãèõ îïóñîâ, ìíîþ íàïè-
ñàííûõ, è ïîñîâåòîâàëè ñîáðàòü èõ â îäèí äîêóìåíò, ß ñîáðàë
íåìíîãî âåñåëîãî, íåìíîãî ãðóñòíîãî, è ïûòàþñü íàçâàòü ýòî èçá-
ðàííîå. Äî ñåìèäåñÿòè ëåò, âñå ìîå ýïèñòîëÿðíîå òâîð÷åñòâî ñâî-
äèëîñü ê íàïèñàíèþ ñëóæåáíûõ çàïèñîê ðàçíîãî íàïðàâëåíèÿ,
çàïîëíåíèþ ðàçíîãî ðîäà àíêåò, ÷òî ÿ íàó÷èëñÿ äåëàòü áëåñòÿùå. 

Íåäàâíî íà÷àëüíèê ÎÂÈÐà íàøåãî ãîðîäà, ñêàçàëà, êîãäà ÿ çà-
ïîëíèë àíêåòó äëÿ çàãðàíïàñïîðòà,  ÷òî ëó÷øå ìåíÿ åùå íèêòî
íå ìîã çàïîëíèòü òàê îáñòîÿòåëüíî àíêåòó. ß, ýòèì î÷åíü ãîð-
æóñü!  Âîò ñîáñòâåííî è âñå, ÷åãî ÿ äîñòèã ê ñåìèäåñÿòè ãîäàì â
ïèñàòåëüñêîì æàíðå. È âîò íà ðóáåæå âîñüìîãî äåñÿòêà ó ìåíÿ
ïîÿâèëñÿ «ïèñàòåëüñêèé çóä», êðîìå òîãî, ìíå õîòåëîñü âûïëåñ-
íóòü íà áóìàãó ÷àñòü ñâîèõ ïåðåæèâàíèé è êàê áû îò÷èòàòüñÿ. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåä ñîáîé, äà è îáùåñòâîì. Òàê ðîäèëàñü ìîÿ
àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ êíèæêà ïîä èíòðèãóþùèì íàçâàíèåì «Îá-
ðåòåíèå». Ýòî ñëîâî ÿ ïðî÷åë â Òîðå, ãëàâíîé êíèãå  èóäàèçìà».

Ïðàâèëî 46, 52
Ïðåäåëû ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ.
×åëîâåê íå äîëæåí áûòü ñëèøêîì ùåäðûì.
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â ãëàâå «Ñèñòåìà ðàáîòû», ÷òîáû, íå äàé áîã, ñîáåñåäíèê íå óêëî-
íèëñÿ îò ïîëíîãî «ðàçáîðà ïîë¸òîâ» è îñòàëñÿ  íåäîñëóøàííûì.

Ïðàâèëî 39
Áåñïëàòíûõ îáåäîâ íå áûâàåò.
Â îäíîé èñòîðèè, íàïèñàííîé â Õ1Õ âåêå, ðàññêàçûâàåòñÿ î

äâóõ ðàââèíàõ, êîòîðûå ïóòåøåñòâîâàëè âìåñòå. Îäíàæäû îíè
îñòàíîâèëèñü íà îáåä ó îäíîé íàáîæíîé âäîâû. Âî âðåìÿ åäû
îäèí èç íèõ áåñåäîâàë ñ ðàçãîâîð÷èâîé æåíùèíîé, äðóãîé æå ñè-
äåë ìîë÷à. Êîãäà îíè ñîáðàëèñü óõîäèòü, âäîâà îòêàçàëàñü îò ïëà-
òû çà åäó. Êîãäà ðàââèíû ïîêèíóëè äîì, îäèí ñêàçàë äðóãîìó:

- ß äóìàþ, òû óêðàë ýòîò îáåä!
- Ïî÷åìó, – èçóìèëñÿ âòîðîé, – îíà æå ñàìà íå âçÿëà äåíüãè?
- Åé áûëè íóæíû íå äåíüãè, à îáùåíèå. Òû íå äàë åé ýòîãî.
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íèêîãäà áåñïëàòíî íå îáåäàë. À ðîñêîøüþ

îáùåíèÿ èõ ñ Ñîôüåé Íèêîëàåâíîé äîì ñëàâèëñÿ è ñëàâèòñÿ íà
âñþ îêðóãó.

Ïðàâèëî 40, 42 
Èíîãäà íåîáõîäèìî äàòü áîëüøå, ÷åì äîñòàòî÷íî, åñëè

òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü äàòü äîñòàòî÷íî.
Íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî íàêîðìèòü ãîëîäíîãî.
Ïðèâåäó îòðûâîê èç âñòóïëåíèÿ ê ýòîé êíèãå.
«Ñîôüå Íèêîëàåâíå âñ¸ æå ïðèøëîñü ñäåëàòü îïåðàöèþ, âñ¸

ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî, íî ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ñåìüÿ áûëà âûíóæäå-
íà çàáðàòü å¸ äîìîé, òàê êàê â áîëüíèöå íà÷èíàëñÿ ðåìîíò. 25 àï-
ðåëÿ 1966 ãîäà å¸, ñèäÿùóþ íà ñòóëå, ïîäíÿëè â êâàðòèðó íà ïÿ-
òûé ýòàæ è áûëè ðàäû óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ ìåðîïðèÿòèÿ. 

À íà ñëåäóþùèé äåíü â ïÿòü òðèäöàòü óòðà íà÷àëîñü òàøêåí-
òñêîå çåìëåòðÿñåíèå. 

Óäàð áûë ïîä äåñÿòü áàëëîâ, íî äîì óñòîÿë. 
À âû çíàåòå, ÷òî äåëàë Ðàôàýëü Äàâûäîâè÷, êîãäà ïàäàëà è áè-

ëàñü ïîñóäà, âûâàëèâàëèñü êíèãè èç øêàôîâ, íàä ãîðîäîì ïîëû-
õàëî çàðåâî íåãîðÿùèõ ïîæàðîâ (åñòü òàêîå ÿâëåíèå ïðè çåìëåò-
ðÿñåíèè), ñòîÿë äèêèé, âûçûâàþùèé æèâîòíûé óæàñ ãóë? Îí
ñðàçó ïîñëå óäàðà âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè íàä Ñîíå÷êîé, íàäåÿñü
ïðèêðûòü å¸ ðàíó».

Òîëüêî òàê è íèêàê èíà÷å! Âñåãäà áîëüøå, ÷åì äîñòàòî÷íî,
âñåãäà íà ïðåäåëå ÷óâñòâ, äóøè, æèçíè! 
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Ïðàâèëî 53
Íå ñ÷èòàéòå ñåáÿ èçáðàííûìè.
- Îáèæàéòåñü, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íå îáèæàéòåñü, íî ýòî ïðà-

âèëî âû íàðóøèëè. Îäíî òîëüêî «Õîçÿèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» ÷åãî
ñòîèò!

- Äà, çâ¸çäíàÿ áîëåçíü êîñèò íàøè ðÿäû… Âîò â ÷¸ì ïðèìåð
áîãà? Îí íå äà¸ò íàì ïî÷óâñòâîâàòü âëàñòü ñâîþ, òîëüêî ïðèñóò-
ñòâèå. Òîëüêî ïðèñóòñòâèå.

Ïðàâèëî 54
Èìåÿ âëàñòü, áóäüòå âåëèêîäóøíû.
- Îëÿ, ÿ âñåãäà î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî íå íàäî òÿíóòü îäå-

ÿëî íà ñåáÿ.
- Â ñìûñëå?
- Íóæíî âñåãäà î÷åíü òðåïåòíî îòíîñèòüñÿ ê íóæäàì äðóãèõ.

Âåäü êîãäà òû íà ïüåäåñòàëå, íàåäàåøüñÿ ñëàâîé è íå ïîíèìàåøü,
êàê îíà âàæíà äëÿ äðóãèõ. Íî ìû, âàçîâöû, ýòî âñåãäà õîðîøî ïî-
íèìàëè, ïîýòîìó ìû ðàçâèâàëè âàçîâñêèé ïàòðèîòèçì. Âñå, ðà-
áîòàþùèå íà ÂÀÇå, äîëæíû áûëè îùóùàòü ñåáÿ ñîïðè÷àñòíûìè
âåëèêîìó äåëó, êîòîðîå âåðøèëîñü èìè. À ó ñåáÿ â Àâòîñåðâèñå
ìû ââåëè êîíêóðñ «Ëó÷øèé ïî ïðîôåññèè». Âåäü íå â äåíüãàõ
ñ÷àñòüå.

- Óãó, â èõ êîëè÷åñòâå.
- Íåò, ýòî íå ñìåøíî, ÷åëîâåê õî÷åò áûòü çàìå÷åí è îòìå÷åí.

Êîììóíèñòû ýòî î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëè. Ñåé÷àñ è áèçíåñìåíû,
êàæåòñÿ, íà÷èíàþò îñîçíàâàòü.

- À âîò âàøè ñàðàòíèêè ãîâîðèëè, ÷òî åñëè áû âû óäåëÿëè ñëà-
âå Èñàêîâà, áûâøåãî ïðè âàñ ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì ÀâòîÂÀ-
Çà, áîëüøå âíèìàíèÿ äà ïî÷àùå áû ïðîñèëè ñîâåòà, íà Âàñ áû
òàê íå îïîë÷èëèñü.

- Âîçìîæíî è áûë òàêîé ãðåõ. Íå óìåþ ÿ ëàêèðîâàòü ÷óæèå çà-
äû.

- Êîíñòàòèðóåì, ñ ýòèì ïðàâèëîì âû ñïðàâèëèñü òîëüêî íàïî-
ëîâèíó.

Ïðàâèëî 55
Íå ñòðåìèòåñü èñïîëíèòü ìèöâó çà ÷óæîé ñ÷åò.
- Îëÿ, ïðîñâåòè ìåíÿ, ò¸ìíîãî, ÷òî òàêîå ìèöâà?
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À âîò ñ ýòèì ó Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à íàïðÿæ¸íêà: «ïîëþáèòü –
òàê êîðîëåâó, ïðîèãðàòü – òàê ìèëëèîí»! Íåó¸ìíûé îí, è ñ ýòèì
íè÷åãî ïîäåëàòü íåëüçÿ!

Ïðàâèëî 49 
«Åñëè êòî õî÷åò óáèòü òåáÿ, óáåé åãî ïåðâûì».
Ê ñîæàëåíèþ, â íàøåé æèçíè ýòî íåâîçìîæíî. Íî åñëè áû

Êèñëþê âîâðåìÿ óáèë ðàçíûõ âøèâöåâûõ, êàðíàóõîâûõ è êèïî-
ðóêîâ, ÿ âàñ óâåðÿþ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, – òðàãåäèè áû íå ñëó÷è-
ëîñü, è ñåé÷àñ ìû ñ âàìè íå ðàçáèðàëè áû âîïðîñ, ïî÷åìó Êèñëþ-
êà «óøëè» ñ ÂÀÇà!

Ïðàâèëî 51
Î ëþáâè ê ñåáå.
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âñåãäà öåíèë è öåíèò æèçíü, è óìååò æèòü

ñ âîñòî÷íûì àðîìàòîì âî âñ¸ì. 
Äàæå â ãîëîäíûå âîåííûå ãîäû èõ ïîêîëåíèå óìóäðÿëîñü

æèòü, à íå ñóùåñòâîâàòü.
Äëÿ ïðèìåðà îòðûâîê èç êíèãè «Âñòðå÷è».
«Ïðè âñåõ òðóäíîñòÿõ æèçíè â âîåííûå ãîäû, âñå ðàâíî æèëè

âåñåëî. Çàíèìàëèñü ìû îáû÷íî ó Þðû ßðîøåâè÷à, òàê êàê ó íèõ
áûë ñîáñòâåííûé äîì, à æèëè îíè âäâîåì. Ó ìàìû îí áûë îäèí, è
áàëîâàëà îíà åãî â ìåðó âîçìîæíîñòåé. ß ïûòàëñÿ íàó÷èòü Þðó
ãîòîâèòü, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî áîãîì íå äàíî – â àïòåêå íå êó-
ïèøü. Âñå çíàþò, ÷òî â Òàøêåíòå äåâÿòü ìåñÿöåâ ëåòî è î÷åíü
æàðêî. Çàíèìàëèñü ìû îáû÷íî â òðóñàõ, íî, êîãäà ïðèõîäèëè äå-
âî÷êè, ìû, êàê ïðàâèëî, íàäåâàëè ãàëñòóêè – ýòî áûëà ñàìàÿ
áîëüøàÿ âîëüíîñòü, êîòîðóþ ìû ñåáå ïîçâîëÿëè.

Íà ïèàíèíî Þðà èãðàë ìàñòåðñêè, è ó íàñ áûâàëè ìóçûêàëü-
íûå âå÷åðà, êîãäà ìóçèöèðîâàë íå òîëüêî îí, íî è èãðàë íà ãèòà-
ðå è ìàíäîëèíå íàø òîâàðèù ïî èíñòèòóòó, Âîëîäÿ Ëàçàðåâ, à
ïåëà Èðèíà, òîæå Ëàçàðåâà, åãî î÷åíü áëèçêàÿ ïîäðóãà, à â áóäó-
ùåì – è æåíà. Ïðåêðàñíî ïåë íàø îáùèé äðóã Þðèé Ãóðæèåâ, îí
èñïîëíÿë ïåñíè Ëåùåíêî, íî íå Ëüâà, à áûâøåãî öàðñêîãî îôèöå-
ðà è î÷åíü ìîäíîãî â òî âðåìÿ ïåâöà. Ïëàñòèíêè ñ çàïèñÿìè åãî
ïåñåí ïðèâîçèëè èç-çà áóãðà, òàéêîì èõ ïåðåïèñûâàëè íà ðåíòãå-
íîâñêèå ïëåíêè, è îíè ðàñõîäèëèñü íà óðà».
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- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, äóìàåòå ÿ çà âðåìÿ îáùåíèÿ ñ Âàìè ýòî-
ãî íå çàìåòèëà?

- À ÷òî, íåóæòî çàìåòèëà?
- Ìîæåò áûòü…

Ïðàâèëî 59
Íèêîãäà íå îñêîðáëÿéòå äðóãîãî ÷åëîâåêà.
ß äóìàþ, ÷òî ñ ýòèì ïóíêòîì íå ïîä ñèëó ñïðàâèòüñÿ íèêîìó
(êðîìå, ñâÿòûõ, êîíå÷íî).

Ïðàâèëî 62
Ïëàíèðóéòå ñâîþ æèçíü.
Ïîìíèòå çíàìåíèòóþ êíèãó Êèñëþêà, ãäå ó íåãî ñîáðàíû âñå

ìàòåðèàëû ïî ÀâòîÂÀÇñåðâèñó? Ýòî ëè íå ýòàëîí ïëàíèðîâàíèÿ?

Ïðàâèëî 63
Ïîîùðÿéòå ñåáÿ çà õîðîøóþ ðàáîòó.
Ýòèì Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñëàâèëñÿ âñåãäà.  Âàì äîñòàòî÷íî

ïî÷èòàòü ðàçäåë ÑÈÑÒÅÌÀ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ, ÷òîáû óÿñíèòü ñåáå
ñèòóàöèþ öåëèêîì.

Ïðàâèëî 64
Ñòàâüòå êîíêðåòíûå öåëè.
Âîò ýòèì Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âñåãäà îòëè÷àëñÿ, íå òîëüêî

êîíêðåòíîñòüþ ïîñòàâëåííîé çàäà÷è, íî è âûäóìêîé ñ êîòîðîé
îí ê ýòîìó ïîäõîäèë.

À äàëüøå ïðîñòî âåðíèòåñü ê ðàçäåëó ÑÈÑÒÅÌÀ ÐÀÁÎÒÛ, è
âàì âñ¸ ñòàíåò ÿñíî.

Ïðàâèëî 65
Ïîðó÷àéòå äåëà äðóãèì.
Äàâàéòå ïðîàíàëèçèðóåì ÑÈÑÒÅÌÓ ÊÈÑËÞÊÀ, î êðàåóãîëü-

íûõ êàìíÿõ êîòîðîé ìû óæå ãîâîðèëè:
ýòàï ïåðâûé – íàó÷èòüñÿ âñ¸ äåëàòü ñàìîìó;
ýòàï âòîðîé – îáó÷èòü ââåðåííûõ ïîä åãî íà÷àëî ëþäåé;
ýòàï òðåòèé – íà áàçå ïðèîáðåò¸ííîãî îïûòà âíåäðèòü ÷òî-òî

íîâîå è àáñîëþòíî íåîðäèíàðíîå.
Âòîðîé ïóíêò îäíîçíà÷íî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî áåç äåëåãèðî-

âàíèÿ ïîëíîìî÷èé Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ îáîéòèñü áû íå ñìîã.
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- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, áëàãî÷åñòèâûé åâðåé, ïåðåä òåì êàê
ïðåëîìèòü õëåá, äîëæåí âûìûòü ðóêè è ïðî÷åñòü áëàãîñëîâåíèå.

- À ïðè ÷¸ì òóò ÿ?
- Ïðèäèðàåòåñü! Ñìûñë â òîì, ÷òî íå íàäî òâîðèòü áëàãèå äåëà,

ðàçúåçæàÿ íà ÷óæèõ ñïèíàõ, è íàäî äóìàòü î äðóãèõ. Ýòî âîò Ïî-
ëÿêîâ î äðóãèõ íå äóìàë, à ÿ âñåãäà ðàäåë î ñâîèõ ðàáîòíèêàõ!

- À êàê Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ íå äóìàë?
- Äà ïðèìåðîâ òîìó ìàññà. Òîëüêî èíòåðåñû äåëà – à ëþäè ïî-

áîêó, ïîýòîìó è ìåíÿ äàë «ñîæðàòü». À çðÿ, ìîæåò áûòü îòñòîÿë áû
îí ìåíÿ, òîãäà áû è ñàì íå ñëåòåë.

Ïðàâèëî 56
Íàó÷èòåñü ãîâîðèòü: «Ìíå íóæíî».
Èíîãäà ñàìóþ ñëîæíóþ ñèòóàöèþ ìîæíî ðåøèòü ïðè ïîìîùè

çâîíêà, íî èìåííî ýòîò çâîíîê íàì áûâàåò ñäåëàòü ñëîæíåå âñåãî. 
Ïðàâäà, íå äëÿ ñåáÿ, íî äëÿ äåëà Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ íàó÷èëñÿ

ýòîìó â ñîâåðøåíñòâå. Îäíà òîëüêî ýïîïåÿ ñ Êîñûãèíûì ïî âûêî-
ëà÷èâàíèþ äåíåã äëÿ Àâòîñåðâèñà ÷åãî ñòîèò!

Ïðàâèëî 57, 61
Òâîÿ êðîâü êðàñíåå?
Íåñïðàâåäëèâàÿ êîíêóðåíöèÿ.
Äðóãèìè ñëîâàìè, åñëè âàø çíàêîìûé ïðåòåíäóåò íà âàêàí-

ñèþ è èìååò õîðîøèå øàíñû ïîëó÷èòü å¸, âû íå äîëæíû ñòàðàòü-
ñÿ óñòðîèòüñÿ íà ýòó äîëæíîñòü. Ëþäè, ðàñòàëêèâàþùèå îêðóæà-
þùèõ, ÷òîáû ïðîéòè âíå î÷åðåäè, âèíîâíû â òîì, ÷òî ñ÷èòàþò
ñåáÿ ëó÷øå äðóãèõ.

Òàêèõ ïðèìåðîâ èç æèçíè Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à ÿ íå çíàþ.

Ïðàâèëî 58
Ïóñòü âàøå ñëîâî, íî íå êëÿòâà, îáÿçûâàåò âàñ.
- Îëÿ, ïîìíèøü ýòîò çàìå÷àòåëüíûé àíåêäîò?
- Êàêîé, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷?
- Åñëè æåíùèíà ãîâîðèò «íåò», òî ýòî «ìîæåò áûòü», åñëè æåí-

ùèíà ãîâîðèò «ìîæåò áûòü», òî ýòî «äà», åñëè æåíùèíà ãîâîðèò
«äà», òî ýòî íå æåíùèíà.

- Íó è?
- ß íå æåíùèíà, Îëÿ, åñëè ÿ ñêàçàë «äà», òî ýòî «äà», åñëè ÿ ñêà-

çàë «íåò», òî ýòî «íåò». ß îðòîäîêñ.
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Ñèñòåìà
ËÞÁÂÈ 

ЕЕссллии  ххооччеешшьь,,  ччттооббыы  ттееббяя  ллююббииллии    
-    ллююббии..

ССееннееккаа



Ïåðåñòàíåì èñêàòü ñîðèíêó â ãëàçå áëèæíåãî ñâîåãî, 
èáî, íàâåðíÿêà, èìååì áðåâíî â ñâî¸ì!

Ìû ðàññìîòðåëè Äóõîâíóþ è Íðàâñòâåííóþ ñèñòåìó Ðàôàýëÿ
Êèñëþêà î÷åíü ïîäðîáíî. È ÷òî ìû óâèäåëè? Äà, ó ïàòðèàðõà áû-
ëè íåäîñòàòêè (à ó êîãî èõ íåò?), íî ñòåðæåíü ó íåãî òâ¸ðäûé.

Æèë è æèâ¸ò îí ïî çàêîíàì ñîâåñòè.
È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ òàê è íå óâèäåëà ïðè÷èíó, ïðèíóäèâøóþ

çàâîäèòü íà íåãî ñëåäñòâåííûå äîêóìåíòû, òðàâèòü åãî è âñÿ÷åñ-
êè ïðèòåñíÿòü.

À âîò òî, ÷òî îí áûë íåóãîäåí ñîâåòñêîé ñèñòåìå – âèäíî íåâî-
îðóæ¸ííûì ãëàçîì. 

Òàê äàâàéòå íà ýòîì îñòàíîâèìñÿ, ïåðåñòàíåì èñêàòü ñîðèíêó
â ãëàçó áëèæíåãî, èáî, íàâåðíÿêà, èìååì áðåâíî â ñâî¸ì!

Ñåìüÿ 

- Ìîæíî è íóæíî æèòü æèçíüþ íàðîäà, Îëÿ, íî ê âå÷åðó âîçâ-
ðàùàòüñÿ äîìîé!

- Â ñìûñëå?
- Íåò æèçíè áåç ñåìüè, áåç ëþáèìîé æåíùèíû, äåòåé, âíóêîâ.

Îäíèì ñëîâîì, áåç ëþáâè.
- Òàê ìû ñîáèðàåìñÿ ïîãîâîðèòü î ëþáâè?
- Î íåé, ðîäèìîé, áåç íå¸ íèêóäà.
- È ñ ÷åãî íà÷í¸ì? Ñ ôèëîñîôñêèõ ïîçèöèé èëè êàê? Ñ Âàøåé

òî÷êè çðåíèÿ ôèëîñîôû ñ ýòîé ïðîáëåìîé ðàçîáðàëèñü? ×åãî-íè-
áóäü â íåé ïîíèìàþò?

- Îíè, êîíå÷íî, ïîíèìàþò, íî íàì ñ òîáîé, Îëÿ, îò ýòîãî íå ëåã-
÷å. ß, íàïðèìåð, íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî îíè ïîíèìàþò. Êàê ìîæíî
îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå ëþáîâü? Êàê îíà âûãëÿäèò, è â ÷åì îíà çàê-
ëþ÷àåòñÿ? Ýòîò âîïðîñ òûñÿ÷åëåòèÿìè âîëíóåò âñåâîçìîæíûå
ñâåòëûå óìû ôèëîñîôîâ, ìûñëèòåëåé è ïðîñòûõ ëþäåé. Íî ïðå-
ëåñòü â òîì, ÷òî ëþáîâü êàæäûé ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó. Êàæäûé
ñàì îïðåäåëÿåò óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ îí ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ ëþ-
áèìûì èëè ëþáÿùèì. Â äåòñòâå ìíîãèå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ëþáè-
ìûìè áåç êàêèõ-ëèáî îñîáûõ íà òî ïðè÷èí, ðàäîâàëèñü æèçíè è
îêðóæàþùåé ïðèðîäå, íè÷åãî íå îæèäàÿ â îòâåò. Íî, êîãäà ïîä-
ðîñëè, íà÷àëè ðàáîòàòü è îêóíóëèñü â ìèð íåñêîí÷àåìûõ âçðîñ-
ëûõ ïðîáëåì, âîëíåíèé, ðàçáîðîê, ðåâíîñòè…
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Ïðàâèëî 66
Îöåíèâàéòå ñâîè ïîñòóïêè.
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âñåãäà ìíîãî äóìàë è àíàëèçèðîâàë ñâîþ

æèçíü è ïîñòóïêè. Îá ýòîì îí ïèøåò è â ñâîèõ êíèãàõ:
«×òî çàñòàâèëî  ñåñòü çà ïèñüìåííûé ñòîë è íà÷àòü ïèñàòü, âû-

óæèâàÿ èç ïàìÿòè  ÿðêèå è çàáûòûå ôàêòû, îùóùåíèÿ, âïå÷àòëå-
íèÿ,  ëþáîâü è  ïðåäàòåëüñòâî, ðàäîñòè è ãîðåñòè?  Âåäü âñå ýòî
îêðóæàëî ìåíÿ âñåãäà è íèêóäà  íå äåíåòñÿ.   È âñå-òàêè ïîÿâè-
ëèñü ïðè÷èíû, çàñòàâèâøèå  âçÿòüñÿ çà ïåðî. 

Ïåðâàÿ – ýòî ìîè äåòè è âíóêè. Îíè, ñëóøàÿ  ðàññêàçû î “äåëàõ
ìèíóâøèõ”,  äîõîä÷èâî îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî íå æåëàþò áûòü “Èâà-
íàìè ðîäñòâà íå ïîìíÿùèìè” è ÷òî åñëè  íå äëÿ âñåõ, òî äëÿ íèõ
è äëÿ èõ áóäóùèõ äåòåé è âíóêîâ ÿ îáÿçàí çàïèñàòü âñå, ÷òî ïîì-
íþ. Ïðè÷èíà âòîðàÿ – ìîè ñîðàòíèêè è äðóçüÿ. ×àñòî, îñîáåííî
âî âðåìÿ çàñòîëèé, ìû, ïåðåáèâàÿ è äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà, íà÷è-
íàëè âñïîìèíàòü òàêèå ëèõèå ýïèçîäû èç íàøåé æèçíè, ÷òî êà-
æåòñÿ, ãðåõ èõ íå çàïå÷àòëåòü è íå îñòàâèòü ïîòîìêàì. È òðåòüÿ –
ÿ è ñàì ÷óâñòâóþ, ÷òî ïîðà  ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è  âûïëåñíóòü
íà áóìàãó âñå, ÷òî íàêîïèëîñü. À èíîãäà ïðîøëîå  “äîñòàåò” òåáÿ
íåîæèäàííî, íå âûáèðàÿ ìåñòà è âðåìåíè: ïðîñûïàåøüñÿ íî÷üþ
è  ïåðåæèâàåøü çàíîâî äàâíî çàáûòûå ñîáûòèÿ. Âñå âîçíèêàåò ñ
íîâîé ñèëîé. Ïðàâèëüíî ëè âñå áûëî ñäåëàíî, ñêàçàíî, ïðîæèòî?
Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ïðàâèëüíî».

Ïðàâèëî 33, 67, 
ïîäâîäÿùåå èòîã 
×òî åñëè áû ñåãîäíÿ âû ìîãëè ïðî÷åñòü ñâîé íåêðîëîã?
Ðàâíîâåñèå æèçíè.
- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, åñëè áû Âû ñåé÷àñ ñìîãëè çàíîâî ïðî-

æèòü ñâîþ æèçíü, ÷òî áû Âû èçìåíèëè?
- Íè÷åãî! ß áû îïÿòü å¸ ïðîæèë òàê æå!
Â íàøåé æèçíè åñòü ðàçíûå ñôåðû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ äëÿ íàñ

àêòóàëüíûìè. Ýòî ñåìüÿ è ðàáîòà, çäîðîâüå è äåíüãè, äðóçüÿ è
ðàçâëå÷åíèÿ. Î÷åíü âàæíî, ÷òîáû âñå ñôåðû íàøåé æèçíè íàõî-
äèëèñü â ãàðìîíèè äðóã ñ äðóãîì, âåäü öåïü ïðî÷íà íàñòîëüêî,
íàñêîëüêî ïðî÷íî å¸ ñàìîå ñëàáîå çâåíî.

Ïðîàíàëèçèðóéòå âñ¸ òî, ÷òî âû ïðî÷èòàëè î Ðàôàýëå Äàâèäî-
âè÷å. ß äóìàþ, ÷òî åãî æèçíåííûé óñïåõ â òîì, ÷òî îí äîáèëñÿ
ðàâíîâåñèÿ ìåæäó âñåìè îáëàñòÿìè ñâîåé æèçíè.
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- Ðàôà, äàâàé óòî÷íèì: ýòî òîëüêî ñåìåéíàÿ æèçíü, à çíàêîìû
ìû ñ òîáîé óæå 67 ëåò! 

- Äà, Ñîíå÷êà, íèêòî ñ òîáîé è íå ñïîðèò! Ñåìü ëåò ìû âñòðå÷à-
ëèñü, ñ 14 ëåò, à ïîòîì ïîæåíèëèñü, êîãäà íàì áûëî ïî 21 ãîäó.

- Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, ãîâîðÿò, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû êòî-òî ïîä-
íÿëñÿ íà ïüåäåñòàë, êòî-íèáóäü äîëæåí åãî ïîñòðîèòü. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî èìåííî ìû, æ¸íû, è ÿâëÿåìñÿ ýòèìè íåçðèìûìè ñòðî-
èòåëÿìè.

- ×òî-òî òåáÿ, Îëÿ, íà âûñîêîå ïîòÿíóëî, äàâàé ëó÷øå ÿ ðàñ-
ñêàæó, êàê  ìû ñ Ñîíå÷êîé ïîçíàêîìèëèñü?  

- Áûëî âñ¸ î÷åíü ïðîñòî: æèëè âû â îäíîì äâîðå, è ñåñòðà Çè-
íà âàñ ïîçíàêîìèëà è Âû ñðàçó âëþáèëèñü íà âñþ æèçíü. 

- Èçó÷èëà âñ¸, ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîãè!
- Òàê ÿ æå êíèãó ïðî Âàñ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ïî÷òè óæå íàïè-

ñàëà! Ëó÷øå ÿ Ñîôüþ Íèêîëàåâíó ñïðîøó: «À Âû?» 
- ×òî ÿ, Îëÿ? 
- Íó, êîãäà óâèäåëè Ðàôàýëÿ Äàâûäîâè÷à, Âû â íåãî âëþáè-

ëèñü?
- Íåò, íå ïðîèçâåë îí íà ìåíÿ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ…
- Âðåò îíà, êîíå÷íî…
- Íå ïåðåáèâàéòå, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ìû Âàñ âíèìàòåëüíî

ñëóøàëè! Ïðîäîëæàéòå, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, ïîæàëóéñòà.
- Íó, ïîçíàêîìèëèñü è ïîçíàêîìèëèñü. ß áûëà âèäíàÿ äåâî÷-

êà, âûñòóïàëà, ïåëà ... 
- À âûñòóïàëè ãäå? 
- Â øêîëàõ, â ãîñïèòàëå.
- À êàêèå Âû, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, ïåñíè ïåëè? 
- Íó, êàêèå, ëèðè÷åñêèå, êîíå÷íî… «Êàëèòêó» ïîìíþ, ðîìàíñû

âñÿêèå.
- Âåðí¸ìñÿ ê âàøåìó çíàêîìñòâó. Ìû óæå âûÿñíèëè, ÷òî ñåìü

ëåò âû âñòðå÷àëèñü. À êàê ýòè ãîäû ïðîòåêàëè, ÷òî çíà÷èò – âû
âñòðå÷àëèñü? 

- Îëÿ, íó ÷òî çíà÷èò «âñòðå÷àëèñü»? Æèëè ðÿäîì, Ðàôàýëü Äà-
âèäîâè÷ ïðèõîäèë êî ìíå, ìû ãóëÿëè â êàøòàíîâîé ðîùå, àëåå
òî÷íåå, â êèíî õîäèëè, â òåàòð. Ìîé ïàïà ïèñàë çàïèñêè (ìû áû-
ëè ñòóäåíòû, ó íàñ äåíåã-òî íå áûëî  ñîâåðøåííî): “Ïðåäúÿâèòå-
ëè ñåé çàïèñêè ìîè äåòè” – è ïîäïèñûâàëñÿ, è íàì äàâàëè ïåðâûå
ðÿäû… 

- À êåì Âàø îòåö ðàáîòàë? 
- Ïîðòíûì, íî ëó÷øèì â Òàøêåíòå. ×òîáû ê íåìó ïîïàñòü, ëþ-

äè ãîäàìè æäàëè. À ìàìà åìó ïîìîãàëà.

213

С И С Т Е М А  К И С Л Ю К А

Ольга Вавилина

- Òî åñòü, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî æèçíü ñåãîäíÿ – áåñêîíå÷íàÿ áîðü-
áà è ãîíêà íà âûæèâàíèå? Ê êëàññè÷åñêèì òðåì ïðèíöèïàì, Ïî-
ñàäèòü äåðåâî, ïîñòðîèòü äîì è âûðàñòèòü äåòåé, ïðèáàâëÿåì îã-
ðîìíûé ñïèñîê öåëåé: ñäåëàòü êàðüåðó, êóïèòü àâòîìîáèëü, ðàç-
áîãàòåòü è ò.ä. È ëþáâè çäåñü ìåñòà íå îñòà¸òñÿ. Ïàðäîí, îäèí ãî-
ëûé ñåêñ è âñ¸?

- À òû íå çàìåòèëà, ÷òî ó âñåõ ïÿòíà, êàê ãîâîðèòñÿ, ïåðåïóòà-
íû. Ñìîòðþ òåëåâèçîð, êàêàÿ-òî ìîëîäêà òîìíî ïðîèçíîñèò: «Ìû
âñþ íî÷ü çàíèìàëèñü ëþáîâüþ!» 

- Ñîãëàñíà, ëþáîâü è ñåêñ ñèëüíî ïåðåïëåëèñü â íàøèõ ìíîãî-
çàìîðî÷¸ííûõ ãîëîâàõ. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ìîëîä¸æü óæå è
íå çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü, èëè å¸ ýòî ïðîñòî íå èíòåðåñóåò.

- Ñòàðóøêà òû ìîÿ, íà ðàññóæäåíèÿ î ìîëîä¸æè å¸ ïîòÿíóëî.
Äà çíàþò îíè, çíàþò, íî õî÷åòñÿ ïðàçäíèêà êàæäûé äåíü, à òàê íå
áûâàåò! È â áåñêîíå÷íîé ïîãîíå çà ëó÷øåé ñóäüáîé, â áèòâå çà
ìåñòî ïîä ñîëíöåì, èíäèâèäóóì, þíîøà èëè äåâóøêà, óæå íå çà-
ìå÷àåò êðàñîòû, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, âåëè÷èÿ îêðóæàþùåãî
ìèðà.

- À óæ ïðî ëþäåé, ñ êîòîðûìè îáùàåòñÿ, è ãîâîðèòü íå ïðèõî-
äèòñÿ – âñ¸-òî äëÿ íèõ ïðî÷èòàííàÿ êíèãà.

- À äëÿ òåáÿ áóäòî íå òàê?
- Íåò, ÿ öåíþ æèçíü è ñòàðàþñü íå ïðîïóñêàòü òàêèå îáû÷íûå,

íî âìåñòå ñ òåì çàìå÷àòåëüíûå ìãíîâåíèÿ, èç êîòîðûõ, â îáùåì-
òî, è ñîñòîèò íàøà æèçíü: ëàñêó ìóæà, ñîâåò ðîäèòåëåé, ëþáîâü
äåòåé. Ýòî òðóäíî ïîòðîãàòü, íî ýòà òà ñàìàÿ ðåàëüíîñòü, ÷òî äà-
íà íàì â îùóùåíèÿõ.

- Äà òû, ìàòóøêà, ôèëîñîô!
- Íå áåç òîãî.

Äîáðîå âå÷åðíåå ÷àåïèòèå

×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü òåïëî ñåìåéñòâà Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à,
äîñòàòî÷íî âñåãî ðàç ïðèêîñíóòüñÿ ê äîáðîìó âå÷åðíåìó ÷àåïè-
òèþ. Äàâàéòå è ìû ñ âàìè, äîðîãîé ÷èòàòåëü, çàãëÿíåì ê íèì íà
÷àøå÷êó ÷àÿ? Íó, äàâàéòå! Íå ïîæàëååòå!

- Çäðàâñòâóéòå, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà è  Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷. Ãî-
âîðÿò, ÷òî åñëè ëþäè äîëãî ïðîæèëè âìåñòå, òî îíè óæå íåîòäåëè-
ìû äðóã îò äðóãà, êàê áû ÿâëÿþò ñîáîé îäíî öåëîå. 

- Äà óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ íàøèì-òî îïûòîì äà íå çàáëóäèòü-
ñÿ… Ìû, Îëÿ, íåäàâíî îòïðàçäíîâàëè 60 ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè!
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- ×òî æ, ïðîäîëæèì èçó÷åíèå âàøåé, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà è Ðà-
ôàýëü Äàâèäîâè÷, æèçíè: ó âàñ áûëà êàêàÿ-íèáóäü êîìïàíèÿ îá-
ùàÿ? 

- Êîíå÷íî, íó à êàê æå! (Õîðîì) 
- Òû, Îëÿ, âèäèøü, ìû æå õëåáîñîëüíûå ëþäè, äîáðîæåëàòåëü-

íûå. Òàêèìè áûëè è òîãäà, ïðàâäà, ó íàñ êîëëåêòèâèçì áûë ðàç-
âèò – íå ñðàâíèòü, êîíå÷íî, ñ âàøèì ïîêîëåíèåì. Âû, ïî ñðàâíå-
íèþ ñ íàìè, ñëàáàêè. Ìû, íà ÷òî ãîëîäíàÿ æèçíü áûëà, íî ñîáè-
ðàëèñü ÷àñòî.

- Ñîáèðàëèñü ó ìåíÿ. Ó íàñ êîìíàòà áûëà áîëüøàÿ, âîîáùå-òî
âñåãî äâå êîìíàòû áûëî…

- Òî åñòü, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, êâàðòèðà ñîñòîÿëà èç äâóõ êîì-
íàò? 

- Íó, íå òàêèå óæ è áëàãîóñòðîåííûå êîìíàòû, áåç òóàëåòà, îä-
íà ìàëþñåíüêàÿ, â íåé ìû ãîòîâèëè. Íå ìû, êîíå÷íî, ìàìà. À ìû
ñîáèðàëèñü, òàíöåâàëè ïîä ïëàñòèíêè, ÷åëîâåê äåñÿòü, ìîæåò
áûòü, ïîä ïàòåôîí. Íî íå ïèëè, ñïèðòíûõ íàïèòêîâ íå áûëî. 

- Ñîáèðàëèñü, ÷òîá ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ? 
- Äà, ïîîáùàòüñÿ, ïîòàíöåâàòü, ïîõîõìèòü. Âñ¸ áûëî î÷åíü

÷èííî, ìàêñèìàëüíî ôðèâîëüíàÿ èãðà áûëà «â áóòûëî÷êó». Âñå
áûëî î÷åíü öåëîìóäðåííî. 

- À òàíöïëîùàäêè, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, áûëè? 
- Êîíå÷íî, íî òîëüêî íà ñâåæåì âîçäóõå, â ïàðêå, ïîä äóõîâîé

îðêåñòð…
- È êàê ÷àñòî, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà? 
- Ïî âûõîäíûì, âñå æå ðàáîòàëè, ó÷èëèñü.
- È äðàêè áûëè ÷àñòî.…
- Äà óæ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, Âû èçâåñòíûé äðà÷óí! 
- Äà, äðàêè, Îëÿ, áûëè. Òàêèå áîéöîâñêèå ìîëîäåæíûå äðàêè:

êòî ãëàâíåå, êòî ñìåëåå.  ×åñòíûå áîè áûëè. Äðàêó çàêàçûâàëè?
Çàêàçûâàëè.

- Èíòåðåñíî, à íà ýòèõ òàíöïëîùàäêàõ âû âñå äðóã äðóãà çíà-
ëè? 

- Íåò, îò÷åãî æå? Ïðèõîäèëè ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ëþäè,
òàì æå è çíàêîìèëèñü. Íî âîò âûïèâêè íå áûëî íèêàêîé: ïèëè
òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì. Ïàöàíû êóðèëè, äåâî÷êè ñòîÿëè îáû÷íî.

- Ñòîÿò, äåâ÷îíêè, ñòîÿò â ñòîðîíêå, ïëàòî÷êè â ðóêàõ òåðåáÿò? 
- Òîëüêî íå â ñòîðîíêå, Îëÿ, à ïî áîêàì, åñëè óæ áûòü ïðåäåëü-

íî òî÷íûì. Âûáèðàé ëþáóþ. Áûëî õîðîøî, î÷åíü õîðîøî. 
- È î ÷åì âû ðàçãîâàðèâàëè? 
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- Íó, à ãäå òðóäèëèñü Âàøè ðîäèòåëè â òî âðåìÿ, Ðàôàýëü Äà-
âûäîâè÷, ìû óæå çíàåì: ìàìà âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà â áèáëèî-
òåêàõ, à ïàïà â òî íåë¸ãêîå âðåìÿ Ðîäèíó çàùèùàë, áûë íà ôðîí-
òå. Íî, ïðèåõàâ â Òàøêåíò, âû çàæèëè ìèðíîé æèçíüþ. À âñ¸ æå
êàê îùóùàëàñü âîéíà â Òàøêåíòå? 

- Îëÿ, òû æå äîëæíà ïîìíèòü, ÿ, áóäó÷è ïàöàíîì ÷åòûðíàäöà-
òè-ïÿòíàäöàòè ëåò, ðàáîòàë ïî 12 ÷àñîâ â ñóòêè. Ìûñëèìîå ëè ýòî
äåëî? Íî Òàøêåíò áûë  ïðîñòî ïîòðÿñàþùå äîáðîæåëàòåëüíûé:
íå áûëî íèùèõ…

- Âîéíà áûëà,  à íèùèõ íå áûëî?
- Äà, Îëÿ, ïðåäñòàâü ñåáå! Â Òàøêåíòå ëåãêî áûëî ïîêóøàòü äà-

æå âî âðåìÿ âîéíû, õîòÿ ïîìíèøü, Ñîíå÷êà, âñå áàíäèòû ñàìàðñ-
êîé è ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèé òóäà ïîíàåõàëè.

- À ïî÷åìó, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷? 
- Äà ïîòîìó, ÷òî â òðèäöàòü òðåòüåì ñòðàøíîì, ãîëîäíîì ãîäó,

ñ Ïîâîëæüÿ íàðîä õëûíóë â Òàøêåíò. ß áû äàæå ñêàçàë – äâèíóë…
Âñå áàíäèòû, õóëèãàíû…Êóøàòü õîòåëîñü âñåì, Îëÿ, è íà÷àëè
ãðàáèòü. Ïîìíèøü, Ñîíÿ, â Òàøêåíòå íèêîãäà íèêòî íå çàïèðàë
äâåðåé. 

- Çíàåøü, çàïèðàëè íà ïàëî÷êó, ïàëî÷êó âñòàâëÿëè – è âñå…
×òîáû æèâîòíûå íå çàøëè: ëîøàäü, ñâèíüÿ, êîðîâà…

- Íî, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, íå îò ÷åëîâåêà? 
- Íåò, íå îò ÷åëîâåêà. Äàæå íà ðûíêå ëàðüêè è òå âñåãäà íà ïà-

ëî÷êè çàêðûâàëè. Âîò ÿ, íàïðèìåð, æèëà âî äâîðå, ãäå áûëî 30
êâàðòèð. Ó íàñ  áûëî äâà äâîðà: îäèí, ãäå æèëè, à äðóãîé, ãäå õðà-
íèëèñü âñå ïðè÷èíäàëû. Ñîáà÷èé äâîð íàçûâàëñÿ, òàì ïî÷òè ó
âñåõ ñîáàêè áûëè, è íèêòî íå çàïèðàëñÿ. Íó, à âî âðåìÿ âîéíû ÿ
òîæå ðàáîòàëà, øèëà òåëîãðåéêè, çà ýòî ïîëó÷àëà ñóï èç ÷åðåïà-
õè, êîòîðûé îáÿçàòåëüíî ïðèíîñèëà äîìîé. 

- Íî âåäü Âû, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, ó÷èëèñü? 
- Äà, ðàáîòàëà è ó÷èëàñü â Òàøêåíòñêîì èíñòèòóòå èíîñòðàí-

íûõ ÿçûêîâ.
- È êàêèå ÿçûêè èçó÷àëè? 
- Àíãëèéñêèé, íåìåöêèé… 
- À, æèâÿ â Òàøêåíòå, âû âñå óçáåêñêèé ÿçûê çíàëè?
- Íåò, Îëÿ, çíàëà òîëüêî ÿ. 
- À âû, Ðàôàýëü Äàâûäîâè÷, ïî-óçáåêñêè ãîâîðèëè? 
- Íåò, çàòî Ñîíå÷êà äàæå ïðåïîäàâàëà íà óçáåêñêîì ÿçûêå â óç-

áåêñêîé ãðóïïå. Ó íàñ ñûí, Ëåâ, õîðîøî ãîâîðèò ïî-óçáåêñêè. À
âîò Èðî÷êà, äî÷êà, íåò.
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øî, ðàáîòàÿ íà÷àëüíèêîì ñâÿçè ïîëêà, îäíîâðåìåííî îðãàíèçî-
âàë ó÷åáíóþ ãðóïïó ïî ðóêîïàøíîìó áîþ, â êîòîðîé è ïðåïîäà-
âàë. 

Â òîò ïåðèîä Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ îðãàíèçîâûâàë ñòàíöèþ â
Óæãîðîäå è ïàðó ðàç ïîäúåçæàë ê ïîëêó, áûë ó ñûíà íà êâàðòèðå.
Êàê-òî çâîíèò íà÷àëüíèê óæãîðîäñêîé ÑÒÎ Âàëåðèé Êóäðÿâöåâ è
ïðîñèò ïðèåõàòü ñðî÷íî, ãîâîðèò, ÷òî ó Ëüâà âîçíèêëè íåïðèÿò-
íîñòè. 

Êèñëþê ñðî÷íî âûëåòàåò âî Ëüâîâ, åäåò â Ïåðå÷èí è óçíà¸ò
ñëåäóþùóþ èñòîðèþ. Ëåâ ñ äâóìÿ îôèöåðàìè áûëè â ìàëåíüêîì
ðåñòîðàíå â Ïåðå÷èíå. Ðåáÿòà êðóïíî âûïèëè, õîòÿ Ëåâ, âîîáùå,
íå ïüåò è â ïüÿíêå íå ó÷àñòâîâàë. Â ðåñòîðàí çàøëè äâà ìèëèöè-
îíåðà è ñðàçó ñòàëè òðåáîâàòü îòâåñòè ðåáÿò â ìèëèöèþ. 

Ñóùåñòâóåò ïîâåðüå, ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îòíîøåíèÿ
ìåæäó ìèëèöèîíåðàìè è àðìåéöàìè îáû÷íî ïëîõèå, è ÿ ëè÷íî â
ýòî âåðþ. 

Â äàííîì ñëó÷àå Ëåâ ñêàçàë, ÷òî ðåáÿòà íå õóëèãàíÿò è ÷òî îí
ñàì îòâåäåò èõ â ÷àñòü. Ìèëèöèîíåðû âûçâàëè ïîäêðåïëåíèå è
âïÿòåðîì,  èëè â÷åòâåðîì, ðåøèëè âçÿòü èõ â ìèëèöèþ. Ëüâó îíè
ñêàçàëè, ÷òî åñëè áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ, òî åãî ñêðóòÿò. Íà÷àëàñü
ýëåìåíòàðíàÿ äðàêà.

Ëåâ èçáèë âñåõ ìèëèöèîíåðîâ è óâåë îôèöåðîâ â ÷àñòü. Îáè-
æåííûå îòêðûëè óãîëîâíîå äåëî è ïåðåäàëè åãî â âîåííóþ ïðîêó-
ðàòóðó. 

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïîåõàë âî Ëüâîâ ê ðóêîâîäñòâó îêðóãîì.
Ïðîêóðîð åãî íå ïðèíÿë, ñîñëàâøèñü íà òàéíó ñëåäñòâèÿ. Êîìàí-
äóþùèì áûë ãåíåðàë Âàðåííèêîâ, êîòîðûé âîîáùå íèêàê íå ðåà-
ãèðîâàë. Êèñëþê âåðíóëñÿ â Òîëüÿòòè, ðàññêàçàë âñå Ïîëÿêîâó è
ïîïðîñèë ñîâåòà, òîò ñðàçó æå ïîçâîíèë êîìàíäóþùåìó Ïðèâîë-
æñêèì îêðóãîì. Êîìàíäóþùèé ñêàçàë, ÷òîáû Ðàôàýëü Äàâèäî-
âè÷ ê íåìó ïîäúåõàë. 

Êèñëþê äâèíóë ê êîìàíäóþùåìó, êîòîðûé òóò æå ïîçâîíèë
Âàðåííèêîâó, êîòîðûé îáåùàë âñå ðåøèòü, è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷
ñíîâà âûëåòåë âî Ëüâîâ ê ïðîêóðîðó îêðóãà. 

Ðàçãîâîð óæå ïîøåë ïî-äðóãîìó: äåëî áûëî íàïðàâëåíî  â ñóä
îôèöåðñêîé ÷åñòè, íà ýòîì äåëî çàêðûëè. 

Èðà
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- Î êíèãàõ, î ìóçûêå, î òàíöàõ. Ìû âåäü áûëè ðàçâèòûå î÷åíü,
ïðàâäà, Ðàôà?

- Äà, Ñîíå÷êà, è áûëè î÷åíü íà÷èòàííûå. Íó, ÿ íå ïðèìåð, ó
ìåíÿ ìàìà â áèáëèîòåêå ðàáîòàëà, íî è äðóçüÿ íå îòñòàâàëè, ýòî
áûëî, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ìîäíî! Òîãäà âåäü ðàáîòàëè  áèáëèîòå÷-
íûå êîëëåêòîðû, è êàæäàÿ òî÷êà ïîëó÷àëà ïðàêòè÷åñêè âñå êíè-
ãè.

- Ìíå, êàê áèáëèîòåêàðþ, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, áåçóìíî èíòå-
ðåñíî: ýòî ïðàâäà, ÷òî â âîéíó ðàáîòàëè êîëëåêòîðû? 

- Êîíå÷íî, Îëÿ! Ìåæäó ïðî÷èì, â âîéíó, âîîáùå, âîïðîñû èäå-
îëîãèè áûëè æåëåçíî ïîñòàâëåíû; îêòÿáðÿòà, ïèîíåðû, êîìñî-
ìîëüöû, ïàðòèÿ – âñå ðàáîòàëî èäåàëüíî. 

- À êàêàÿ æèçíåííàÿ èäåÿ ó âàñ áûëà? 
- Íó, âîéíà æå áûëà, ïîíèìàåøü, Îëÿ, êàêàÿ æå ìîæåò áûòü

æèçíåííàÿ èäåÿ? Íóæíî áûëî æèòü, ðàáîòàòü, ó÷èòüñÿ, ñòðàíó
çàùèùàòü è ïîääåðæèâàòü. 

- Âåðí¸ìñÿ ê íàøåé òåìå. ß çíàþ, ÷òî âû, Ðàôàýëü Äàâûäîâè÷,
õîäèëè ñ ïèñòîëåòîì è îõðàíÿëè Ñîôüþ Íèêîëàåâíó? 

- Îí äàæå ñòðåëÿë… 
- Â êîãî? 
- Â ÷åëîâåêà, â êîãî æå åù¸? Áîðîëñÿ çà ìåíÿ, õîòÿ ÿ ñîâåðøåí-

íî íå äàâàëà ïîâîäà. 
- À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî äàâàëà!
- Íå ïðàâäà, Ðàôà!
- Ãëàâíîå íå ýòî, Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷,

ãëàâíîå òî, ÷òî Âû è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò ëþáèòå
äðóã äðóãà, ñ âàìè òåïëî è óþòíî, è äàé áîã íàì âñåì ïðîæèòü
æèçíü òàêæå êðàñèâî, êàê è âû!

Íåìíîãî î ñåìåéíûõ äåëàõ 
Ëåâ. Èðà. Ñîíå÷êà 

Íó, ÷òî, íå îáìàíóëà ÿ Âàñ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, îòîãðåëèñü äó-
øîé? 

À ñåé÷àñ íåìíîãî î ñåìåéíûõ äåëàõ. 

Ëåâ

Ëåâ ñëóæèë â Ïðèêàðïàòñêîì âîåííîì îêðóãå, â ãîðîäêå Ïåðå-
÷èí, â ïîëêó ñàìîõîäíîé àðòèëëåðèè. Ñëóæáó îí èñïîëíÿë õîðî-
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Ñèñòåìà
ÄÐÓÆÁÛ 

ДДрруужжббаа  ммоожжеетт  ссооееддиинняяттьь  
ллиишшьь  ддооссттооййнныыхх  ллююддеейй..

ЦЦииццеерроонн



Îáùåíèå

… Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âûíûðíóë èç ïðîøëîãî:
- Çíàåøü, êîãäà ìåíÿ çâàëè «Õîçÿèíîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà», ïî-

íÿòíî, ÷òî ïðèÿòåëåé ó ìåíÿ áûëî ìíîæåñòâî, íî âîò êîãäà ñëó÷è-
ëîñü ãîðå, èíòåðåñíî òî, ÷òî âñå, êîãî ÿ ñ÷èòàë äðóçüÿìè, îñòà-
ëèñü! Îíè íèêóäà íå äåëèñü è òî÷íî òàê æå, êàê â òå âðåìåíà, êîã-
äà îò ìåíÿ ìíîãîå çàâèñåëî, ïîìîãàëè ìíå, îáùàëèñü ñî ìíîé, è
ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äðóæáà – ýòî îñíîâà, ýòî êàê ëþáîâü, îíà íå
çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ. Äðóã – ýòî ïîíÿòèå âå÷íîå â íàøåé, òà-
êîé êîðîòêîé è èëëþçîðíîé æèçíè.

- Òîãäà ÿ íàïèøó ïðî Âàøèõ äðóçåé. Ïðî âñåõ, êîíå÷íî, íå ïî-
ëó÷èòñÿ, íî ïðî îñîáî çíàìåíèòûõ è óçíàâàåìûõ íàøèìè ÷èòàòå-
ëÿìè, áóäåò ñàìîå òî.

- Âàëÿé, òû æå ïèøåøü…

Ñ òàêîãî âîò íàïóòñòâèÿ è íà÷àëàñü ýòà ãëàâà. 
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ óäèâèòåëüíî ðàçáèðà-

åòñÿ â ëþäÿõ. È óìååò äðóæèòü, ÷òî î÷åíü, íàäî ñêàçàòü, âàæíî.
Âåäü ìû ïðèâûêëè  âå÷íî ÷åãî-òî òðåáîâàòü îò äðóãèõ, áîëüøåé

221

С И С Т Е М А  К И С Л Ю К А

Ольга Вавилина

Äî÷ü Èðèíà ðàáîòàëà â òîðãîâîé ôèðìå. Îôèñ ðàñïîëàãàëñÿ
âî âñåì íàì èçâåñòíîì ÊÃÑå. Áûëî îáåäåííîå âðåìÿ, è îíà íàõî-
äèëàñü â ïîìåùåíèè îäíà.

Â ýòîò ìîìåíò ïîçâîíèë Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ïîçâîíèë ïðîñòî
òàê, ñïðîñèòü, êàê äåëà.

Íåîæèäàííî â êîìíàòó áåñøóìíî âðûâàþòñÿ äâîå áàíäèòîâ è
íà÷èíàþò Èðó äóøèòü õëîðîôîðìîì (ïîìíèòå, êàê â «Êàâêàçñêîé
ïëåííèöå»?), òåëåôîí âûïàäàåò èç åå îáåññèëåâøèõ ðóê. Íà äðó-
ãîì êîíöå ïðîâîäà ñîçäà¸òñÿ îùóùåíèå, ÷òî ðàçãîâîð ïðîñòî
ïðåðâàëñÿ. Êàçàëîñü áû, ïîëîæè ñåáå òðóáêó è îòäûõàé.

Íî íå òàêîâ Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷! Îòöîâñêîå ñåðäöå ïîäñêàçû-
âàåò: ñëó÷èëàñü áåäà! Îí íà÷èíàåò çâîíèòü ïî âñåì èçâåñòíûì
åìó íîìåðàì, ïîäíèìàåò íà óøè âñå ýòàæè, â çàêðûòóþ äâåðü
îôèñà íà÷èíàþò ëîìèòüñÿ, è çëîóìûøëåííèêè èñïóãàííî óáåãà-
þò.

Äî÷ü ñïàñåíà!

Ñîíå÷êà. 
Ìû â îòâåòå çà òåõ, êîãî ïðèðó÷èëè

Íó à ïðî òî, êàê ëþáÿùèé ìóæ ïðèêðûë ñâîþ æåíó ñîáñòâåí-
íûì òåëîì, Âû, äîðîãîé ÷èòàòåëü óæå çíàåòå.

Ê ÷åìó ÿ êëîíþ? Äà ýòî æå î÷åâèäíî! Îí âñåãäà è âî âñ¸ì
÷óâñòâîâàë è ÷óâñòâóåò ñåáÿ â îòâåòå çà ñâîþ ñåìüþ, ñâîèõ ðîä-
íûõ è ëþáèìûõ.

Ïàòðèàðõ â îòâåòå çà âñ¸. 
È ýòî åù¸ îäèí ýëåìåíò ÆÈÇÍÅÍÍÎÉ ÑÈÑÒÅÌÛ ÊÈÑËÞÊÀ.
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Ðàáîòàÿ ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà ýêñêàâàòîðíîãî çàâîäà â Òàø-
êåíòå, Êèñëþê, êàê Âû, íàäåþñü, ìíîãîóâàæàåìûé ÷èòàòåëü,
ïîìíèòå, îðãàíèçîâàë îáùåñòâåííîå äâèæåíèå íà çàâîäå, ïîä
íàçâàíèåì «èíæåíåðíûé ÷àñ». Íå áóäåì âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñ-
òè, ñêàæåì òîëüêî, ÷òî íà÷èíàíèå ïðèîáðåëî ðåñïóáëèêàíñêîå
çíà÷åíèå. Òîãäà-òî Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Øàðà-
ôîì Ðàøèäîâûì. Ïåðâîå ëèöî ðåñïóáëèêè ïðèãëàñèë þíîãî ñåê-
ðåòàðÿ â ÖÊ è ïîäðîáíî ðàññïðîñèë î íîâîââåäåíèè. Âñêîðå ïî
åãî óêàçàíèþ Êèñëþê áûë íàçíà÷åí äèðåêòîðîì çàâîäà ÐÒÈ, ãäå
ïðîðàáîòàë äâà ãîäà, çà ÷òî è áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì. 

Êîãäà Øàðàô Ðàøèäîâè÷ ïîëó÷èë ïèñüìî ñ õîäàòàéñòâîì î ïå-
ðåâîäå Êèñëþêà íà ÂÀÇ, îí âûçâàë òîãî è ñêàçàë, ÷òî âîçðàæàòü
íå áóäåò è ÷òî Ðàôàýëü áóäåò ïðåäñòàâèòåëåì Óçáåêèñòàíà íà
ýòîé ñòðîéêå âåêà. 

Ïðè ñîçäàíèè Àâòîñåðâèñà â Óçáåêèñòàíå îí àêòèâíî ñîäåé-
ñòâîâàë â ñòðîèòåëüñòâå. Ïî åãî ïðîñüáå Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ êàæ-
äûé ðàç ïî ïðèåçäå â Àçèþ îáÿçàòåëüíî çàåçæàë ê íåìó è ðàññêà-
çûâàë î ïîëîæåíèè äåë. 

Øàðàô Ðàùèäîâè÷, òàê æå, êàê è âñå ñ êåì äðóæèë è îáùàëñÿ
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, áûë èç ïîðîäû Ñîçèäàòåëåé.

- Óïðàâëÿÿ òàêîé îãðîìíîé ðåñïóáëèêîé, Ðàøèäîâ áûë èñêëþ-
÷èòåëüíî ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì: æèë ñ ñåìüåé â îáû÷íîé êâàðòè-
ðå, áåç âñÿêèõ èçûñêîâ. Î÷åíü îáèäíî, ÷òî íå÷èñòûå ëþäè âñÿ-
÷åñêè åãî îñêîðáëÿëè ïîñëå êîí÷èíû. Áîã èì ñóäüÿ, – ñ ãîðå÷üþ
ãîâîðèò Êèñëþê.

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ óáåæä¸í: áîëüøå, ÷åì Øàðàô Ðàøèäîâ,
Óçáåêèñòàíó äîáðà íå ñäåëàë íèêòî: 

- À ñåé÷àñ âñå òîëüêî ðàçãðàáëÿåòñÿ. Íè÷åãî íå ñîçäàåòñÿ.

Íàéìóøèí Èâàí Èâàíîâè÷ 

Íà÷àëüíèê Áðàòñêãýññòðîÿ.
Ïîçíàêîìèëèñü Êèñëþê è Íàéìóøèí â ãîñòèíèöå «ÌÎÑÊÂÀ»

ïðè äîâîëüíî-òàêè íåîáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. 
Âå÷åðîì Ðàôàýëü âîçâðàùàëñÿ â íîìåð ïîñëå êîëëåãèè â ìè-

íàâòîïðîìå, ãäå åìó, íàäî ñêàçàòü, îáúÿâèëè âûãîâîð çà íåäîñ-
òàòêè â ðàáîòå ñ ïèñüìàìè è æàëîáàìè âëàäåëüöåâ àâòîìîáèëåé.
(Â òî âðåìÿ â ñòðàíå áûëî òðè ìèëëèîíà àâòîâëàäåëüöåâ, è ìíî-
ãèå èç íèõ õîòåëè íà õàëÿâó ïîäíàæèòüñÿ.) Íàñòðîåíèå ïðÿìî
ñêàæåì – íèêóäà, ñàäèòñÿ îí â ëèôò çëîé è ãîëîäíûé, ðÿäîì îêà-
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÷àñòüþ íè÷åãî íå äàâàÿ âçàìåí. À óæ êàê áû ìû ïðîæèëè ÷óæóþ
æèçíü! Òîëüêî âîò ñî ñâîåé âå÷íî êàêèå-òî çàìîðî÷êè…

Õâàòèò ôèëîñîôñòâîâàòü – ïîðà ïåðåõîäèòü ê äåëó. 
ß íå çíàþ, ïî êàêîìó ïðèíöèïó ìû âûñòðàèâàåì çäåñü ïî ðàí-

æèðó äðóçåé Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, äóìàþ, ÷òî êàê ðàç òóò-òî íè-
êàêîé ñèñòåìû è íåò. Êàê ìîæíî ñêàçàòü, êòî èç äðóçåé ëó÷øå, à
êòî õóæå? 

Íîíñåíñ. 
Ïîýòîìó ïðîñòî îáî âñåõ è áåç âñÿêîãî ïîðÿäêà.

×åðêåñ-çàäå  Äóðñóí Èñìàèëîâè÷ 

Ñ  ×åðêåñ-çàäå  Äóðñóíîì Èñìàèëîâè÷åì Êèñëþê äðóæèò óæå
ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò. Îíè íàçûâàþò ñåáÿ áðàòüÿìè, äåëÿòñÿ
äðóã ñ äðóãîì ñàìûì ñîêðîâåííûì è ïðè íåîáõîäèìîñòè ïîìîãà-
þò òàê, êàê íà òî ñïîñîáíû òîëüêî ñàìûå áëèçêèå ëþäè. Ïîçíàêî-
ìèëèñü îíè, áóäó÷è ñòóäåíòàìè, íà ñïîðòèâíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ â
Àëìà-Àòå áóäó÷è ñòóäåíòàìè.

Êàê è âñå äðóçüÿ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, ×åðêåñ-çàäå – ÷åëîâåê
ñîñòîÿâøèéñÿ, èç òîé æå ïîðîäû Ñîçèäàòåëåé, êàê è ñàì Êèñëþê.
Äóðñóí – áëåñòÿùèé õèðóðã, äîêòîð íàóê, àêàäåìèê, êðóïíåéøèé
ñïåöèàëèñò òðàâìàòîëîã è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî÷åå…Ó íåãî áîëåå
300 ïå÷àòíûõ  ðàáîò, à èçîáðåòåíèÿ ïåðåâàëèëè çà ñîòíþ. Íåñ-
ìîòðÿ íà òî, ÷òî åìó 78 ëåò, îí îïåðèðóåò, êàê â ñòðàíàõ ÑÍÃ, òàê
è â äàëüíåì çàðóáåæüå. Ó íåãî äâîå ñûíîâåé, è îíè îáà òðàâìàòî-
ëîãè, æèâóò è ðàáîòàþò â Èòàëèè. 

Êîãäà â 1980 ãîäó ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòî-
ðîìó ïîçâîíèë Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, áûë Äóðñóí. 

Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà óïàëà, ñëîìàëà ñïèíó, è ñèòóàöèÿ áûëà óã-
ðîæàþùåé. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íè íà ãèïåðòîíè÷åñêèé êðèç, íè
íà êëèíèêó, êîòîðóþ îí âîçãëàâëÿë, Äóðñóí Èñìàèëîâè÷ òóò æå
ïðèì÷àëñÿ íà ñàìîë¸òå â Òîëüÿòòè è ïðîæèë çäåñü 2 íåäåëè, ïîêà
Ñîíå íå ñòàëî ëåã÷å. ×åðåç 3,5 ìåñÿöà îí ïðèåõàë îïÿòü, ÷òîáû
íàó÷èòü Ñîíå÷êó õîäèòü…

Ñêàæè ìíå, êòî òâîé äðóã, è ÿ ñêàæó, êòî òû.

Ðàøèäîâ Øàðàô Ðàøèäîâè÷ 

Ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Óçáåêèñòà-
íà, ïî òåì âðåìåíàì – ïåðâîå ëèöî â ðóêîâîäñòâå ðåñïóáëèêè.     
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Îäíàæäû îí ïðåëîæèë ìíå ïîðàáîòàòü â  êà÷åñòâå çàì. ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ñîâìèíà ðåñïóáëèêè. Íî, ó÷èòûâàÿ åãî îñîáåííîñòè, ÿ
îòêàçàëñÿ. Âïîñëåäñòâèè åãî ïîíåñëî, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ïî-
òåðÿë îðèåíòèðû. 

ß äóìàþ, ÷òî åìó ïîìîãëè óéòè â ìèð èíîé, íî Ñîçèäàòåëü îí
áûë – êàêèõ ïîèñêàòü.

Ïîëÿêîâ Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ 

Åñòü ëþäè-ëåãåíäû. Âîò ê òàêèì è îòíîñèò Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷
Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à –  ñîçäàòåëÿ ÀÂÒÎÂÀÇà. 

- Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ – Âåëèêèé àâòîñòðîèòåëü ÑÑÑÐ, îí áûë
êîíñòðóêòîðîì, äèðåêòîðîì àâòîãèãàíòà è ìèíèñòðîì àâòîìî-
áèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè íàøåé ñòðàíû. Åãî ëåáåäèíàÿ ïåñíü –
ñîçäàíèå ÀÂÒÎÂÀÇà. Ïàðàëëåëüíî ñ ÂÀÇîì îí ïðîäâèíóë ñòðîè-
òåëüñòâî åùå íåñêîëüêèõ  ïðåäïðèÿòèé, îáåñïå÷èâàþùèõ ÂÀÇ. 

Î Ïîëÿêîâå Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ìíîãî ïèñàë, íî ñåé÷àñ ìû õî-
òèì ðàññêàçàòü Âàì, äîðîãîé ÷èòàòåëü, îäíó çàáàâíóþ èñòîðèþ,
õàðàêòåðíóþ äëÿ ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà. 

Â 1970 ãîäó, ïðè ââîäå â ðàáîòó ÀÂÒÎÂÀÇà, áûëè ïðîáëåìû ñ
ïîñòàâêîé òîðìîçíûõ øëàíãîâ, ìóôòû ñîåäèíÿþùåé êàðäàííûé
âàë, è åùå íåñêîëüêèõ èçäåëèé ðåçèíîòåõíèêè.  Ïîñòàâêó äîëæåí
áûë îñóùåñòâëÿòü âîëæñêèé çàâîä ÐÒÈ, íàõîäÿùèéñÿ â Âîëãîã-
ðàäå. 

Â ñåíòÿáðå Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñ Âèêòîðîì Íèêîëàåâè÷åì âû-
ëåòåëè â Âîëãîãðàä, ãäå Êèñëþê è áûë îñòàâëåí äî Íîâîãî ãîäà  â
êà÷åñòâå «òîëêà÷à».  

26 äåêàáðÿ îí ïðèëåòàåò â Òîëüÿòòè è äîêëàäûâàåò Ïîëÿêîâó,
÷òî âñå âûïîëíåíî. 

«ß âåäü Âàñ ïðîñèë äî íîâîãî ãîäà áûòü â Âîëãîãðàäå íà ÐÒÈ! –
âûãîâàðèâàåò Âèêòîð Íèêîëàåâè÷». «Òàê Íîâûé ãîä æå ÷åðåç ÷å-
òûðå äíÿ!» – óäèâëÿåòñÿ Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷. «Çà ÷åòûðå äíÿ âû
åùå ìíîãîå ìîãëè áû òàì ñäåëàòü!»

È ýòî âìåñòî  áëàãîäàðíîñòè! 
«Âûïèøèòå ìíå êîìàíäèðîâêó â Âîëãîãðàä íà öåëûé ãîä!» –

îêîí÷àòåëüíî ðàññâèðåïåâ, ãîâîðèò Êèñëþê Âàëåíòèíå Ñóñëî-
âîé, ïîìîùíèêó Ïîëÿêîâà, è îòïðàâëÿåòñÿ äîìîé. 

Äîìà ðàçðàæàåòñÿ ñêàíäàë.
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çûâàåòñÿ ïëîòíûé, âûøå ñðåäíåãî ðîñòà ÷åëîâåê, êîòîðûé òóò æå
èíòåðåñóåòñÿ:

- ×òî âû òàêîé çëîé? ×òî-òî ñëó÷èëîñü?
- Íà êîëëåãèè âîòêíóëè ñòðîãèé âûãîâîð, íå çíàþ çà ÷òî.
- Ïîäóìàåøü íåâèäàëü, ó ìåíÿ ñåìíàäöàòü âûãîâîðîâ è ïÿòü

îðäåíîâ Ëåíèíà. 
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ðåçêîå îáëåã÷åíèå. Äîãîâî-

ðèëèñü âìåñòå ïîóæèíàòü, òðàïåçíè÷àëè äî çàêðûòèÿ ðåñòîðàíà,
âûïèëè òðè áóòûëêè âîäêè è ê îêîí÷àíèþ çàñòîëüÿ ïî÷óâñòâîâà-
ëè ñåáÿ ðîäñòâåííûìè äóøàìè. 

Âñåãî òðè èëè ÷åòûðå äíÿ îíè áûëè âìåñòå, íî ðàñêðûëè äðóã
äðóãó äóøó òàê, êàê ìíîãèì ñòàðûì äðóçüÿì è íå ñíèëîñü. 

Ðàôàýëü ñîáðàëñÿ áûëî ëåòåòü ê Èâàíó â Áðàòñê ÷åðåç íåñêîëü-
êî íåäåëü, íî âåðòîëåò, íà êîòîðîì Íàéìóøèí îáëåòàë ñòðîéêó,
ðàçáèëñÿ. 

Èâàí Èâàíîâè÷ ïîãèá. 
À ïàìÿòü î í¸ì äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ â ñåðäöå Ðàôàýëÿ Äàâèäî-

âè÷à.

Íèÿçîâ Ñàïàð Ìóðàò Àòàåâè÷ 

Ïðåçèäåíò Òóðêìåíèè, ÒÓÐÊÌÅÍÁÀØÈ, – îòåö âñåõ òóðêìåí.
Ïîçíàêîìèëèñü îíè â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà Êèñëþê ðàáî-

òàë â ñðåäíåàçèàòñêîì Ñîâíàðõîçå. Â òî âðåìÿ Íèÿçîâ áûë ðÿäî-
âûì èíñòðóêòîðîì ÖÊ Òóðêìåíèè. 

Êàê-òî, ñèäÿ íà ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííîì àêòèâå, îíè ðàçãîâî-
ðèëèñü, è Ñàïàð Àòàåâè÷ ïîïðîñèë ïîäîáðàòü äèðåêòîðà íà çàâîä
«ÀØÍÅÔÒÅÌÀØ». Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïðåäëîæèë  ×óïðèíà Å.È.
– õîðîøåãî èíæåíåðà-ìåõàíèêà, è âñå áûëî ðåøåíî. 

Äàëüíåéøåå ñáëèæåíèå ïðîèçîøëî ïðè ñòðîèòåëüñòâå Âàçîâñ-
êîãî àâòîöåíòðà. Â òî âðåìÿ Íèÿçîâ óæå áûë çàâ. îòäåëîì ÖÊ, à
âïîñëåäñòâèè ñåêðåòàðåì Ãîðêîìà ïàðòèè Àøõàáàäà. Êàê âñåãäà
ñæàòî è òî÷íî äà¸ò Êèñëþê õàðàêòåðèñòèêó ïîëþáèâøåãîñÿ åìó
÷åëîâåêà:

- Óìíûé,  õèòðûé, èçâîðîòëèâûé, èíòðèãàí è ïðè ýòîì áîëü-
øîé ïàòðèîò Òóðêìåíèè. Âîò òàêîå ñî÷åòàíèå. Â íàäåæíîé êîì-
ïàíèè ïèë íåîãðàíè÷åííî ìíîãî. Íå ðàç åãî áóêâàëüíî çàíîñèëè
äîìîé. Íî äëÿ Òóðêìåíèè îí ñäåëàë íåîáû÷àéíî ìíîãî. Èç Ðîñ-
ñèéñêîé «êîëîíèè» îí ïðåâðàòèë ðåñïóáëèêó â ïðîöâåòàþùèé îà-
çèñ. 
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òåëüíûå âåäîìîñòè íà èçãîòîâëåíèå îáîðóäîâàíèÿ è, êîíå÷íî,
âñå ìèíèñòåðñòâà ñòàðàëèñü íè÷åãî íå äåëàòü è íå áðàòü áåñïî-
êîéíûé çàêàç. 

Â ñâÿçè ñ ýòèì, âñå ïðèõîäèëîñü âûáèâàòü ÷åðåç ìèíèñòðîâ.
Ïðè÷åì íóæíî áûëî äåëàòü âñ¸ î÷åíü áûñòðî, èíà÷å, ññûëàÿñü íà
ïîçäíèé çàêàç, îòîäâèãàëè ñðîêè è ìîã ñîðâàòüñÿ ñâîåâðåìåííûé
ââîä ìîùíîñòåé ó íàñ íà çàâîäå. 

Â îäíîì èç ìèíèñòåðñòâ Îëåãà, êàê îáû÷íî, îòôóòáîëèëè, è îí
ðèíóëñÿ ê ìèíèñòðó, êîòîðûé óåçæàë â çàãðàíêîìàíäèðîâêó è,
íå ïðèíÿâ åãî, óåõàë äîìîé. 

Ïîëÿêîâ æå îòêàçà íå ïðèíÿë è ïðåäëîæèë âîïðîñ âñå ðàâíî
ðåøèòü. Òîãäà Îëåã ïîåõàë ê ìèíèñòðó äîìîé è çàñòàë òîãî â âàí-
íîé, òàì æå âåäîìîñòü ó ìèíèñòðà è ïîäïèñàë...

Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Ïîëÿêîâ ðîäèëñÿ â 1915 ãîäó 3 ìàðòà. Êîã-
äà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, èäåò 2002 ãîä, åìó óæå èñïîëíèëîñü 87 ëåò,
è, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî â ýòîì äîâîëüíî âíóøèòåëüíîì âîçðàñòå
îí ðàáîòàåò î÷åíü àêòèâíî. 

Êàæäûå äâå íåäåëè ëåòàåò èç Ìîñêâû â Òîëüÿòòè, ãäå ïðîâîäèò
ìàññó ñîâåùàíèé, è ñìåþ âàñ óâåðèòü, ÷òî åãî ðàáîòà î÷åíü ïðî-
äóêòèâíà è ïðèíîñèò áîëüøóþ ïîëüçó ÀÂÒÎÂÀÇó.

P.S.: Ñåãîäíÿ Ïîëÿêîâà äàâíî óæå íåò ñ íàìè, 1 èþíÿ 2004 ãî-
äà îí óø¸ë èç æèçíè è ïîõîðîíåí â ãîðîäå Òîëüÿòòè. ×åëîâåê –
ïðèæèçíåííûé ïàìÿòíèê ñàìîìó ñåáå».

Семейно>литературный журнал «Древо» № 17
Р.Ф. Кислюк

Êàöìàí Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷

Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ î÷åíü ðàíî óøåë
èç æèçíè. Åìó áûëî âñåãî 45 ëåò, íî íà ÂÀÇå îí îñòàâèë î ñåáå
äîáðóþ ïàìÿòü è ìíîæåñòâî íîâîââåäåíèé. 

Ñàì Ïîëÿêîâ ãîâîðèë, ÷òî Áîðèñ ñàìûé óìíûé ÷åëîâåê íà çà-
âîäå. 

«È äåéñòâèòåëüíî, âîêðóã Êàöìàíà âñåãäà áûëè ñàìûå äåÿòåëü-
íûå ðóêîâîäèòåëè çàâîäà. Îí áûë î÷åíü îñòðîóìåí. À óæ êàê èí-
òåðåñíî è âåñåëî áûëî ñ íèì äðóæèòü! – âñïîìèíàåò Ðàôàýëü Äà-
âèäîâè÷. – Ìû ñ íèì âìåñòå áûëè  â êîìàíäèðîâêàõ â Èòàëèè, Ëå-
íèíãðàäå, Ìîñêâå, è âåçäå âîêðóã íåãî ñîáèðàëîñü óìíîå, îñòðîå
íà ÿçûê îáùåñòâî». 
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×åðåç ÷àñ äîìîé ê Êèñëþêàì ïðèåçæàåò øîôåð Ïîëÿêîâà è
âðó÷àåò êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå ñ çàïèñêîé îò Âèêòîðà
Íèêîëàåâè÷à. 

Äîñëîâíî: «Óâàæàåìûé Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, ïðîøó 31 äåêàáðÿ
áûòü â Òîëüÿòòè.  Íîâûé ãîä íóæíî âñòðå÷àòü äîìà». Íåìàÿ ñöå-
íà, ãîìåðè÷åñêèé õîõîò. 

Âîò òàêèì áûë Ïîëÿêîâ.

«Ïîëÿêîâ óäèâèòåëüíî ðåäêèé ÷åëîâåê, è î í¸ì òðóäíî ðàññêà-
çûâàòü. 

Äî ÂÀÇà Ïîëÿêîâ ðàáîòàë ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì, äèðåêòî-
ðîì Ìîñêîâñêîãî àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà èìåíè Ëåíèíñêîãî êîì-
ñîìîëà, çàòåì ïðåäñåäàòåëåì Ìîñêîâñêîãî ñîâíàðõîçà è äàëåå çà-
ìåñòèòåëåì ìèíèñòðà àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè.

Ñîçäàíèå ÀÂÒÎÂÀÇà è ðàçâèòèå âñåõ ñìåæíûõ îòðàñëåé ïðî-
ìûøëåííîñòè, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, çàñëóãà Âèêòîðà Íèêîëàåâè-
÷à Ïîëÿêîâà, åãî ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ. Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ðîññèÿ îáÿ-
çàíû åìó îáùèì ïîäúåìîì òåõíèêè. Ïîíÿòíî, ÷òî íå çà ñâîé ñ÷åò
ñòðîèë Ïîëÿêîâ, íî åãî ýíåðãèåé, îðãàíèçàòîðñêèì òàëàíòîì â
óäèâèòåëüíî ñæàòûå ñðîêè áûë ïîñòðîåí òàêîé ãèãàíò, êàê ÀÂÒÎ-
ÂÀÇ.

Ïðè ïîñåùåíèè çàâîäà Ãåíðè Ôîðä ñêàçàë, ÷òî íè îäíî ãîñóäà-
ðñòâî â ìèðå íå ñìîãëî áû â ñòîëü ñæàòûå ñðîêè ïîñòðîèòü òàêîé
ìîùíûé îáúåêò.

Èíæåíåð Áóôôà, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð àâòîìîáèëüíîãî äè-
âèçèîíà ôèðìû ÔÈÀÒ, áûë î÷åíü èçâåñòåí â àâòîìîáèëüíûõ êðó-
ãàõ òîãî âðåìåíè, òàê âîò ìíå îí êàê-òî ñêàçàë, ÷òî åñëè áû â Èòà-
ëèè áûë ðóêîâîäèòåëü, ðàíãà Ïîëÿêîâà,  îí áû óïðàâëÿë ñòðàíîé.

Â íàøåé æå ñòðàíå Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, ïî ìîåìó ãëóáî÷àéøå-
ìó óáåæäåíèþ, ïî äîñòîèíñòâó îöåíåí íå áûë.

Ïÿòíàäöàòü ëåò ìíå, ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî ïðèõîäèëîñü âè-
äåòüñÿ ñ íèì â ðàáî÷åé îáñòàíîâêå, à èíîãäà è ïðè íåôîðìàëüíîì
îáùåíèè. È ÿ  íèêîãäà  íå óñòàâàë  åìó ïîðàæàòüñÿ, êàê ðóêîâîäè-
òåëþ è îðãàíèçàòîðó. 

Îí óìåë âîâëå÷ü ëþáîãî, äàæå ïîëíîãî áåçäåëüíèêà, â ðåøåíèå
êàêèõ-òî âîïðîñîâ èëè ïðîñòî çàñòàâèòü àêòèâíî ðàáîòàòü. 

Ïðè÷åì èíòåðåñíî, ÷òî ëþäè íåâûñîêîãî èíòåëëåêòà âûïîë-
íÿëè ðàáîòó íàìíîãî âûøå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è ñëóæåáíîãî ïî-
ëîæåíèÿ. À óæ Ñîçèäàòåëè…

Ïðèâåäó ëèøü îäèí ïðèìåð. Îëåã Î6ëîâàöêèé, â òî âðåìÿ çàì.
äèðåêòîðà ïðîèçâîäñòâà, ïåðåäàâàë ìèíèñòåðñòâàì ðàçäåëè-
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Ê ñîæàëåíèþ, Êàöìàí Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ íå îáëàäàë êðåïêèì
çäîðîâüåì, ó íåãî áûëè ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì è ñîñóäà-
ìè, õîòÿ îí ñòàðàëñÿ íå ïîääàâàòüñÿ íåäóãó è âñÿ÷åñêè ñêðûâàë
ýòî. 

Îäíàæäû â äåñÿòü óòðà: îí áûë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ïðèíèìàë
ñîòðóäíèêîâ, è âäðóã åìó ñòàëî ïëîõî, è íèêòî íå óñïåë åìó ïî-
ìî÷ü.

Òèòîâ Ãåðìàí Ñòåïàíîâè÷

Íó, êòî æå íà ïëàíåòå Çåìëÿ íå çíàåò êîñìîíàâòà ¹2?!

«6 àâãóñòà 1961 ãîäà íà îêîëîçåìíóþ îðáèòó áûë âûâåäåí êîñ-
ìè÷åñêèé êîðàáëü «Âîñòîê-2». Åãî ïèëîòèðîâàë ëåò÷èê-êîñìî-
íàâò Ã. Ñ. Òèòîâ. Ýòîò ïîëåò ïðîäîëæàëñÿ 25 ÷ 18 ìèí è äàë ó÷å-
íûì öåííåéøèé ìàòåðèàë äëÿ áîëåå ãëóáîêèõ è îáîñíîâàííûõ
âûâîäîâ è ñóæäåíèé. Ðàñøèðèëàñü è ïðîãðàììà èññëåäîâàíèé:
Òèòîâ âûïîëíèë áîëüøîé îáúåì ðàáîò ïî ìåòåîðîëîãè÷åñêèì è
ãåîôèçè÷åñêèì íàáëþäåíèÿì, ïðîâåë ïåðâóþ êèíîñúåìêó èç êîñ-
ìîñà, îñóùåñòâëÿë óïðàâëåíèå îðèåíòàöèåé êîðàáëÿ.

«Âîñòîê-2» íåñêîëüêî îòëè÷àëñÿ îò ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà.
Íà êîðàáëå áûëà óñòàíîâëåíà íîâàÿ ðåãåíåðàöèîííàÿ óñòàíîâêà,
êîòîðàÿ èìåëà èíîé, ÷åì ó «Âîñòîêà», ñîñòàâ áëîêîâ, õèìè÷åñêèõ
ðåàãåíòîâ è áûëà áîëåå ñîâåðøåííîé.

Äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå Ã. Ñ. Òèòîâà â óñëîâèÿõ íåâåñîìîñòè,
îñîáåííîñòè âûâåäåíèÿ íà îðáèòó è ñïóñêà ñ íåå íå îòðàçèëèñü
íà ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ êîñìîíàâòà. Â òå÷åíèå âñåãî ïîëåòà îí
ñîõðàíÿë ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Îäíàêî áûëè îòìå÷åíû íåêîòîðûå
ðàññòðîéñòâà â ðàáîòå âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà, êîñìîíàâò èñ-
ïûòûâàë íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ. Íà îñíîâàíèè àíàëèçà ýòèõ
îùóùåíèé áûëî ñäåëàíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî â óñëîâèÿõ íåâåñî-
ìîñòè âîçìîæíû íàðóøåíèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ïðîñòðàíñòâåííûõ
àíàëèçàòîðîâ è èçìåíåíèÿ ïîðîãîâ ÷óâñòâèòåëüíîñòè âåñòèáó-
ëÿðíîãî àïïàðàòà êîñìîíàâòà. À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò ïðè-
âîäèòü ê òîìó, ÷òî äàæå íåçíà÷èòåëüíûå ïî ñèëå âåñòèáóëÿðíûå
ðàçäðàæèòåëè âûçîâóò ñèìïòîìû, íàïîìèíàþùèå ìîðñêóþ áî-
ëåçíü. Ó÷åíûì ïðåäñòîÿëî âûÿñíèòü, ÿâëÿþòñÿ ëè îòìå÷åííûå
îòêëîíåíèÿ ðåçóëüòàòîì îïðåäåëåííûõ óñëîâèé äàííîãî ïîëåòà
ëèáî ñëåäñòâèåì èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé îðãàíèçìà êîñ-
ìîíàâòà».

«Космонавтика СССР», 1987  год
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Â  îäíîé èç ñëóæåáíûõ êîìàíäèðîâîê â Ëåíèíãðàäå Êèñëþê è
ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè åãî äðóçüÿìè. Òàì îíè  âñòðåòèëèñü ñ
ïèñàòåëåì è êèíîñöåíàðèñòîì Âëàäèìèðîì Êóíèíûì, ÷üè ôèëü-
ìû, òàêèå êàê «Õðîíèêà ïèêèðóþùåãî áîìáàðäèðîâùèêà», «Äåëà
ñåðäå÷íûå», «Èíòåðäåâî÷êà», «Òðîå íà øîññå» è åùå áîëåå äâóõ äå-
ñÿòêîâ ôèëüìîâ, âîøëè â èñòîðèþ êèíî, à äåñÿòîê êíèã ÿâëÿþòñÿ
áåñòñåëëåðàìè è àêòèâíî ÷èòàþòñÿ íàøåé ïóáëèêîé. Â ïåðâûé
äåíü ïðèëåòà îíè âñòðåòèëèñü ñ Êóíèíûì, è òîò ñðàçó ñêàçàë, ÷òî
çàâòðà áóäåò ïîëíûé ñáîð. È äåéñòâèòåëüíî, íà âòîðîé äåíü îí
ñîáðàë äâà äåñÿòêà ÷åëîâåê èç ïèòåðñêèõ äðóçåé Áîðèñà. Ïåðå-
÷èñëèì çäåñü íåêîòîðûõ èç íèõ, ÷üè ôàìèëèè, êàê ãîâîðèòüñÿ, íà
ñëóõó: ðåæèññåðû Êàðàêîç Èãîðü Áîðèñîâè÷, Õàìðàåâ Èñêàíäåð,
Ðîìàí Êàðìåí-ìëàäøèé, àðòèñòû – Èãîðü Äìèòðèåâ, Áåëîâ Îëåã,
Ëåíà Äðàïåêî, äâà òðè êðóïíûõ ýêîíîìèñòà. 

«Âå÷åð áûë î÷åíü èíòåðåñíûé, – ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàåò
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, – êàæäûé ñòàðàëñÿ ñêàçàòü î Áîðèñå ÷òî-íè-
áóäü õîðîøåå. Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî Áîðèñ – äóøà ýòîé êîìïàíèè. ß
íå áóäó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè ýòîãî âå÷åðà,  íî åùå íåñêîëüêî
äíåé, êîòîðûå ìû áûëè â Ëåíèíãðàäå, Áîðèñà áóêâàëüíî ðâàëè íà
÷àñòè íà ðàçíîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèÿ. Òîæå ñàìîå ïîâòîðèëîñü è â
Ìîñêâå, òîëüêî ñî ñìåíîé ïåðñîíàæåé. Ó íàñ ñ íèì áûë ñêîëü èí-
òåðåñíûé, ñòîëü è  êóðüåçíûé ñëó÷àé â òåàòðå Ñàòèðû. Çàìå÷ó,
÷òî ýòî áûë ìîé ëþáèìûé òåàòð è ìíîãèõ àêòåðîâ è àäìèíèñòðà-
òîðîâ ÿ çíàë ëè÷íî. Ïðèëåòåëè ìû ñ Áîðèñîì â êîìàíäèðîâêó â
Ìîñêâó, îñòàíîâèëèñü â ãîñòèíèöå Ïåêèí, ÷òî íàïðîòèâ òåàòðà
Ñàòèðû, è âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû ïîøëè â òåàòð. Áèëåòîâ â ïðîäà-
æå íå áûëî, è ìîé ïðèÿòåëü-àäìèíèñòðàòîð îðãàíèçîâàë íàì áè-
ëåòû. Øëà êàêàÿ-òî ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïüåñà, è â íåé ãëàâíîãî
èíæåíåðà èãðàë Àëåêñàíäð Øèðâèíäò, à íà÷àëüíèêà öåõà Çèíî-
âèé Âûñîêîâñêèé. È âäðóã â ñåðåäèíå äåéñòâèÿ Âûñîêîâñêèé íà-
÷àë ãîâîðèòü Øèðâèíäòó: «Âîò ÿ áóäó æàëîâàòüñÿ Êèñëþêó!».
Øèðâèíäò åìó â îòâåò: «Êèñëþê äàëåêî, à ÿ âàñ ñåé÷àñ íàêàæó». À
Çèíîâèé â îòâåò: «Íåò, Êèñëþê ïðèåõàë, îí çäåñü». È òàê îíè ïî-
ëîñêàëè ìåíÿ íåñêîëüêî ìèíóò. ß, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåó-
þòíî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå íà ìåíÿ ñìîòðÿò. Â àíòðàêòå ìû ïîø-
ëè çà êóëèñû. ß áûë ïîëîí âîçìóùåíèÿ, à Áîðèñ ñìåÿëñÿ. È ÷òî
æå?! Ïîêà ÿ âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè «îáèä÷èêàìè», Áîðèñà
óçíàëè äâîå àêòåðîâ, áûâøèå ïèòåðöû, è âå÷åð çàêîí÷èëñÿ ó íàñ
â íîìåðå ê ÷àñó íî÷è, ïîêà íå âûïèëè âñþ ÷à÷ó, ÷òî áûëà ó íàñ ñ
ñîáîé». 
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Ðàçãîâîð ðàçâèâàëñÿ ïî îáû÷íîìó ñöåíàðèþ:  ×óéêîâ ñêàçàë,
÷òî åìó âûäåëèëè àâòîìîáèëü, è îí õî÷åò åãî êóïèòü äëÿ ñûíà.  

Êîãäà ñ ðàáî÷èìè âîïðîñàìè áûëî ïîêîí÷åíî, Âàñèëèé Èâàíî-
âè÷ ïðèãëàñèë Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à ïðèåõàòü ê íåìó äîìîé è òðà-
äèöèîííî îòìåòèòü ïîêóïêó. Òàê çàâÿçàëàñü èõ äðóæáà.

Áûëî åù¸ íåñêîëüêî âñòðå÷, íà êîòîðûõ Âàñèëèé Èâàíîâè÷
ìíîãî ðàññêàçûâàë î ñâîåé íåïðîñòîé æèçíè. Äàæå â Êèòàé, ãäå
îí áûë ñîâåòíèêîì ó ×àí-Êàéøè, çàíîñèëà ñóäüáà ýòîãî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî âîåííîãî.

Îáû÷íî âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè òîãäà, êîãäà æåíà ëåãåíäàðíîãî
ãåðîÿ îòúåçæàëà íà äà÷ó: äðóçüÿ íåìíîãî âûïèâàëè, à çàòåì ìàð-
øàë ïóñêàëñÿ â ñâîè óäèâèòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ. 

«Äíåì íàñòóïëåíèÿ íàçíà÷èëè 14 ìàÿ... Ñ âûñîòû âèäåí Ëå-
ïåëü. Èç ãîðîäà âûòÿãèâàþòñÿ äâå êîëîííû ïðîòèâíèêà, îêîëî
ðîòû êàæäàÿ, âèæó, êàê îíè ðàçâåðòûâàþòñÿ â öåïü è ñòðåìÿòñÿ
çàíÿòü âòîðóþ ïîçèöèþ... Áåëîïîëÿêè íå âûäåðæàëè íàøåãî
äðóæíîãî, ñòðåìèòåëüíîãî íàòèñêà, â ïàíèêå áðîñèëèñü íàçàä, â
ãîðîä... Ïðåñëåäóÿ ïðîòèâíèêà, íàøè áîéöû áóêâàëüíî íà åãî
ïëå÷àõ âîðâàëèñü íà îêðàèíó ãîðîäà.

...Íà óãëó îäíîé èç ãëàâíûõ óëèö, çà ñòåíîé äîìà, ÿ óâèäåë
ãðóïïó ñâîèõ áîéöîâ, ñãðóäèâøèõñÿ â êó÷êó... Âðàæåñêèå ñîëäà-
òû (èõ íàñ÷èòûâàëîñü äî ðîòû) ïîä êîìàíäîé äâóõ îôèöåðîâ øëè
â êîíòðàòàêó. Íàøè áîéöû ñòîÿëè â íåðåøèòåëüíîñòè, íå çíàÿ,
÷òî ïðåäïðèíÿòü. Ñïðûãíóâ ñ êîíÿ, îòòîëêíóâ ïóëåìåò÷èêà, ïðè-
ëåã ê ïóëåìåòó, ïðèöåëèëñÿ è äàë äëèííóþ î÷åðåäü ïî âðàãó. Îáà
îôèöåðà óïàëè ñ êîíåé, ïîâàëèëèñü íà çåìëþ íåñêîëüêî ñîëäàò.
Îñòàëüíûå ïîâåðíóëè è áðîñèëèñü çà ïîñòðîéêè, íà÷àëè â ïàíè-
êå îòñòóïàòü.

...Ìû ñ êîìèññàðîì ïîëêà Êîòàëåâûì è ñ íàìè íåñêîëüêî êðàñ-
íîàðìåéöåâ íà êîíÿõ íàñòîëüêî óâëåêëèñü àòàêîé, ÷òî íå çàìåòè-
ëè, êàê îòîðâàëèñü îò ñâîèõ áîåâûõ ïîðÿäêîâ è âûñêî÷èëè ê øëþ-
çàì ðåêè Ýññû, íà çàïàäíóþ îêðàèíó ãîðîäà Ëåïåëÿ. 

…ß ñòðåëÿë íåïëîõî, ïåðâûìè æå âûñòðåëàìè ñâàëèë äâóõ
îôèöåðîâ. È âäðóã âèæó: ïàäàåò ñ ëîøàäè êîìèññàð, çà íèì êî-
ìàíäèð ðîòû. ×òî ñ íèìè? Ìíå ïîíÿòíî. Ïîäîéòè íå ìîãó, ïðèñò-
ðåëÿò, êàê êóðîïàòêó. Â òîò æå ìèã ïîäî ìíîé ðóõíóë êîíü. Èñïó-
ãàííàÿ ëîøàäü ïîíåñëà âäîëü óëèöû îðäèíàðöà êîìèññàðà. ß îñ-
òàþñü îäèí ïðîòèâ íåñêîëüêèõ îôèöåðîâ, ïðèæàòûé ê âîðîòàì
äîìà. Â ðóêàõ ó ìåíÿ ïî ðåâîëüâåðó, íà ïðàâîé âèñèò øàøêà, íî ÿ
óæå ñòîÿë íà òâåðäîé çåìëå, ìîè âûñòðåëû ïîïàäàþò â öåëü. Áóäó
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Ïîçíàêîìèëèñü îíè â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû, íà Ðàôàýëÿ Äàâè-
äîâè÷à Ãåðìàí ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ñ áîëüøîé äóøîé.
Òèòîâ ïîçâîíèë è ñêàçàë: «Ìíå âûäåëèëè àâòîìîáèëü, ïðèåäó ê
Âàì åãî ïîëó÷àòü». 

Êèñëþê áûë î÷åíü ðàä, ðàññïðîñèë åãî, ÷òî îí õî÷åò è, êîíå÷-
íî æå, âñå îðãàíèçîâàë â ëó÷øåì âèäå. Êîñìîíàâò íåäåëþ ïðîæèë
â Òîëüÿòòè, ðàññêàçûâàë íà çàâîäå î æèçíè çâåçäîë¸ò÷èêîâ. Êèñ-
ëþê åãî ïàòðîíèðîâàë è, åñòåñòâåííî, îíè ïîäðóæèëèñü. Ãåðìàí
ïðåêðàñíî ÷èòàë ñòèõè è çíàë èõ ìíîæåñòâî. Ñ íèì áûëî óäèâè-
òåëüíî èíòåðåñíî, íî è îí ñ Ðàôàýëåì, ïî åãî ñëîâàì, «ïèë ñâåæèé
âîçäóõ». 

Ïîñëå ýòîãî áûëè âñòðå÷è â Ìîñêâå, ðîñêîøü îáùåíèÿ. Âîò îá
îäíîì òàêîì ðîñêîøíîì ñëó÷àå íàì è õî÷åòñÿ òåáå ïîâåäàòü, äî-
ðîãîé ÷èòàòåëü.

Êàê-òî Ðàôàýëü Êèñëþê ñî ñâîèì ñîòðóäíèêîì è òîâàðèùåì
Áîðèñîì Ðûäàåâûì  ïðèåõàë â Ìîñêâó è ñðàçó çàáîëåë: ïîäíÿëàñü
âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, è åìó ïðèøëîñü çàëå÷ü â ãîñòèíèöå. Ãðóï-
ïà òîâàðèùåé èç õîðîøî íàì âñåì èçâåñòíûõ ëþäåé, êàê-òî: Ãåð-
ìàíà Òèòîâà, ïèñàòåëÿ Âèëÿ Ëèïàòîâà, àêòåðîâ òåàòðà ñàòèðû
Âûñîêîâñêîãî è Øèðâèíäòà è òîìó ïîäîáíûõ – ïðèøëà áîëåçíî-
ãî ïðîâåäàòü.  Âñå ñèäåëè, âûïèâàëè çà çäîðîâüå (÷óòü íå íàïèñà-
ëà þáèëÿðà) è íà òåëåôîííûå çâîíêè îòâå÷àëè ïðèáëèçèòåëüíî
òàê: «Ñåêðåòàðü Êèñëþêà, ïèñàòåëü Ëèïàòîâ, ñëóøàåò!» èëè «Ïî-
ìîùíèê Êèñëþêà, êîñìîíàâò Òèòîâ, íà ïðîâîäå!», íó è ò.ä., è ò.ï. 

Ïðåäñòàâëÿåòå ðåàêöèþ àáîíåíòîâ?!

×óéêîâ Âàñèëèé Èâàíîâè÷ 

Ìàðøàë, äâàæäû ÃÅÐÎÉ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÑÎÞÇÀ, óäèâèòåëüíî
èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Áóäó÷è ãåðîåì ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÀ, îí êîìàíäî-
âàë îáîðîíîé ãîðîäà âåñü ïåðèîä åãî îñàäû. Îäíàæäû îí ïðèç-
íàëñÿ Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó, ÷òî æèâ ïî íåäîðàçóìåíèþ, ÷òî ýòî
ïðîñòî ÷óäî. 

Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü ïî òåëåôîíó. Êèñëþêó ïîçâî-
íèë îðäèíàðåö ×óéêîâà, ìàéîð,  è ÷¸òêî îòðàïîðòîâàë: «Ñåé÷àñ ñ
âàìè áóäåò ãîâîðèòü ìàðøàë ÑÑÑÐ ×óéêîâ!»

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ê òîìó âðåìåíè Ðàôàýëÿ óæå íå ñìóùàëè
íèêàêèå òèòóëû è çâàíèÿ, íî ôàìèëèÿ ×óéêîâà, ãåðîÿ Ñòàëèíã-
ðàäà,  âçâîëíîâàëà.
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ïåðåêâàëèôèêàöèÿ â öèðêà÷à. Öèðê îáåðíóëñÿ òðàãåäèåé: Êóíèí
ðàçáèëñÿ è ãîä ëåæàë â áîëüíèöå. (Êñòàòè, âñ¸ ýòî âû ìîæåòå ïî-
÷åðïíóòü èç êíèã ñàìîãî ïèñàòåëÿ). 

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî è Ðàôàýëþ Äàâèäîâè÷ó îí ïðåïîäàë íàóêó
ïèñàòåëüñêîãî ðåìåñëà: êîíñóëüòèðîâàë ïðè íàïèñàíèè êíèãè
«Îáðåòåíèå», íàïèñàííîé èì â 75 ëåò è ðàçîøåäøåéñÿ «íà óðà».
Ñêàçàë îí åìó ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: «Ðàôàýëü, ïèøè ýïè-
çîäàìè, åñëè ó òåáÿ, ê ïðèìåðó, 160 ñòðàíèö, òî ýïèçîäîâ äîëæíî
áûòü ïîðÿäêà âîñüìèäåñÿòè. Òîãäà áóäåò èíòåðåñíî!»

Èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò, àâòîð çíàìåíèòûõ «Èíòåðäå-
âî÷åê», «Ðóññêèå íà Ìàðèåí-ïëàö» è «Êûñè», óæå 20 ëåò æèâåò â
Ìþíõåíå, ïðîäîëæàåò ïîíåìíîãó ïèñàòü, íî, ïî ñëîâàì Ðàôàýëÿ
Äàâèäîâè÷à, åñëè ðàíüøå îí áûë âåñåëûì îïòèìèñòîì, òî ñåé÷àñ
ðåøèòåëüíî ïîãðóñòíåë. 

Âèäèìî, îïòèìèñòà õîðîøî ïðîèíôîðìèðîâàëè…

«… ß áûë ïîòðÿñ¸í, êîãäà îí ëàñêîâî ïðèæàë ìåíÿ ê ñâîåìó íå-
îáúÿòíîìó æèâîòó, íåæíî ðàñöåëîâàë è òèõî ñïðîñèë:

- Íó, êàê ïîæèâàåøü, ïðåäàòåëü Ðîäèíû?
ß ñ òðóäîì îòîäâèíóëñÿ îò ýòîãî ãèãàíòñêîãî ïðåññ-ïàïüå â äî-

ðîãîì êîñòþìå è íå íàøåëñÿ – ÷òî îòâåòèòü.
Íàâåðíîå, ÿ âñåãî ëèøü ñî÷èíèòåëü. ß äàæå ïðåäñòàâèë ñåáå,

÷òî ìîã áû ñêàçàòü êàêîé-íèáóäü ãåðîé ìîåé ïîâåñòè èëè ðàññêà-
çà â îòâåò íà òàêóþ øóòî÷êó. Äóìàþ, ÷òî åñëè áû îí íå øàðàõíóë
ïîøëÿêà áóòûëêîé ïî åãî ðàíî ïîëûñåâøåé áàøêå, òî, ñêîðåå âñå-
ãî, õîëîäíî è ïðåçðèòåëüíî íàïîìíèë áû ýòîìó ðàçæèðåâøåìó
õàëàìåíäðèêó, ÷òî çà Ýòó Ðîäèíó îí øåñòíàäöàòèëåòíèì ìàëü-
÷èøêîé óæå âîåâàë ñ ëåòà ñîðîê òðåòüåãî, à ïîòîì ïîëãîäà âàëÿë-
ñÿ ïî ìåäñàíáàòàì è ãîñïèòàëÿì... È äîñëóæèâàë äî ïÿòüäåñÿò
âòîðîãî, ëåòàÿ íà ñàìûõ ñòðîãèõ âîåííûõ ñàìîëåòàõ... Îí, ýòîò
êèåâñêèé ïîøëÿ-÷îê, åùå è íà ñâåò íå ðîäèëñÿ, êîãäà ÿ...

Âïðî÷åì, âñå òàê ìîã áû ñêàçàòü ìîé ãåðîé, êîòîðîãî ÿ âûäó-
ìàë áû, ïðèøïèëèâ åìó êóñî÷êè ñîáñòâåííîé æèçíèøêè – òàêîé
ïóòàíîé è ðàçíîîáðàçíîé, ÷òî åìó, ýòîìó çàñðàíöó ïðè êèíåìà-
òîãðàôå, è íå ñíèëîñü.

Âîò ÷òî ìîã áû ñêàçàòü ìîé ãåðîé! Íî íå ÿ...
Ñêîðåå âñåãî, ÿ î÷åíü ïîñòàðåë è òåïåðü âûíóæäåí ïåðåäîâå-

ðÿòü çàùèòó ñîáñòâåííîé ÷åñòè è âñåãî, ÷òî ìíå äîðîãî, – ñâîèì
ãåðîÿì. Ìíîþ æå ïðèäóìàííûì ïåðñîíàæàì. È êîãäà îíè ñîâåð-
øàþò òî, ÷òî åùå äâàäöàòü ëåò íàçàä ÿ ñ íàñëàæäåíèåì ñäåëàë áû
ñàì, ÿ óñïîêàèâàþñü».
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áèòüñÿ äî ïîñëåäíåãî. Îôèöåðû, ïî-âèäèìîìó, íå î÷åíü ìåòêèå
ñòðåëêè, ìíå óäàåòñÿ óëîæèòü åùå äâîèõ. Ïî ìíå ñòðåëÿëè óæå
òîëüêî òðè îôèöåðà...

Ìîÿ æèçíü âèñåëà íà âîëîñêå. Íî â ýòîò ìîìåíò ñëåâà èç-çà óã-
ëà óëèöû âûñêàêèâàþò êîííèêè âî ãëàâå ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì
Ãóðüÿíîâûì. Èç-çà äðóãîãî óãëà óëèöû ñïðàâà áåæèò êîìàíäèð 4-
é ðîòû Àíäðååâ ïî÷òè ñî âñåìè ñâîèìè áîéöàìè. Ðàçäàåòñÿ êðèê
«óðà!»... Âðàã íå âûäåðæèâàåò ýòîãî êðèêà è áðîñàåòñÿ ÷åðåç ìîñò
íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.  Â ñîçíàíèè ìåëüêàåò: «Ñïàñåí!»,
è, çàáûâ îá îïàñíîñòè, ÿ áðîñàþñü ïðÿìî ê øëþçàì, íàñòèãàþ
ïðîòèâíèêà è êîãî-òî ðóáëþ øàøêîé...

Ïîëê áåëîïîëÿêîâ, îáîðîíÿâøèé ãîðîä Ëåïåëü, áûë ðàçáèò è
îòáðîøåí çà ðåêó Ýññó. Ìû ñ õîäó çàõâàòèëè íà çàïàäíîì áåðåãó
áîëüøóþ äåðåâíþ Ñòàéêè, ÷òî â òðåõ êèëîìåòðàõ çàïàäíåå ãîðî-
äà.,. ß ñíÿë ñàïîã, â íåì îêàçàëîñü ïîëíî êðîâè. Çíà÷èò, â ðàçãàðå
áîÿ ìåíÿ ãäå-òî, êòî-òî è êîãäà-òî ïûðíóë øòûêîì âûøå êîëåíà.
Ýòî áûëî... ìîå òðåòüå ðàíåíèå. Çà ýòîò óñïåøíûé áîé ÿ áûë íàã-
ðàæäåí âòîðûì îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè.

Íàøå ïåðâîå ñðàæåíèå íà Çàïàäíîì ôðîíòå çàêîí÷èëîñü ïî-
áåäîé».

«Закалялась молодость в боях» 
Чуйков В.И.

Ýòà æèâàÿ ëåãåíäà, ýòîò æåëåçíûé ÷åëîâåê áûë íå ÷óæä ïðîñ-
òûì ÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì – î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî ó íåãî íåò
ïðîäîëæàòåëÿ ðîäà ×óéêîâûõ (ó äî÷åðè ñûí, íî ôàìèëèÿ Òèìî-
øåíêî, à ó ñûíà äî÷ü)…

Êóíèí Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷

Âîëîäÿ Êóíèí  (ïèñàòåëü) ðîäèëñÿ â 1927 ãîäó â èþíå, è Ðàôà-
ýëü Êèñëþê ðîäèëñÿ â1927 ãîäó, íî â èþëå, ñëåäîâàòåëüíî îíè ðî-
âåñíèêè, à òóò åù¸ è â áèîãðàôèÿõ ñîâïàäåíèÿ…

Îáà ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò íà÷àëè ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. Ñà-
ìè çàðàáàòûâàëè ñåáå íà õëåá, ïðàâäà, Êèñëþê åùå ïîääåðæèâàë
ìàìó. 

Âîëîäÿ æå áðîäÿæíè÷àë, íåìíîãî ïîäâîðîâûâàë, íî, ê
ñ÷àñòüþ, åìó ýòî áûñòðî îïðîòèâåëî. Ê êîíöó âîéíû îí óæå áûë
ïðîôåññèîíàëüíûì ëåò÷èêîì, îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå. Íî òîã-
äà äåìîáèëèçîâàëè îäèí ìèëëèîí äâåñòè òûñÿ÷ îôèöåðîâ, è Âî-
ëîäÿ îñòàëñÿ áåç ðàáîòû. Çàòåì ðàáîòà òàêñèñòà, íåîæèäàííàÿ
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Ñ ïèñàòåëåì Âèëåì Ëèïàòîâûì Ðàôàýëü Êèñëþê ïîçíàêîìèë-
ñÿ â 1973 ãîäó è ñðàçó ïðîíèêñÿ ê íåìó óâàæåíèåì è äîâåðèåì.

Ó Ëèïàòîâà áûëà ñîâåðøåííî íåîáû÷íàÿ ñåìüÿ. Ìàòü – åâðåé-
êà, áûâøàÿ ïîëèòçàêëþ÷åííàÿ, ñèäåëà ïî 58-îé ñòàòüå, êàê âðàã
íàðîäà. Ïîòðÿñàþùå èíòåëëèãåíòíàÿ, óìíèöà. Ê ñîæàëåíèþ, Ðà-
ôàýëþ Äàâèäîâè÷ó âñåãî äâàæäû óäàëîñü ñ íåé ïîãîâîðèòü, íî îí
áûë â âîñòîðãå îò åå ðàññóæäåíèé è âûâîäîâ.  Óäèâèòåëüíî, íî ýòà
ïîòðÿñàþùàÿ æåíùèíà ñîâåðøåííî íå áûëà îçëîáëåíà íà ñîâå-
òñêóþ âëàñòü. Ýòîò ïàðàäîêñ ïîðàæàë Êèñëþêà åù¸ íà àòîìíîì
êîìáèíàòå: òàì òîæå áûëè îòñèäåâøèå ïî 58-îé ñòàòüå, è îíè
òàêæå íåïîíÿòíî ïî÷åìó íå äåðæàëè çëà íà ðàçäàâèâøóþ è èñêà-
ëå÷èâøóþ èõ æèçíü âëàñòü.  

Îòåö Âèëÿ – áóðÿò ïî íàöèîíàëüíîñòè, òîæå áûë èç ïîëèòçàê-
ëþ÷åííûõ. Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ åãî, ê ñîæàëåíèþ, óæå æèâûì íå
çàñòàë.      

«Êîãäà äåñÿòü ëåò íàçàä, â 1974 ãîäó, âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí
íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Çíàìÿ» ðîìàí «È ýòî âñå î íåì», åãî àâòîð,
Âèëü Ëèïàòîâ, îáëàäàë óæå áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ, ïðî÷íûì ïè-
ñàòåëüñêèì àâòîðèòåòîì. Â ïðîçå Ëèïàòîâà áûë îäèí «Äåðåâåíñ-
êèé äåòåêòèâ», öèêë ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, îáúåäèíåííûõ îäíèì
ãåðîåì – ó÷àñòêîâûì óïîëíîìî÷åííûì Àíèñêèíûì, çíà÷èëèñü
òàêèå çàìåòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Ñòðåæåíü», «Ãëóõàÿ Ìÿòà»,
«Ëèäà Âàðàêñèíà», «Ñêàçàíèå î äèðåêòîðå Ïðîí÷àòîâå», «Ñåðàÿ
ìûøü», «Åùå äî âîéíû». Ñèáèðÿê ïî ðîæäåíèþ, Ëèïàòîâ ïèñàë
ïðåæäå âñåãî î ëþäÿõ, êîòîðûõ äîâåëîñü óâèäåòü, óçíàòü â ðîäíîì
êðàþ, â ñåëàõ, ðàáî÷èõ ïîñåëêàõ, ãîðîäàõ, ëåæàùèé íà áåðåãàõ
Îáè è Êåòè. Åãî ïðîçà, áîãàòàÿ êîëîðèòíûìè, ñâîåîáû÷íûìè õà-
ðàêòåðàìè, âñåãäà áûëà ÷óòêà ê îñòðûì, çëîáîäíåâíûì ïðîáëå-
ìàì æèçíè, ïðîíèêíóòà ãîðÿ÷èì æåëàíèåì ïîääåðæàòü âñå äîá-
ðîå, ÷åñòíîå, ñïðàâåäëèâîå,  îòâå÷àþùåå áëàãîðîäñòâó íàøèõ
èäåé,

Ýòî ñïîëíà ïðîÿâèëîñü è â ðîìàíå «È ýòî âñå î íåì», ïî ïðàâó
ñòàâøåì  â îäèí ðÿä ñ ëó÷øèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïèñàòåëÿ».

«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», Ìîñêâà, 1984 ãîä

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî î Ëèïàòîâå ìîæíî ãîâîðèòü
òîëüêî â âîñòîðæåííûõ òîíàõ: óìíûé, äîáðûé, îòêðûòûé. Âèëü
âñåãäà áûë ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü, ïðè÷¸ì íå îáÿçàòåëüíî áëèç-
êîìó ÷åëîâåêó: «Âñå áû õîðîøî, íî îäíî ïðèñòðàñòèå ìåøàëî íîð-
ìàëüíî æèòü è â êîíöå êîíöîâ ïîãóáèëî Âèëÿ – òÿãà ê ñïèðòíîìó.
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«Ночь с ангелом»
Владимир Кунин

Ãàìçàòîâ Ðàñóë 

Â æåíùèíå, ñêàæè, êàêîé ÷åðòå 
Ïðèäàåøü îñîáîå çíà÷åíèå?
- Æåíùèíà âî âñåì íà âûñîòå,
Ïðèíèìàþ   âñå – áåç   èñêëþ÷åíèÿ.

Ñïðàøèâàþò: – Áîëåå âñåãî
×òî òåáå,  ñêàæè,  â ìóæ÷èíå íðàâèòñÿ?
- Óêðàøàåò ìóæåñòâî åãî,
È ëþáîâüþ ê æåíùèíå îí ñëàâèòñÿ.

Ãàìçàòîâ – áîëüøîé äàãåñòàíñêèé ïîýò, äàæå íå äàãåñòàíñêèé,
à ñîâåòñêèé, ïðè÷¸ì ñ ìèðîâîé èçâåñòíîñòüþ. Ìû ïðîõîäèëè åãî,
êàê êëàññèêà, â èíñòèòóòå êóëüòóðû åù¸ â 70-å ãîäû.

Ïîýò, ïðîñëàâëÿâøèé Æåíùèíó (èìåííî Æåíùèíó ñ áîëüøîé
áóêâû), å¸ êðàñîòó, ïðåäàííîñòü, áîæåñòâåííîå íà÷àëî ïðîäîë-
æàòåëüíèöû ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. À òàê êàê Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷  â
ýòîì âîïðîñå ñ íèì áûë ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí, òî îñíîâà äëÿ äðó-
æåñêîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ ïðîÿâèëàñü ñðàçó. Ñàìî æå çíàêîì-
ñòâî ñîñòîÿëîñü â Ìàõà÷êàëå – ðîäèíå ëþäåé òðèäöàòè äâóõ íàöè-
îíàëüíîñòåé. Áûëî êàêîå-òî îáùåñòâåííîå ìåðîïðèÿòèå,  òî åñòü
ñàáàíòóé ïî-ìåñòíîìó. Èõ ïîñàäèëè ðÿäîì, è óæå ÷åðåç 10 ìèíóò
áûëè âûÿâëåíû îáùèå çíàêîìûå. 

ß äóìàþ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî âû íå ñîìíåâàåòåñü, ÷òî áûëî
âåñåëî. Ðàñóë ïîñëàë ñâîåãî ñîïðîâîæäàþùåãî äîìîé, è ÷åðåç íå-
êîòîðîå âðåìÿ òîò ïðèâåç êíèãó åãî ñòèõîâ, êîòîðàÿ è áûëà Ðàôà-
ýëþ òîðæåñòâåííî âðó÷åíà.  

Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â Ìîñêâå è áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ
óâèäåëèñü  óæå êàê ñòàðûå äðóçüÿ. Ïîñëå ýòîãî áûëî ìíîæåñòâî
âñòðå÷, è âñåãäà ýòî áûëî âåñåëî, ðàäîñòíî, îñòðîóìíî… äàæå êîã-
äà ïîýò ëåæàë â áîëüíèöå. 

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïðåäïîëåãàåò, ÷òî ýòî âîçìîæíî îòòîãî,
÷òî ïåâöà ÷åëîâå÷åñêèõ äóø è æåíñêîé êðàñîòû âñåãäà îêðóæàëè
ìîëîäûå äåâóøêè.     

Ëèïàòîâ Âèëü Âëàäèìèðîâè÷ 
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Îò âûðàñòàíèÿ äîìà, îò âûðàñòàíèÿ ñàäà, îò âûðàñòàíèÿ æè-
âîòíûõ, îò áåñêîíå÷íîãî òðóäà îí ñòàíîâèòñÿ âñå ëó÷øå, âñå íå-
÷óâñòâèòåëüíåé ê óñòàëîñòè, âñå èíòåëëèãåíòíåé.

È òóò åãî íà÷èíàåò æåëàòü çåìëÿ. Öâåòû îòäàþòñÿ òîëüêî åìó.
Ó ïëîõîãî ÷åëîâåêà îíè íå öâåòóò.
Äåðåâüÿ ïðèçíàþò åãî ðóêó, æèâîòíûå èäóò íà åãî ãîëîñ.
À îí óæå íå áîèòñÿ ìåòàëëà, íå áîèòñÿ ìàøèíû.
Êðàí, òðóáà, ïîðøåíü ñòàíîâÿòñÿ ðîäíûìè.
Ðóêè íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü ìåòàëë, ãàéêó, ñãèá è ìîãóò ïîâòî-

ðèòü, êàê áûëî, è ïîâåðíóòü ïî-íîâîìó, ñäåëàòü âîäå óäîáíî è
ñäåëàòü êðûøå óäîáíî, è ôóíäàìåíòó ñóõî, è äåðåâó âëàæíî.

Ðóêè ñòàíîâÿòñÿ î÷åíü òâåðäûìè è î÷åíü ÷óâñòâóþùèìè.
Òåëî íå òàê ñèëüíûì, êàê ïðèñïîñîáëåííûì.
Êîãäà ìîæåøü ïîäíÿòü òî, ÷òî çàõî÷åøü, è âåðíî îöåíèâàåøü

âåñ.
Ðóêó òî÷íî ïðîäîëæàåò òîïîð, êëþ÷, ìàñòåðîê.
Âñå îòïîëèðîâàíî. Ðóêîÿòêà âõîäèò â ïàëüöû áåç çàçîðà.
Ñèëüíû òå ìûøöû, ÷òî íóæíû äëÿ ðàáîòû.
Ìîæåò äàæå âûïèðàòü æèâîò îò îáèëüíîé ðàáî÷åé åäû.
Îí íå ìåøàåò.
Ó õîðîøåãî õîçÿèíà îí åñòü âñåãäà.
Âíà÷àëå ïðîïàäàåò áðåçãëèâîñòü, ïîòîì óõîäèò óñòàëîñòü, ïî-

òîì ðàçäðàæåíèå, è ïîÿâëÿåòñÿ òåõíèêà.
Êåëüìà, ïîëóòîðêà, ñîêîë ïðèðîñëè ê ðóêàì, ãîëîâà îñâîáîæ-

äàåòñÿ îò òîãî, ÷òî äåëàåøü, ìåñòî òàêòèêè çàíèìàåò ñòðàòåãèÿ.
Òû óæå ìîæåøü îñóùåñòâëÿòü èäåè.
Ñíà÷àëà ÷óæèå, ïîòîì ñâîè.
Íîâàÿ ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññïðîñîâ.
Âñåãäà íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷òî-òî ïîäîáíîå äåëàë.
×åëîâåê ÷åëîâåêó – ñîâåò, ñïîñîá è èíñòðóìåíò, è âñå ñòàíîâèò-

ñÿ ïîíÿòíûì, âñå âîçìîæíûì.
Âñå ðàñïàäàåòñÿ íà ïðîñòîå. Êòî äåëàë – íå ñîâðåò.
À òî, ÷òî òû äåëàåøü äëÿ ñåáÿ, áóäåò ñòîÿòü, ïîêà òû æèâ.
Ñ òâîåé ñìåðòüþ íà÷íåò óìèðàòü âñå, ÷òî òû ïîäíÿë.
È íèêàêèå äåòè åãî íå ñïàñóò.
Îíî ìîæåò óìèðàòü ìåäëåííî, íî óìèðàòü áóäåò, ïîêà êòî-òî

íå ðàññïðîñèò ëþäåé è íå íà÷íåò ñíà÷àëà.
È ñíîâà ïðîéäåò âñå ïóòè ðàçâèòèÿ: íåçíàíèå, çíàíèå, áðåçã-

ëèâîñòü, óñòàëîñòü, ðàçäðàæåíèå, óìåíèå, òåõíèêà è êðàñîòà.
Òâîè æèâîòíûå ðîäÿò åìó äåòåíûøåé, òâîé äîì ïîêàæåò åìó

ñåáÿ, âîäà ïîòå÷åò ñíîâà, åãî îñòàâÿò óñòàëîñòü è ñîí.
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Ñöåíàðèé ðàçâèâàëñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: ïî ïîëãîäà íèêàêèõ
âîçëèÿíèé, à ïîòîì çàïîé è ñòðàøíàÿ äåïðåññèÿ. Îäíàæäû â òà-
êîì ñîñòîÿíèè îí è çàñòðåëèëñÿ. Öàðñòâî åìó íåáåñíîå!» 

Æâàíåöêèé Ìàí Ìàíüåâè÷

Òåëåãðàììà, ïðèñëàííàÿ Æâàíåöêèì, íà ñåìèäåñÿòè ïÿòèëåò-
íèé þáèëåé Êèñëþêà:

«ÐÎÑÑÈß  ÒÎËÜßÒÒÈ  ÑÀÌÀÐÑÊÎÉ  ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÀß  ÊÈÑ-
ËÞÊÓ Ð.Ô.

Âåëèêèé Êèñëþê! Òû ëó÷øåå, ÷òî ïðîèçâåëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü
ñåáå íà ïîãèáåëü. Òû áûë âåëèê è ñâîáîäåí âñåãäà. Äëÿ ìåíÿ âûøå
òåáÿ ÷åëîâåêà íå áûëî, è ÿ î÷åíü ãîðæóñü òîáîé, òàêèå, êàê òû,
ïîäíèìàëè ñòðàíó, äàëè â ðóêè ìîòîð è ïîçíàêîìèëè íàðîä ñî
ñâîåé ñòðàíîé. Ìàøèíà ñòàëà â ñåìüå ãëàâíîé, â íàøåì äåòñòâå,
ãîâîðÿ î ïðîáêàõ, äóìàëè î âûïèâêå è äóðàêàõ. Òåïåðü î âñåé
ñòðàíå. È æåíùèí ìû ëþáèëè – ìû áûëè ñëåãêà íåïîðÿäî÷íû â
öåëè, îíè ñëåãêà íåïîðÿäî÷íû â ñðåäñòâàõ, òåïåðü ìû ñ òîáîé
ñ÷àñòëèâû íåçàâèñèìî îò öåëè è ñðåäñòâ, ìû ñ÷àñòëèâû äâàæäû
– â ïðîøëîì è ñåé÷àñ. Òâîé äàâíèé äðóã íåïîäàë¸êó. Æâàíåö-
êèé».

Ñ Ìèøåé Æâàíåöêèì, Ðàôàýëü ïîçíàêîìèëñÿ â 1980 ãîäó, â
äåñÿòèëåòíèé þáèëåé ÀÂÒÎÂÀÇÒÅÕÎÁÑËÓÆÈÂÀÍÈß, êîòîðûì
â òî âðåìÿ ðóêîâîäèë. ÂÀÇîâöû ïðèãëàñèëè åãî, Åëåíó Äðàïåêî è
Îëåãà Áåëîâà. 

Êîíöåðò áûë îòëè÷íûé, õîòÿ ñåêðåòàðü Îáêîìà Êèòàåâ âûñêà-
çàë Êèñëþêó ïðåòåíçèè ñ òàêîé ôîðìóëèðîâêîé: «Çà÷åì òû ïðèã-
ëàñèë ýòîãî àíòèñîâåò÷èêà?»

Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ âñòðåòèë ýòîãî Êèòàå-
âà óæå â âèäå êðóïíîãî òîðãàøà. 

Âîò êàêèå ðàçíûå ìåäàëè ó íàøåé æèçíè. 

«×åëîâåê ìîæåò ðàáîòàòü ïîòðÿñàþùå è áåñêîíå÷íî.
Îò ðàññâåòà è äî çàêàòà. Ñòàíîâÿñü âñå êðàñèâåå.
×åëîâåê â îäèíî÷êó ìîæåò ñòðîèòü äîì, âîçäåëûâàòü ñàä, öâå-

òû, îâîùè, äîáûâàòü ìàòåðèàëû, ïåðåâîçèòü èõ íà ñåáå.
Î! Êàê îí ìîæåò ðàáîòàòü, ñòðîÿ ñåáå äîì, áàíþ, îãîðîä!
Âåñü äåíü áóäóò ñëûøíû âèçã åãî òåëåæêè, âðåç òîïîðà, ñêðå-

æåò òðóá.
Îäèí â áåñêîíå÷íîì òðóäå.
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Êèñëþê ïðèâîçèë åãî â ãîñòèíèöó è àêêóðàòíî óêëàäûâàë íà
êðîâàòü, à óòðîì, çàñòàâ åãî â âå÷åðíåé ïîçå, ïîäíèìàë è âûâîäèë
â ëþäè.

«Çèíîâèé Âûñîêîâñêèé ðîäèëñÿ 28 íîÿáðÿ 1932 ãîäà â Òàãàí-
ðîãå.

Îêîí÷èâ ñ çîëîòîé ìåäàëüþ øêîëó èì. À. Ï. ×åõîâà, Çèíîâèé
Âûñîêîâñêèé â 1952 ãîäó ïðèåõàë èç Òàãàíðîãà â Ìîñêâó ñ íàìå-
ðåíèåì ïîñòóïèòü â Òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå èì. Ùóêèíà. Îäíàêî
òîãäà ïîñòóïèòü íå óäàëîñü. Çèíîâèé ïîëó÷àë îáðàçîâàíèå èíæå-
íåðà ïî àâòîìàòèêå è êîñìè÷åñêîé òåëåìåõàíèêå è ïàðàëëåëüíî
ãîòîâèëñÿ ê ïîñòóïëåíèþ. Ïîñòóïèòü â Ùóêèíñêîå ó÷èëèùå óäà-
ëîñü â 1957 ãîäó.

Â 1961 ãîäó Âûñîêîâñêèé ïðèõîäèò â òðóïïó Ìîñêîâñêîãî òå-
àòðà ìèíèàòþð.

Íàðÿäó ñ ðàáîòîé â òåàòðå, ñú¸ìêàìè â êèíî è íà òåëåâèäåíèè
(«Êàáà÷îê «13 ñòóëüåâ»»), Çèíîâèé Âûñîêîâñêèé âûøåë íà ýñòðàäó
è ñòàë ìàñòåðîì ðàçãîâîðíîãî æàíðà. Êëàññèêîé íà ýñòðàäå ñòà-
ëè åãî «òåëåôîííûå ìîíîëîãè» èç âûòðåçâèòåëÿ (ðàçãîâîð ïîäãó-
ëÿâøåãî èíòåëëèãåíòà ñî ñâîåé æåíîé Ëþëüêîì), ìîíîëîãè çíà-
ìåíèòîãî «çàéöåâåäà», ïèñàòåëÿ-ãðàôîìàíà ïàíà Çþçè èç òåëåêà-
áà÷êà «13 ñòóëüåâ», ìîíîëîã èðîíè÷íîãî, ìóäðîãî Àïòåêàðÿ ñ
îäåññêèì ãîâîðêîì èç ñïåêòàêëÿ Òåàòðà ñàòèðû «Èíòåðâåíöèÿ» Ë.
Ñëàâèíà, îáðåòøèé íà ýñòðàäå ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü è ìåíÿâ-
øèéñÿ â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè, â êîòîðîé Àïòåêàðü îêàçûâàë-
ñÿ (òåêñòû ìîíîëîãîâ ïèñàë ñàì àêòåð). Ñàìûé ðàçíûé ñïåêòð ÷å-
ëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé îòðàæåí âî âñåõ ýòèõ ìîíîëîãàõ – è ñàìîó-
âåðåííîñòü, è çàèñêèâàíèå ïåðåä ñèëüíûìè ìèðà ñåãî, ëèöåìå-
ðèå è äð. Íî æèçíü ìíîãîîáðàçíà, è àðòèñò ïîêàçûâàåò âñþ ãàì-
ìó ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ ìÿãêî, ÷óòü ïàðîäèéíî, íàõîäÿ æèâûå
ñëîâà, ãîâîðÿùèå î ñìåøíîì, íåëåïîì, ãðóñòíîì, ïå÷àëüíîì..
Âñå ýòî ñäåëàëî Çèíîâèÿ Âûñîêîâñêîãî âñåíàðîäíûì ëþáèìöåì,
èçâåñòíîñòü êîòîðîãî óìíîæèëè ÒÂ, è ïåðåäà÷à «Êàáà÷îê», è êîí-
öåðòû êî Äíþ ìèëèöèè, ãäå íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì áûë Çèíî-
âèé Âûñîêîâñêèé â îáðàçå Àïòåêàðÿ. Ìíîãèå ôðàçû è âûðàæåíèÿ
èç ìîíîëîãîâ Çèíîâèÿ Âûñîêîâñêîãî ñòàëè êðûëàòûìè».

Википедия, 2008 год

Ñ ëåãêîé ðóêè Çèíîâèÿ Âûñîêîâñêîãî, Êèñëþê ñòàë ñâîèì ñðå-
äè àêòåðîâ òåàòðà Ñàòèðû.
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Îí áóäåò ñòðîèòü äëÿ ñåáÿ, ÷òîá îòäîõíóòü, ÷òîá ïîñïàòü, ÷òîá
ïîäóìàòü íà ñòàðîñòè ëåò, íî íè ñïàòü, íè ðàçìûøëÿòü â ïîêîå
óæå íèêîãäà íå áóäåò.

Âñ¸, êàê è äåòè, óõîäèò âïåðåä, íè÷òî ê òåáå íå âåðíåòñÿ â ñòà-
ðîñòè.

Ëèøü ëþäè áóäóò ó òåáÿ ó÷èòüñÿ è çàïîìíÿò òåáÿ.
È ñòðàííî. Âñåì, ÷òî òû ñîçäàë, òû íå âîñïîëüçóåøüñÿ íèêîãäà”.

Собрание произведений в 4>х томах.
Девяностые.

Михаил Жванецкий

Æâàíåöêèé, êîíå÷íî, ãåíèàëåí, è ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà ñåðüåç-
íûé âîçðàñò, íå òåðÿåò ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè. Íî âëàñòü â äîïåðåñò-
ðîå÷íûé ïåðèîä åãî æåñòêî êîíòðîëèðîâàëà. 

Ñâèäåòåëåì îäíîãî òàêîãî ýïèçîäà Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ è îêà-
çàëñÿ. 

Â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ â Ìîñêâå ïðîâîäèëèñü èãðû äîáðîé âî-
ëè. Íà ôèíàëüíûé ìàò÷ ïî âîëåéáîëó ìåæäó ñáîðíûìè ÑÑÑÐ è
ÑØÀ Ìèøà äîñòàë áèëåòû è çàåõàë çà Ðàôàýëåì â áîëüíèöó, ãäå
òîò îòë¸æèâàëñÿ ïîñëå îïåðàöèè. Ìåñòà â ñïîðòçàëå áûëè îòëè÷-
íûå, ðÿäîì êîñìîíàâòû, ìèëëèîíåð Òåðíåð ñ äî÷êîé…

Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî êîãäà îíè îòúåõà-
ëè îò áîëüíèöû, îäíîâðåìåííî ñ íèìè äâèíóëñÿ ðÿäîì ñòîÿùèé
àâòîìîáèëü. Ëèöî âëàäåëüöà Êèñëþê çàïîìíèë è â çàëå åãî îïîç-
íàë: «Ìèøà, à ýòî ÷òî çà òèï?» «Íå íåðâíè÷àé, ýòî ðàáîòíèê ÊÃÁ,
è îí «ïàñåò» ìåíÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü».

Âûñîêîâñêèé  Çèíîâèé 

Äðóãîì Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à îêàçàëñÿ è çíàìåíèòûé «ïàí Çþ-
çÿ» èç «Êàáà÷êà 13 ñòóëüåâ»: áûëà òàêàÿ òåëåïåðåäà÷à ëåò òðèä-
öàòü íàçàä. «Êñòàòè, ýòî, ïî ñóòè, áûë ïåðâûé ñåðèàë íà ðîññèéñ-
êîì òåëåâèäåíèè», – âñïîìèíàåò Êèñëþê.

Çèíîâèé – àêòåð òåàòðà Ñàòèðû, îäèí èç åãî êîðèôååâ, âåñå-
ëûé, îñòðîóìíûé, áîëüøîé ëþáèòåëü âñÿêèõ çàñòîëèé. Åäèí-
ñòâåííûé ÷åëîâåê, ìîãóùèé åãî êîíòðîëèðîâàòü – ýòî æåíà Ëþáà.
Â Òîëüÿòòè îí ê Êèñëþêàì, íàäî ñêàçàòü, ïðèåçæàë áåç æåíû, ïî-
ñåìó óäåðæèâàòü åãî áûëî, ïî ñëîâàì Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à, òðóä-
íîâàòî. Ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî äàâàÿ êîíöåðòû, îí óõîäèë â
ïîëíûé îòðûâ, ïîëíîñòüþ îòäàâàÿñü íà ïîïå÷åíèå Ðàôàýëÿ. 
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Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ ïîçäîðîâàëñÿ ñ Åâñòèãíååâûì, à òîò è ãî-
âîðèò:

- ß âàñ õîðîøî ïîìíþ, íî çàáûë, îòêóäà Âû. 
- ß, – ãîâîðèò Êèñëþê, – èç Òîëüÿòòè.
- Âîò çäîðîâî, – ðàäóåòñÿ Åâñòèãíååâ, – ó ìåíÿ åñòü â Òîëüÿòòè

îäèí äðóã – Ðàôàýëü Êèñëþê. Âû íå â êóðñå, êàê ó íåãî òàì äåëà,
åìó òàì çäîðîâî êòî-òî ãàäèò. Â ãàçåòàõ ïèøóò âñÿêóþ ìóòü, íå
äàþò æèòü õîðîøåìó ÷åëîâåêó.

- Æåíÿ, òàê ýòî æå ÿ – Êèñëþê. 
- Äà, ÷òî-òî ÿ â÷åðà ìíîãî âûïèë, – çàêðó÷èíèëñÿ âåëèêèé àð-

òèñò, – à ñåãîäíÿ ïëîõî ïîìíþ è ïëîõî âèæó, äà åùå îïîõìåëèëñÿ
íåóäà÷íî.

Ìàøèíó îòîãíàëè è îòâåçëè åãî ïî íóæíîìó àäðåñó. 
Î÷åíü æàëü, ÷òî åãî æèçíü òàêæå òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü íà

ïèêå ñëàâû íàðîäíîãî àðòèñòà, À îí ïîïîëíèë è òàê óæå íå ìà-
ëåíüêèé ñïèñîê âåëèêèõ ëþäåé, ïîãèáøèõ èç-çà âûïèâêè.

«Åâñòèãíååâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ è âûðîñ â Íèæ-
íåì Íîâãîðîäå, íà îêðàèíå, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü ïîñåëêîì Âîëî-
äàðñêîãî. Åãî îòåö áûë íà äâàäöàòü ëåò ñòàðøå ìàòåðè. Îáà îíè
áûëè ðàáî÷èìè: Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ – ìåòàëëèñò, Ìàðèÿ Èâà-
íîâíà — ôðåçåðîâùèöà. Äëÿ ñâîåé ìàòåðè, Ìàðèè Èâàíîâíû, îí
áûë ïîçäíèì ðåáåíêîì: êîãäà îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, åé áûëî 32 ãî-
äà. Æåíÿ ðàíî, øåñòè ëåò, îñòàëñÿ áåç îòöà, ìàìà âòîðîé ðàç
âûøëà çàìóæ, íî è îò÷èì óìåð, êîãäà ìàëü÷èêó áûëî ñåìíàäöàòü.
Äî âîéíû Æåíÿ óñïåë îêîí÷èòü ñåìèëåòêó è â ñîðîê ïåðâîì ïî-
ø¸ë ðàáîòàòü ýëåêòðîìîíòåðîì. Ïîòîì ãîä ïðîó÷èëñÿ â äèçåëå –
ñòðîèòåëüíîì òåõíèêóìå, íî ïîñëå ñìåðòè îò÷èìà ïðèøëîñü èä-
òè çàðàáàòûâàòü. ×åòûðå ãîäà îí ñëåñàðèë íà çàâîäå «Êðàñíàÿ
Ýòíà», çàíèìàëñÿ â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, èãðàë â äæàçå.

Æåíÿ áûë î÷åíü ìóçûêàëåí, âèðòóîçíî èãðàë íà ðàçíûõ
èíñòðóìåíòàõ: íà ãèòàðå, íà ðîÿëå, ìîã èãðàòü õîòü íà âèëêàõ.
Âûñòóïàë â ðàçíûõ ìåñòàõ, è âîò îäíàæäû â 1946 ãîäó â êèíîòå-
àòð, ãäå â ñîñòàâå äæàç-îðêåñòðà Æåíÿ èãðàë óäàðíèêîì, ïðèø¸ë
äèðåêòîð Ãîðüêîâñêîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà Âèòàëèé Ëåáñêèé.
Äèðåêòîð îò îäíîãî àêò¸ðà óçíàë, ÷òî òàì íåîáûêíîâåííûé óäàð-
íèê, è ðåøèë ïîñìîòðåòü. Ïàðåíü, äåéñòâèòåëüíî, áûë ñòðàí-
íûé. Îí èãðàë òàê âèðòóîçíî è ñàìîçàáâåííî, âûòâîðÿë ñ áàðà-
áàííûìè ïàëî÷êàìè íå÷òî íåâîîáðàçèìîå, çàñëîíÿÿ ñîáîé öå-
ëûé îðêåñòð è ïðèâîäÿ ïóáëèêó â âîñòîðã. Îò íåãî íåëüçÿ áûëî
îòîðâàòüñÿ.

241

С И С Т Е М А  К И С Л Ю К А

Ольга Вавилина

Åâñòèãíååâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ 

Âî âðåìÿ Ìîñêîâñêèõ êîìàíäèðîâîê Êèñëþê îáÿçàòåëüíî ïî-
ñåùàë òåàòð. Êàê ïðàâèëî, ñ áèëåòàìè ïðîáëåì íå áûëî, è îí ñòà-
ðàëñÿ îòñëåæèâàòü, ïî âîçìîæíîñòè, âñå ïðåìüåðû.  Êàê-òî âî
ÌÕÀÒå øåë ñïåêòàêëü «Ñòàëåâàðû», è Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, êàê
ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåéùèê, çàèíòåðåñîâàëñÿ – ÷åãî ýòî îíè
òàì íàêðóòèëè. 

Âìåñòå ñ Áîðåé Ðûäàåâûì ïðèøëè îíè â òåàòð è îêàçàëèñü ðÿ-
äîì ñ ÷åòîé Âûñîêîâñêèõ. Âñå áûëè î÷åíü ðàäû âñòðå÷å è âàçîâ-
öåâ ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïîçíàêîìèëè ñ Åâãåíèåì è Ëèëåé Åâñòèãíå-
åâûìè. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ïðåñëîâóòîì ñïåêòàêëå Åâãåíèé èãðàë
ãëàâíóþ ðîëü, Ëèëÿ òîæå ó÷àñòâîâàëà, íî íà âòîðûõ ðîëÿõ. ×åòà
ïðèãëàñèëà âñåõ ê ñåáå äîìîé. Íàøè òîëüÿòòèíöû, äàáû íå ïîñ-
ðàìèòü ñëàâíîå èìÿ íàøåãî ãîðîäà, îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâèëèñü
ê ïîõîäó: ïðîøëè ÷åðåç ðåñòîðàí Äîìà æóðíàëèñòîâ. Íå ñîìíå-
âàéòåñü, ÷òî çàêóïëåíî áûëî âñ¸ ñàìîå íåîáõîäèìîå. 

Çàñòîëüå, íà÷àâøååñÿ â îäèííàäöàòü âå÷åðà, çàêîí÷èëîñü â
ïÿòü óòðà. 

- Èíòåðåñíî áûëî íåîáû÷àéíî, – ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàåò
Ðàôàýëü Äàâûäîâè÷, – ÷òî ãîâîðèòü – áîãåìíàÿ æèçíü…

Â ïîëíî÷ü ïðèøåë Åôðåìîâ ñ î÷åðåäíîé ïàññèåé, çàòåì êòî-òî
åùå, à îíè âñ¸ ãîâîðèëè, ãîâîðèëè, ãîâîðèëè…

Êèñëþê, ñî ñâîéñòâåííûì åìó ïðÿìîäóøèåì, íå ñòàë ñêðû-
âàòü, ÷òî ñïåêòàêëü åìó íå ïîíðàâèëñÿ: «Æåíÿ, âñ¸ â íåì íàäóìà-
íî, íî òû èãðàë âåëèêîëåïíî. Ãîâîðÿò, ÷òî èç ëîøàäèíîãî õâîñòà
øëÿïó íå ñäåëàåøü. Âàø ñïåêòàêëü íàïîìèíàåò ïðåñëîâóòûé ëî-
øàäèíûé õâîñò. Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî íå ðîëü ïðîôåññîðà Ïëåéøíå-
ðà èç «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû», ïîòðÿñøàÿ âñåõ.  Êàê òû å¸
ñûãðàë!»

Êîíå÷íî, çëîóïîòðåáëåíèå âûïèâêîé íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà
åãî çäîðîâüå. Ïðèâåä¸ì ëèøü îäèí ñëó÷àé.

Îäíàæäû Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷ åäåò ïî Ìîõîâîé è âèäèò: ñòîèò
Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñ èíñïåêòîðîì ÃÀÈ, à ðÿäîì – åãî àâòîìî-
áèëü. Êèñëþê, êîíå÷íî, îñòàíîâèëñÿ, ïîäîø¸ë è ñïðîñèë, â ÷åì
äåëî, íå íóæíà ëè ïîìîùü. Èíñïåêòîð ïîæàëîâàëñÿ: «Âîò Åâãå-
íèé Àëåêñàíäðîâè÷ íåìíîãî íå â ïîðÿäêå, è ÿ ïðîøó åãî ðàçðå-
øèòü ìíå îòîãíàòü åãî ìàøèíó â ãàðàæ, à îí íå õî÷åò, õîòÿ åõàòü
åìó î÷åíü îïàñíî». 
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Ñèñòåìà
Â ÏÐÎÇÅ

ННеетт  ннаа  ссввееттее  ддееллаа  ттррууддннееее,,  
ччеемм  ппииссааттьь  ппррооссттууюю,,  ччеессттннууюю  ппррооззуу  оо  ччееллооввееккее..

ЭЭ..  ХХееммииннггууээйй



È ïðèñîâîêóïèì…

Ïèñàòü î äðóçüÿõ Ðàôàýëÿ Äàâèäîâè÷à ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñ-
òè. Êîãäà áûë ñîñòàâëåí ñïèñîê òåõ, êòî äîëæåí âîéòè â êíèãó, ÿ
ïîíÿëà, ÷òî äåëà ìîè ïëîõè: ïðèä¸òñÿ ïèñàòü ýíöèêëîïåäèþ. Íî,
ïóò¸ì òùàòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ è äëèòåëüíûõ âñòðå÷, ìû ñ áîëü-
øèì òðóäîì îñòàíîâèëèñü íà òåõ, î êîì Âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå.

«Â äðóæáå íåò íèêàêèõ èíûõ ðàñ÷¸òîâ è ñîîáðàæåíèé, êðîìå
íå¸ ñàìîé», – ïèñàë Ìîíòåíü. 

«Â äðóæáå íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí», – óòî÷íèì ìû.

Òâîð÷åñòâî 

- Åñòü òàêîé çàêîí: «Ñòðåìëåíèå ïîçíàâàòü, ÷òîáû æèòü, íåìè-
íóåìî ïðåâðàùàåòñÿ â ñòðåìëåíèå æèòü, ÷òîáû ïîçíàâàòü». Âîò
ìû è æèëè, ïîçíàâàÿ âñ¸ íà ñâîåé øêóðå. 

- Ìîé îòåö, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, âñåãäà ãîâîðèò, ÷òî íà ñâîèõ
îøèáêàõ ó÷àòñÿ, à íà ÷óæèõ  – äåëàþò êàðüåðó.

- Äà, Îëÿ, ìû, ñóäÿ ïî âñåìó, êàðüåðó íå äåëàëè. Íàì íå ñëåäî-
âàëî, êîíå÷íî, ïðèáåãàòü ê ñîáñòâåííîìó îïûòó, íî ìû, òåì íå
ìåíåå, ïðèáåãàëè. Çäåñü ìû ñ òîáîé îïóáëèêóåì òîëüêî îïóñû,
èìåþùèå îòíîøåíèå ê âàçîâñêîìó ïåðèîäó.

- Ýòî ðàçóìíî, êíèãà-òî èç ñåðèè «ÆÇË ÂÀÇà»

ÐÀÑÑÊÀÇÈÊÈ

ÀËÈÌÅÍÒÛ

Áûëî ýòî â 80-å ãîäû. Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì óï-
ðàâëåíèÿ «ÀâòîÂÀÇòåõîáñëóæèâàíèÿ», êîòîðîå îñóùåñòâëÿëî ðó-
êîâîäñòâî âñåé ñèñòåìîé òåõîáñëóæèâàíèÿ âàçîâñêèõ àâòîìîáè-
ëåé â ÑÑÑÐ. Â ñòðàíå ðàáîòàëî  áîëåå òðåõñîò ñòàíöèé è öåíòðîâ,
îáñëóæèâàþùèõ áîëåå òðåõ ìèëëèîíîâ àâòîìîáèëåé. Ãëàâíûé
ðàñ÷åòíûé ñ÷åò áûë â Òîëüÿòòè, è ìû îñóùåñòâëÿëè ôèíàíñèðî-
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Ïîñëå òîãî êàê îðêåñòðàíòû îòûãðàëè î÷åðåäíóþ êîìïîçè-
öèþ, Âèòàëèé Ëåáñêèé ïîäîø¸ë ê ìóçûêàíòó è ñïðîñèë åãî: «Ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê, íå õîòèòå ëè âû ñòàòü äðàìàòè÷åñêèì àêò¸ðîì?»
Íà ÷òî Åâñòèãíååâ ïðîñòîäóøíî îòâåòèë: «ß íå çíàþ». – «Òîãäà âîò
âàì ìîè êîîðäèíàòû, è ÿ æäó âàñ ó ñåáÿ», – ïðîäîëæèë Ëåáñêèé è
âðó÷èë ïàðíþ áóìàæêó ñ àäðåñîì ó÷èëèùà.

Â 1946 ãîäó Åâãåíèé áûë çà÷èñëåí íà ïåðâûé êóðñ Ãîðüêîâñêî-
ãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà. Îêîí÷èâ òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå â 1951
ãîäó, Åâñòèãíååâ áûë ðàñïðåäåëåí âî Âëàäèìèðñêèé îáëàñòíîé
äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè À. Ëóíà÷àðñêîãî. Â 1954 ãîäó ïîñòó-
ïèë Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ, ïðè÷åì ñðàçó íà âòîðîé êóðñ. Â ñåðå-
äèíå 1955 ãîäà ñòóäåíòû Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ ñîçäàëè «Ñòóäèþ
ìîëîäûõ àêò¸ðîâ», êîòîðàÿ ÷åðåç ãîä ñòàëà áàçîé äëÿ íîâîãî ñòî-
ëè÷íîãî òåàòðà – «Ñîâðåìåííèê». Â 1956 ãîäó îêîí÷èë Øêîëó-ñòó-
äèþ ÌÕÀÒ (êóðñ Ï. Â. Ìàññàëüñêîãî).

Ïåðâóþ ñâîþ çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â «Ñîâðåìåííèêå» Åâñòèãíå-
åâ ñûãðàë â 1960 ãîäó â ñïåêòàêëå «Ãîëûé êîðîëü» ïî ïüåñå Å.
Øâàðöà. Ïîñëå ýòîãî ñïåêòàêëÿ èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè, êîðî-
ëÿ, Åâñòèãíååâ ïðîñíóëñÿ çíàìåíèòûì.

Íàñòîÿùàÿ âñåñîþçíàÿ ñëàâà ïðèøëà ê Åâñòèãíååâó â 1964 ãî-
äó ïîñëå ðîëè Äûíèíà â ôèëüìå ðåæèññ¸ðà Ý. Êëèìîâà «Äîáðî ïî-
æàëîâàòü, èëè Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí».

Ïîñëåäíåé ðîëüþ Åâñòèãíååâà â «Ñîâðåìåííèêå» áûë Äîðí â
«×àéêå» À. ×åõîâà â 1970. Â 1971 âñëåä çà Î. Åôðåìîâûì ïåðåø¸ë
â òðóïïó ÌÕÀÒà.

Ïåðâîé åãî ðîëüþ íà íîâîé ñöåíå ñòàë Âîëîäÿ â ñïåêòàêëå «Âà-
ëåíòèí è Âàëåíòèíà» ïî ïüåñå Ì. Ðîùèíà. Â äåêàáðå 1980 ãîäà ó
Åâñòèãíååâà ñëó÷èëñÿ èíôàðêò. Íà ðóáåæå 90-õ ãîäîâ îí ñûãðàë â
Òåàòðå Àíòîíà ×åõîâà Ôèðñà â «Âèøíåâîì ñàäå», â 1991 ãîäó – â
ÀÐÒåëå ÀÐÒÈÑÒÎÂ Ñåðãåÿ Þðñêîãî – Ãëîâà â ñïåêòàêëå «Èãðîêè-
ÕÕI». Ïîñëåäíåé ðîëüþ Åâñòèãíååâà â êèíî áûë öàðü Èâàí Ãðîç-
íûé â ôèëüìå Â. Óñêîâà è Â. Êðàñíîïîëüñêîãî «Åðìàê». Åâñòèãíå-
åâ óìåð ïåðåä îïåðàöèåé íà ñåðäöå â Ëîíäîíå. 

Ïîõîðîíåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå â Ìîñêâå».
Википедия, 2008 год

«Âñå áûëî îòëè÷íî, – çàäóì÷èâî ãîâîðèò Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, –
çà èñêëþ÷åíèåì ïðèñòðàñòèÿ Åâãåíèÿ è Ëèëè ê âûïèâêå. Ëèëþ
ýòî äîâåëî äî ñàìîóáèéñòâà, à Æåíÿ â êîíöå êîíöîâ ïîòåðÿë íîð-
ìàëüíîå âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè». 
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ðÿõ.   Îäíàæäû êî ìíå íà ïðèåì ïðèøëà äåâóøêà, íà âèä ëåò äå-
âÿòíàäöàòè, íå áóäó åå îïèñûâàòü, íî ñêàæó, ÷òî îíà áûëà î÷åíü
õîðîøåíüêîé.   Ðàáîòàëà îíà â îäíîì èç öåõîâ çàâîäà.  Îíà íàïðÿ-
ìóþ ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò ìåíÿ è ÷òî åñëè ÿ íå ðàçäåëþ åå ÷óâñòâà,
òî îíà ïîêîí÷èò ñ ñîáîé.  ß, íàäî ñêàçàòü, óæàñíî ïåðåïóãàëñÿ,
íà÷àë ÷òî-òî åé ãîâîðèòü, ïîòîì ïîçâàë ñåêðåòàðÿ è ïðîñèë óæå
åå ïîãîâîðèòü ñ ýòîé äåâóøêîé. ×åðåç äâà äíÿ  îíà âûïèëà óêñóñ-
íóþ êèñëîòó è, êîíå÷íî, ïîïàëà â áîëüíèöó. Ïðîëåæàëà îíà òàì
íåäåëþ, à ñëåäîâàòåëè èçûñêèâàëè ïðè÷èíó.  Êàê õîðîøî, ÷òî
áûëà îòêðûòà äâåðü! Âîò áûâàþò è «òàêèå ïèðîãè». 

Íî âåðíåìñÿ ê àëèìåíòàì. Âîçâðàùàåòñÿ ãëàâáóõ è ãîâîðèò,
÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå. Îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ èç ðóêîâîäèòåëåé
ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê ïëàòÿò àëèìåíòû, à íàøà áóõãàëòåðèÿ îòïðàâ-
ëÿåò âñåì äåíüãè îò ìîåãî èìåíè. ß, êîíå÷íî, áûë âîçìóùåí ãëó-
ïîñòüþ, êîòîðóþ äîïóñòèëà áóõãàëòåðèÿ. 

À êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, æåíà ðàññêàçàëà ñëåäóþùåå: îíà
ïðèøëà íà ïî÷òó  ñ âîçâðàòíîé êâèòàíöèåé è ñêàçàëà, ÷òî åå ìóæ,
òî åñòü ÿ, íèêîìó àëèìåíòîâ íå ïëàòèò. Åé æå ïîêàçàëè äîêóìåíò,
ïî êîòîðîìó ÿ ïëà÷ó è, ãëàâíîå, íå òîëüêî îäíîé æåíùèíå!

- Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, – ãîâîðèò æåíà.
Ìóæ÷èíû, ñòîÿùèå ðÿäîì, ñîîáùèëè, ÷òî æåíû, êàê ïðàâèëî,

íå çíàþò ïðî àëèìåíòû.
Êîíå÷íî, âñÿ î÷åðåäü ðàçâåñåëèëàñü. Ñòàëè àêòèâíî îáñóæ-

äàòü ñèòóàöèþ è, åñòåñòâåííî, äàâàòü ñîâåòû. Âñå ñðàçó çàáûëè,
÷òî êóäà-òî òîðîïèëèñü.  Æåíùèíû íà÷àëè ñî÷óâñòâîâàòü è ãîâî-
ðèòü, ÷òî âñå ìóæ÷èíû ñâîëî÷è.

- Ó ìåíÿ ìóæ íè÷åãî îò ìåíÿ íå ñêðûâàåò, – ãîâîðèò æåíà.
Òóò óæ âêëþ÷èëèñü â îáñóæäåíèå ìóæèêè… Ñîíÿ çàâîäèëàñü

âñå áîëüøå è áîëüøå.
À ïîòîì ïîñëåäîâàëè çâîíêè,  è, êîíå÷íî æå, ìíå äîñòàëîñü.

ÐÓËÜ ÍÀ ÑÅÁß

Êîìàíäèð îòðÿäà àýðîïîðòà Êóðóìî÷, Ìèõàèë Äóáðîâñêèé,
áûë ìîèì ïðèÿòåëåì.

Ê òîìó ìîìåíòó, êàê ïðîèçîøëà ýòà èñòîðèÿ, ìû ñ íèì äàâíî
ñïåëèñü, è, êîãäà ìíå íóæíî áûëî äàëåêî ëåòåòü, ÿ åìó çâîíèë, è
îí âïèñûâàë ñåáÿ êîìàíäèðîì íà ìîé ðåéñ. 

Ïèëîòîì, íàäî ñêàçàòü,  îí áûë îò áîãà. Áëåñòÿùå ïîäíèìàë è
ñàæàë ñàìîëåò â ëþáûõ àýðîïîðòàõ ìèðà. 

È âîò îäíàæäû çâîíèò îí ìíå íà ðàáîòó  è ãîâîðèò:
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âàíèå âñåé ñèñòåìû èç íàøåé áóõãàëòåðèè. Ïðÿìàÿ çàðïëàòà ðó-
êîâîäèòåëåé íà ìåñòàõ îñóùåñòâëÿëàñü íàïðÿìóþ èç óïðàâëå-
íèÿ. 

È âîò êàêîé èíòåðåñíûé ñëó÷àé îäíàæäû ïðîèçîø¸ë. 
Ïðîâîæó óòðåííåå åæåíåäåëüíîå ñîâåùàíèå. Â êàáèíåòå çà

ñòîëîì ñèäÿò äâà äåñÿòêà  ïåðâûõ ðóêîâîäèòåëåé ñëóæá óïðàâëå-
íèÿ. ß òîëüêî ïðèåõàë èç äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêè, è ñîâåùà-
íèå èäåò äîñòàòî÷íî íàïðÿæåííî. 

Íåîæèäàííî çàõîäèò ñåêðåòàðü è, ïîäîéäÿ êî ìíå, ãîâîðèò íà
óõî: 

- Âàñ ñðî÷íî ïðîñèò ê òåëåôîíó âàøà æåíà. Îíà î÷åíü âçâîë-
íîâàííà, ãîâîðèò, ÷òî äåëî î÷åíü ñðî÷íîå. 

ß èçâèíèëñÿ ïåðåä ñîòðóäíèêàìè è âçÿë òåëåôîííóþ òðóáêó. 
- Íåìåäëåííî ïðèåçæàé íà íàøå ïî÷òîâîå îòäåëåíèå.
- ×òî ñëó÷èëîñü?
- ß òåáå ãîâîðþ – íåìåäëåííî ïðèåçæàé!
- Ó ìåíÿ ñîâåùàíèå, è ÿ íå ìîãó âñå áðîñèòü è óåõàòü. 
ß  âåøàþ òðóáêó.
×åðåç ìèíóòó ñåêðåòàðü ñíîâà ïðîñèò ìåíÿ âçÿòü òðóáêó – æå-

íà îïÿòü òðåáóåò ïðèåçäà íà ïî÷òó.
- Îáúÿñíè ïðè÷åì çäåñü ïî÷òà?
- Êîìó òû â Êðàñíîäàðå ïëàòèøü àëèìåíòû? Ïîêà òû ìîòà-

åøüñÿ ïî êîìàíäèðîâêàì, âèäíî, åùå è äåòåé äåëàåøü! Ïðèøåë
âîçâðàò àëèìåíòîâ, âèäíî, òâîÿ ëþáîâíèöà êóäà-òî ïåðååõàëà!!!

Àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ÿ ñïðàøèâàþ ãëàâíîãî áóõãàë-
òåðà, êàêîé âîçâðàò ìîèõ àëèìåíòîâ? Îí âðîäå òîæå íè÷åãî íå
ïîíèìàåò, íî ãëàçà ó íåãî íà÷èíàþò áåãàòü. ß ïðåäëàãàþ åìó íå-
ìåäëåííî ïîåõàòü íà ïî÷òó è ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì.

Îí óåçæàåò, à ìû ïðîäîëæàåì ðàáîòó, íî ÿ óæå âçäåðíóëñÿ è,
êîíå÷íî, ñâîðà÷èâàþ ñîâåùàíèå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò. 

Òóò íàäî óòî÷íèòü: ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íå áûëî íà ñòîðîíå
íèêàêèõ äåòåé. 

Íî ïî÷åìó-òî ÿ çàâîëíîâàëñÿ. Âåðîÿòíî, ñðàáîòàëî ìóæñêîå
÷óâñòâî – à âäðóã? Êàê ãîâîðèò Ìèõàèë Æâàíåöêèé: «Îäíî íåîñ-
òîðîæíîå äâèæåíèå – è òû îòåö». 

ß âàì ñêàæó èç îïûòà ðàáîòû íà Òàøêåíòñêîì çàâîäå ÐÒÈ, ÷òî
âëèïíóòü ìîæíî íå òîëüêî â èñòîðèþ, íî è â ïðîâîêàöèþ. Íå
çíàþ êàê íàçâàòü ýòîò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, ïðîñòî ñëóøàéòå. 

Áûëî ýòî â 1965 ãîäó. Ðàáîòàë ÿ òîãäà äèðåêòîðîì çàâîäà ÐÒÈ,
òàì òðóäèëîñü îêîëî 2000 æåíùèí è íå áîëåå 500 ìóæ÷èí. Îãîâî-
ðþñü, ÷òî ïî ñîâåòó æåíû ÿ ïðèíèìàë ðàáî÷èõ ïðè îòêðûòûõ äâå-
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ñÿ âíèç. Íà ìîåé ïàìÿòè îí ñîâåðøèë åù¸ ðÿä ïîäîáíûõ õóäî-
æåñòâ. Èíñòèòóò îêîí÷èëè ìû â îäíî âðåìÿ, ÿ óåõàë èç Òàøêåíòà
è ïîòåðÿë ñ íèì ñâÿçü. 

Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò, è ÿ óçíàþ, ÷òî Àëåêñåé Ìàðêîâ ðàáîòàåò
ðåêòîðîì êàêîãî-òî èíñòèòóòà. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü!

Ê ñîæàëåíèþ, îí ðàíî óøåë èç æèçíè.
Õî÷ó ðàññêàçàòü è åù¸ îäíó, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, î÷åíü èíòå-

ðåñíóþ èñòîðèþ. 
Ñ íàìè â èíñòèòóòå ó÷èëñÿ î÷åíü èíòåðåñíûé ïàðåíü, çâàëè

åãî Ãåííàäèé. 
Ìàòåìàòèêó ó íàñ ïðåïîäàâàë ïðîôåññîð Òîïîðíèí, áûâøèé

ïîëêîâíèê öàðñêîé àðìèè. Ãåííàäèé æå îòëè÷íî çíàë, è ëþáèë
ìàòåìàòèêó, è âñåãäà ñïîðèë ñ ïðîôåññîðîì. 

Åñòåñòâåííî, íà ýêçàìåíå Òîïîðíèí åãî çàâàëèë, Ãåíà áðîñèë
èíñòèòóò è ïîøåë ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåò íà ìàòåìàòè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò. Ïóòè íàøè ðàçîøëèñü, è ÿ íè÷åãî î íåì íå çíàë. 

Ïðîøëî áîëåå äâàäöàòè ëåò. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ÿ âñòðå-
÷àþ åãî ïðè âõîäå â ÃÎÑÏËÀÍ. Ñ íèì äâîå ìóæ÷èí ïëîòíîãî òå-
ëîñëîæåíèÿ, êàê âûÿñíèëîñü, åãî îõðàíà. Êîíå÷íî, ìû îáíÿëèñü,
è ñðàçó âîïðîñû;

-  Òû ÷åãî çäåñü?
-  À òû ÷åãî?
-  ß çà äåíüãàìè. 
-  È ÿ çà äåíüãàìè.   
-  Òû ãäå îáèòàåøü?
-  Â Ìîñêâå.
-  À òû?
-  Â Òîëüÿòòè 
-  ×åãî äåëàåøü?
-  Ñîçäàþ àâòîñåðâèñ â ÑÑÑÐ
-  À òû?
-   Ãëàâíûé ìàòåìàòèê âû÷èñëèòåëüíîãî öåíòðà «ÊÎÑÌÎÑ».
-  Ñèëåí!
-   È òû ñèëåí. Ðàôêà!  Ñðî÷íî íóæíî îáìûòü íàøó âñòðå÷ó. 
Ìû âûøëè èç Ãîñïëàíà è ïîøëè â êàôå çà óãëîì. Ñîïðîâîæäà-

þùèå Ãåííàäèÿ åìó ãîâîðÿò: íàñ æäóò ñåðüåçíûå íà÷àëüíèêè. 
-  Ïîäîæäóò, ìû íå âèäåëèñü ïî÷òè òðèäöàòü ëåò. 
-  Âûïèëè ìû ñ íèì áóòûëêó êîíüÿêà è ñíîâà ïîøëè â Ãîñïëàí. 
Ðàçîøëèñü ïî ñâîèì äåëàì è êàê-òî áåññëàâíî ðàññòàëèñü. 
Íå îáìåíÿëèñü âèçèòêàìè è íå îáãîâîðèëè âñòðå÷ó.  
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- Ðàôàýëü, ó ìåíÿ îäèí êëàññíûé ïèëîò ïîñòðàäàë, è åãî àâòî-
ìîáèëþ òðåáóåòñÿ çàìåíà êóçîâà. Ïîìîãè, îí ëó÷øèé ïèëîò îòðÿ-
äà.

- Ìèøà, ïðèåçæàé ñ íèì è äîêóìåíòàìè – êîíå÷íî ïîìîæåì!
- Åäåì íåìåäëåííî.
Ïðèåçæàþò âòðîåì: ñàì Ìèøà, ïåðâûé è âòîðîé ïèëîò ýòîãî

ýêèïàæà. 
È ðàññêàçûâàþò ñëåäóþùåå: 
- Ðåéñ áûë â Õàáàðîâñê, à ýòî äåâÿòü ÷àñîâ ëåòó. Ñåëè âîâðåìÿ

– âñ¸ ÷èí-÷èíàðåì. Âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýêèïàæ, êîòîðûé äîë-
æåí áûë âîçâðàòèòü ñàìîëåò â Êóðóìî÷, îòðàâèëñÿ è ëåòåòü íå
ìîæåò. Áèëåòû æå âñå ïðîäàíû,  è äî  âçëåòà îñòàåòñÿ âñåãî òðè
÷àñà. Âðà÷ ãîâîðèò, ÷òî åñëè ìû îòäîõíåì õîòÿ áû ÷àñà ÷åòûðå, òî
îíà ðàçðåøèò ïîéòè â ðåéñ. Ìû ïîñïàëè îêîëî òðåõ. Â Êóðóìî÷å
ïðèçåìëèëè íà 2 ÷àñà ïîçæå çàïëàíèðîâàííîãî, íî, ñëàâà Áîãó,
äîëåòåëè íîðìàëüíî. Ïîñëå ðåéñà ÿ âçÿë ìàøèíó åõàòü äîìîé â
Ñàìàðó. Íî÷ü, òåìåíü. Îêîëî çàâîäà «Ýëåêòðîùèò» âèæó: âïåðåäè
åäåò òðàêòîð. Çà 30 ìåòðîâ äî òðàêòîðà òÿíó ðóëü íà ñåáÿ è áóê-
âàëüíî â ìåòðå îò íåãî îñîçíàþ, ÷òî ýòî íå ñàìîëåò! Êðóòî âûâî-
ðà÷èâàþ ðóëü âëåâî – ñ÷àñòüå, ÷òî íå áûëî âñòðå÷íîãî àâòîìîáè-
ëÿ… Ïðåäñòàâëÿåøü? Ñ÷àñòüå åùå, ÷òî ìîé ñîðàòíèê ñïàë ãîëî-
âîé ê ëåâîé äâåðè íà çàäíåì ñèäåíüå. Ìû, Ðàôàýëü, âèäèìî, â ðó-
áàøêå ðîäèëèñü. Íó, à äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ íóæíà âàøà ïîìîùü ñ
çàìåíîé êóçîâà. 

Ìàøèíó, êîíå÷íî æå, âîññòàíîâèëè, íî ñëó÷àé çàïîìíèëñÿ íà
âñþ æèçíü.  

ÍÅÈÑÏÎÂÅÄÈÌÛ ÏÓÒÈ ÃÎÑÏÎÄÍÈ

Áûë ó íàñ îäèí òîâàðèù, Àëåêñåé Ìàðêîâ, ìàñòåð ñïîðòà ïî
ãèìíàñòèêå. Ïðîñòàÿ òàøêåíòñêàÿ ñåìüÿ: èç äåòåé îí äà ñåñòðåí-
êà Íàñòÿ, â òî âðåìÿ ëåò ÷åòûðíàäöàòè. 

Ïî òåì âðåìåíàì îíè áûëè äîñòàòî÷íî îáåñïå÷åíû: îòåö ðàáî-
òàë äîìà, ìàìà òðóäèëàñü â ðàéèñïîëêîìå. Ó÷èëñÿ Ëåøêà íåâàæ-
íî, íî äîáðîñîâåñòíî ïåðåõîäèë ñ êóðñà íà êóðñ. Ñîáðàëèñü ìû
ãðóïïîé, ÷åëîâåê ïÿòü, ïîéòè â êèíî. Äåíåã êàê âñåãäà íå áûëî.
Ëåøêà ãîâîðèò: âåäó âñåõ çà ñâîé ñ÷åò, ó ìåíÿ ïðåìèÿ çà ñîðåâíî-
âàíèÿ. 

Êàê âûÿñíèëîñü âïîñëåäñòâèè, îí ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå çàá-
ðàëñÿ íà ÷åòâåðòûé ýòàæ èððèãàöèîííîãî èíñòèòóòà è îáîêðàë
ìàãàçèí. Âçÿë ïàïèðîñû, êàêèå-òî äåíüãè è ïî òðóáå æå ñïóñòèë-

248

Т О Л Ь Я Т Т И .  И З Б РА Н Н О Е

Проект Библиотеки Автограда



Ïðàâäà ñåãîäíÿ, ïîñëå ïðàêòè÷åñêè ïîëíîãî èñõîäà èç ãîðîäà
èíòåëëèãåíöèè è åâðååâ, Îäåññà ïîòåðÿëà ñâîé êîëîðèò, íî ÿ õî÷ó
îïèñàòü ñëó÷àè èç äîïåðåñòðîè÷íîãî ïåðèîäà ýòîãî ñëàâíîãî ãî-
ðîäà. 

Íà÷íó, ïîæàëóé, ñ ýïèçîäà, ðàññêàçàííîãî ìíå ìîèì äðóãîì,
Ìèøåé Æâàíåöêèì. 

Â ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ â Îäåññå Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî åãî æå-
íà, Ìàðèíà Âëàäè, óñëûøàâ î ñâîåîáðàçíîì âêóñå îäåññêèõ áû÷-
êîâ, ïîïðîñèëà Ìèøó ïîéòè ñ íåé íà ïðèâîç è êóïèòü ñâåæåíü-
êèõ. Äëÿ íåïîñâÿùåííûõ ñêàæó, ÷òî áû÷êè – ýòî ìåëêàÿ îäåññêàÿ
ðûáåøêà, î÷åíü âêóñíàÿ â æàðåíîì âèäå. Îáîéäÿ âåñü ðûíîê,
áû÷êîâ îíè íå íàøëè è óæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, êîãäà Ìàðèíà
óâèäåëà ìóæ÷èíó î÷åíü íåîïðÿòíîãî âèäà, êîòîðûé äåðæàë ïàðó
ñâÿçîê áû÷êîâ. 

-  Îé, áû÷êè, áû÷êè! – âîñêëèêíóëà îíà è ïîòàùèëà Ìèøó ê ìó-
æèêó. 

Íî ñïðîñèâ öåíó è íàãíóâøèñü ê ñóìêå, ÷òîáû âçÿòü äåíüãè,
îíà ïî÷óâñòâîâàëà íåïðèÿòíûé çàïàõ. 

-  Îíè æå ïàõíóò! – âîçìóòèëàñü çíàìåíèòàÿ àêòðèñà.
-  Øà, ìàäàì, âû â ãîðîäå ãåðîå, – íåâîçìóòèìî îòâåòèë ïðîäà-

âåö.

×òî âû ìíå ãîâîðèòå?!

Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòîò æå ïåðèîä, ÿ ïðèëåòåë â Îäåññó, ÷òîáû
ïðèíÿòü â ýêñïëóàòàöèþ Îäåññêèé àâòîöåíòð. Ìåíÿ âñòðåòèëè â
àýðîïîðòó äèðåêòîð ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì è ïîâåçëè â ëó÷øóþ
ãîñòèíèöó. 

Ïîæèëîé àäìèíèñòðàòîð íà÷àë îôîðìëÿòü ìîå ïîñåëåíèå è
ñïðàøèâàåò:

-  Âû èç ñàìîãî Òîëüÿòòè.
-  Äà, – îòâå÷àþ, – èç ñàìîãî. 
-  Ó âàñ òîæå äåëàþò àâòîìîáèëè?
-  Ó íàñ òîëüêî èõ è äåëàþò, – îòâå÷àþ ÿ.
-  Ó íàñ òîæå èõ äåëàþò íà Òèðàñïîëüñêîì øîññå.
-  Íà Òèðàñïîëüñêîì ðåìîíòèðóþò, – îáúÿñíÿþ ÿ.
-  ×òî âû ìíå ãîâîðèòå! Ìîé ñûí óæå òàì êóïèë ìàøèíó!
Îäåññèòà íåâîçìîæíî ïåðåóáåäèòü, åñëè ýòî êàñàåòñÿ çàñëóãè

Îäåññû. 
Âòîðîé ñëó÷àé, âå÷åðîì, âòîðîé ñåêðåòàðü Îäåññêîãî îáëàñò-

íîãî êîìèòåòà ïàðòèè ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîóæèíàòü â ïðèìîðñêîì
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ÂÇÐÛÂÏÀÊÅÒ

Êàê-òî ñîáðàëñÿ ÿ â êîìàíäèðîâêó â Ìîñêâó. À ìîé âîäèòåëü
Ñåðãåé è ãîâîðèò:

-  Ìîæíî ÿ òîæå îäèí ðàç ñ âàìè ñúåçæó. Åñëè íóæíî áóäåò, òî
ïîìîãó. 

Åõàë ÿ âñåãî íà ïàðó äíåé è ñîãëàñèëñÿ âçÿòü åãî ñ ñîáîé. Ïåðåä
îòúåçäîì èç Ìîñêâû, âå÷åðîì, íàñ ïðèãëàñèë ìîé òîâàðèù íà
äåíü ðîæäåíèÿ â ñâîé ðåñòîðàí. Â îäèííàäöàòü ìû óæå åõàëè â
ãîñòèíèöó íà îòäûõ. 

Òóò Ñåðãåé ìíå è ãîâîðèò: 
- Çäåñü íåïîäàëåêó æèâåò ìîé áðàò, ìîæíî ÿ  ñõîæó åãî ïðîâå-

äàòü?
- Íàì ðàíî íóæíî óåçæàòü, – îòãîâàðèâàþ ÿ åãî, – ëó÷øå îòäîõ-

íè. Ìû õîðîøî ïîêóøàëè, âûïèëè, õâàòèò. 
- Õîòü íà îäèí ÷àñ îòïóñòèòå, – âçìîëèëñÿ îí. 
- Íó äà ëàäíî, èäè, íî, ñìîòðè, ðîâíî ÷åðåç ÷àñ âîçâðàùàéñÿ!
ß ëåã ñïàòü. Â òðè ÷àñà íî÷è ðàçäà¸òñÿ ñèëüíûé ñòóê â äâåðü.

Ñëûøó – áüþò íîãàìè. Îòêðûâàþ è âèæó – ñòîèò Ñåðãåé ñ ïåðåâÿ-
çàííûìè ðóêàìè: 

- ×òî ñëó÷èëîñü? – îáàëäåâàþ ÿ. 
- Ó ìåíÿ â ðóêàõ âçîðâàëñÿ âçðûâïàêåò è ïîâðåäèë ìíå îáå ðó-

êè. Åãî ñûí áðàòà ïðèíåñ, à ÿ åãî ñòàë ðàñêðûâàòü. Íó è âîò.  
Óòðîì íàì íóæíî óëåòàòü, à ó Ñåðãåÿ òåìïåðàòóðà, åãî òðÿñåò.

Åäåì â àýðîïîðò, ÿ íîøó âñå âåùè, à åìó âñå õóæå è õóæå. Çâîíþ â
Òîëüÿòòè, ïðîøó ïîìî÷ü äîñòàâèòü Ñåðãåÿ  â áîëüíèöó. Â ñàìîëå-
òå åìó ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì ïëîõî, è îí òåðÿåò ñîçíàíèå. 

Õîðîøî, ÷òî â  àýðîïîðò ïðèåõàë íàø äðóã Îëåã è ïîìîã ìíå
îòïðàâèòü ãîðå-âîäèòåëÿ â áîëüíèöó. 

Âîò òàêàÿ âûøëà èñòîðèÿ. 
Ïðè âñòðå÷å ìû âñïîìèíàåì åå ñî ñìåõîì, íî, åñëè ÷åñòíî, òîã-

äà íàì áûëî íå äî âåñåëüÿ.

ÒÀÊ ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ ÒÎËÜÊÎ Â ÎÄÅÑÑÅ

Øà, ìàäàì, âû â ãîðîäå ãåðîå

Îäåññà – ýòî íåîáûêíîâåííî ñâîåîáðàçíûé ãîðîä, ñêîðåå äàæå
îñîáàÿ ðåñïóáëèêà, ãäå ñîâåðøåííî èíîé ÿçûê è äðóãîå âîñïðèÿ-
òèå äåéñòâèòåëüíîñòè. 
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ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè ïî ïðèåìêå è Òàëëèíñêîãî öåíòðà. Ïîç-
âîíèë äîìîé è, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî ÿ â Ëåíèíãðàäå, ñîîáùèë, ÷òî
ïîåäó çàâòðà íà ìàøèíå â Ýñòîíèþ. Äèðåêòîð Ëåíèíãðàäñêîãî
öåíòðà ïðèåõàë çà ìíîé, óñòðîèë â õîðîøóþ ãîñòèíèöó, è ÿ ë¸ã
ñïàòü. Óòðîì ìíå ïîçâîíèëà æåíà è ñêàçàëà, ÷òî åé ïîçâîíèëà ïî-
ìîùíèê ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà, Ñóñëîâà Âàëåíòèíà Èëüèíè÷-
íà, è ñïðîñèëà, ãäå ÿ. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ñàìîëåò, íà êîòîðîì ÿ
äîëæåí áûë ëåòåòü â Ìèíñê, ïîòåðïåë àâàðèþ, à âñå ïàññàæèðû
ïîãèáëè. 

Âîò è ïîâåðèøü, ÷òî åñòü àíãåë- õðàíèòåëü. 
Ó ìåíÿ áûëà åùå ìàññà ñëó÷àåâ, êîãäà ÿ îùóùàë åãî ïîìîùü íå

òîëüêî â ñìåðòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, íî è ïî æèçíè, êîãäà ìåíÿ õîòåëè
ìîðàëüíî óíè÷òîæèòü, ïîñàäèòü â òþðüìó èëè ñäåëàòü ïðî÷èå ãà-
äîñòè.     

ÂÅËÈÊÀß   ÑÈËÀ  ÈÑÑÊÓÑÒÂÀ

Â ÿíâàðå, â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ÿ áûë â ñëóæåáíîé
êîìàíäèðîâêå â Óëàí-Óäý, â Áóðÿòèè. Âñå äåëà áûëè ðåøåíû, è ÿ
âîçâðàùàëñÿ äîìîé â Òîëüÿòòè. ×òîáû ïîïàñòü äîìîé, íóæíî áû-
ëî äîëåòåòü îò Óëàí-Óäý äî Èðêóòñêà, à çàòåì ïåðåñåñòü íà äðóãîé
ñàìîëåò, ëåòÿùèé â Òîëüÿòòè. Äåëî â òîì, ÷òî â Óëàí-Óäý  íå áûëî
ðåéñà äî Òîëüÿòòè, òàì ëåòàëè ìàëåíüêèå ñàìîëåòû. 

Ïî ïðèëåòó â Èðêóòñê îáúÿâèëè, ÷òî â ñâÿçè ñ ïîãîäíûìè óñëî-
âèÿìè âûëåòû îòêëàäûâàþòñÿ. ß ïîçâîíèë íà íàøó ñòàíöèþ, çà
ìíîé ïðèåõàëè è îòâåçëè â õîðîøóþ ãîðîäñêóþ ãîñòèíèöó. Íà
äðóãîé äåíü ïîãîäà ñòàëà åùå õóæå, è ðåéñû ïðîäîëæàëè çàäåð-
æèâàòüñÿ. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü â îæèäàíèè ëåòíîé ïîãîäû ìû ïðèåõàëè â
àýðîïîðò. Â ïîðòó ñòîÿëè â îæèäàíèè ïîãîäû äâà äåñÿòêà áîðòîâ.
Ïàññàæèðû, â îñíîâíîì ìóæ÷èíû, óñòàëè îò îæèäàíèÿ è áûëè
çëû íà âñå íà ñâåòå. Â õîëëå õîäèëà äåâóøêà è ïðåäëàãàëà âñåì
ëîòåðåéíûå áèëåòû. Êîíå÷íî, ïàññàæèðàì íóæíî áûëî ñîðâàòü
íà êîì-òî çëî, è îíè åé ãðóáèëè. Äåâóøêó áûëî ïðîñòî æàëü, íî
ýòî áûëà åå ðàáîòà. 

Ê õîëëó àýðîïîðòà ïîäúåõàëà ìàøèíà, è èç íåå âûïîðõíóëà
àêòðèñà Õèòÿåâà â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ êèíîàêòåðîâ. Áûëè îíè
íåìíîãî íàâåñåëå. Õèòÿåâà âûãëÿäåëà îáâîðîæèòåëüíî. Ïðîéäÿ â
çàë, îíà óâèäåëà èçìó÷åííóþ äåâóøêó ñ ëîòåðåéíûìè áèëåòàìè è
íåìåäëåííî ïðèíÿëà áëåñòÿùåå ðåøåíèå. Âçÿâ äåâóøêó ïîä ðóêó,
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ðåñòîðàíå. Ýòî, ñ åãî ñëîâ, ëó÷øèé ðåñòîðàí Îäåññû. Íàñ áûëî
÷åòâåðî: ìû âäâîåì, äèðåêòîð è ãëàâíûé èíæåíåð àâòîöåíòðà. Âî
âðåìÿ óæèíà è âîçëèÿíèé ê íàì ïîäîøåë îôèöèàíò è ïîñòàâèë
íà ñòîë äâå áóòûëêè àðìÿíñêîãî ìàðî÷íîãî êîíüÿêà è äâå áóòûë-
êè øàìïàíñêîãî. Ñåêðåòàðü îáêîìà ñïðîñèë ó îôèöèàíòà, êòî ïå-
ðåäàë, òîò óêàçàë, è ñåêðåòàðü îáêîìà ÷òî-òî ïåðåäàë âçàìåí. 

-  Êòî íàñ óãîùàåò? – ñïðîñèë ÿ
-  Îäåññêèé ñìîòðÿùèé, îí æå âîð â çàêîíå.
-  Óäîáíî ëè íàì ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ?
-  Â Îäåññå ýòî íîðìàëüíî, – ïîÿñíèëè ìíå, – îí ñàì íå âîðóåò,

íî ýòî äåíüãè âîðîâñêèå.  Íåèçâåñòíî, íî ìîæåò ýòè äåíüãè áëàãî-
äàðñòâåííûå.

ß áûë ïîðàæåí.
Âîò ÷òî òàêîå Îäåññà òîãî âðåìåíè. 

ÀÍÃÅË  –  ÕÐÀÍÈÒÅËÜ

ß äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè îòíîøóñü êî âñÿêîãî ðîäà ñóåâåðèÿì,
íî ñîâåðøåííî òî÷íî çíàþ î íàëè÷èè ó ìåíÿ àíãåëà-õðàíèòåëÿ. 

Ïðîñòî âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ îí åñòü. 
Íà÷àëîñü ýòî ñ äåòñòâà. ß óæå ïèñàë îá ýòîì. Êîãäà ìíå áûëî

íåìíîãèì áîëåå òðåõ ëåò, ÿ îïðîêèíóë äåñÿòèëèòðîâóþ êàñòðþëþ
êèïÿùåãî òîïëåíîãî ìàñëà. Íè îäíà êàïëÿ íà ìåíÿ íå ïîïàëà.
Êîãäà ìîÿ ìàìà ðàññêàçàëà îá ýòîì áàáóøêå, òà ñêàçàëà, ÷òî ó ìå-
íÿ î÷åíü õîðîøèé àíãåë-õðàíèòåëü è ÷òî ÿ áóäó ñàìûì ñ÷àñòëè-
âûì èç äåòåé. 

Â æèçíè òàê îíî è îêàçàëîñü. 
Õî÷ó ðàññêàçàòü îá îäíîì ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîì ñëó÷àå. Â

1974 ãîäó áûëà ìàññîâàÿ ïðèåìêà â ýêñïëóàòàöèþ ñïåöèàëèçèðî-
âàííûõ âàçîâñêèõ àâòîöåíòðîâ. Â òî âðåìÿ ÿ áûë ðóêîâîäèòåëåì
ýòîé ñëóæáû è ïî äîëæíîñòè – ïðåäñåäàòåëåì ìíîãèõ êîìèññèé
ïî ïðèåìêå â ýêñïëóàòàöèþ ýòèõ ïðåäïðèÿòèé. 

Â Áåëîðóññèè, â Ìèíñêå, áûë ïîñòðîåí àâòîöåíòð, è ÿ äîëæåí
áûë ïðèíÿòü åãî â ýêñïëóàòàöèþ. Ïðÿìîãî ðåéñà èç Êóðóìî÷à â
Ìèíñê íå áûëî, è ìíå âçÿëè áèëåò íà ñàìîëåò ñ ïåðåñàäêîé â
Ìîñêâå íà îïðåäåëåííûé ðåéñ. Âûëåòåëè èç Êóðóìî÷à ìû òî÷íî
ïî ðàñïèñàíèþ, è, êîãäà óæå ïîäëåòàëè ê Ìîñêâå, êîìàíäèð êî-
ðàáëÿ ñîîáùèë íàì, ÷òî Ìîñêâà íå ïðèíèìàåò ïî ïîãîäíûì óñëî-
âèÿì. Ïîêðóòèâøèñü íàä Ìîñêâîé ñ ïîë÷àñà,  êîìàíäèð ïðèíÿë
ðåøåíèå ñîâåðøèòü ïîñàäêó â àýðîïîðòó Ëåíèíãðàäà íà, òàê íà-
çûâàåìûé, çàïàñíîé àýðîäðîì. Ìíå áûëî âñå ðàâíî, òàê êàê ÿ áûë
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ëè äàíû). Ñòîþ â õîëëå ãîñòèíèöû è îôîðìëÿþ àíêåòó. Âäðóã
ñëûøó:

- Ðàôàýëü, ÷òî òû çäåñü äåëàåøü?
Îãëÿäûâàþñü è âèæó Âëàäèìèðà Êóíèíà – íàøåãî ñîâåòñêîãî

ïèñàòåëÿ, ìîåãî õîðîøåãî ïðèÿòåëÿ.
- Ïðèåõàë â êîìàíäèðîâêó íà íåäåëþ ïî ïðîèçâîäñòâåííûì äå-

ëàì. Ñåé÷àñ îôîðìëÿþ êàðòî÷êó íà ïðîæèâàíèå.  À ÷òî äåëàåò
çäåñü ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Âîâà Êóíèí?

- Äëÿ ïîëüñêîãî êèíî ïèøó ñöåíàðèé îá ó÷àñòèè ïîëÿêîâ â Îê-
òÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè. À ÷òî òû äåëàåøü ñåãîäíÿ?

- Îòäûõàþ, ðàáîòà íà÷íåòñÿ çàâòðà.
- Òîãäà ïîåõàëè ñî ìíîé, ÿ òåáÿ ïîçíàêîìëþ ñ ßíóøåì Ïøèìà-

íîâñêèì. Îí àâòîð êíèã è ñöåíàðèÿ ôèëüìà «×åòûðå òàíêèñòà è
ñîáàêà». Òû âèäåë ýòîò ôèëüì?

- Êîíå÷íî, âñå ó íàñ â ñòðàíå åãî âèäåëè. 
Ýòî áûë ïåðâûé ñåðèàë ó íàñ, è îí øåë íà óðà. 
Ïîñëå óñòðîéñòâà â ãîñòèíèöå ìû ñ Êóíèíûì ïîåõàëè íà êè-

íîñòóäèþ. Òàì îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ßíîøåì è åùå ñ äâóìÿ äå-
ñÿòêàìè àêòåðîâ, â îñíîâíîì æåíùèíàìè. Íåîæèäàííî ÿ ïîíÿë,
÷òî ïîëüñêèå ïàííû íàìíîãî èíòåðåñíåå ìóæ÷èí, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, èíòåëëåêòóàëüíî ñèëüíåå. È áûëî àáñîëþòíî î÷åâèäíûì,
÷òî Ïøèìàíîâñêèé íå ìîæåò ðàâíîäóøíî íà íèõ ñìîòðåòü. À ñ
íåêîòîðûìè, ñóäÿ ïî âñåìó,  áûë î÷åíü çíàêîì áëèçêî. 

ß ýòî ïèøó íå ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà, à ïîòîìó, ÷òî ïîñëå êè-
íîñòóäèè  ìû ïîåõàëè ê íåìó äîìîé. Îêàçàëîñü, åãî æåíà, ïàíè
Ìàðèÿ – ìàéîð ãîñáåçîïàñíîñòè, è îíà íå ïðîñòî ãåðîé âîéíû, íî
è çàñòðåëèëà íàìåñòíèêà Ãèòëåðà â Ïîëüøå Ãåéäðèõà. 

Áûëî âèäíî, ÷òî ßíîø åå î÷åíü áîèòñÿ, íî ïðèðîäà áåðåò ñâîå. 
Ïàíè Ìàðèÿ äðóæåëþáíî íàñ ïðèíÿëà, áûëî âåñåëî è èíòåðåñ-

íî. 
×åðåç äåíü ÿ äîëæåí áûë ïîåõàòü ïî ñòðàíå, ïî çàâîäàì-èçãî-

òîâèòåëÿì êîíñòðóêöèé è îáîðóäîâàíèÿ. Âëàäèìèð Êóíèí âûðà-
çèë æåëàíèå ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü. Îáúåõàâ äåñÿòîê ãîðîäîâ, ìû
ïðèáëèçèëèñü ê ÷åøñêîé ãðàíèöå. Ìîè ÷åøñêèå îïïîçèòû, óçíàâ
î ìîåì ïóòåøåñòâèè, è âñòðåòèëè íàñ. Ìû ïåðååõàëè â ×åõîñëî-
âàêèþ è òàì íåìíîãî îòìåòèëè ýòîò «ôàêò». 

×åõè ïîäàðèëè ìíå è ìîèì ñîïðîâîæäàþùèì áîëåå òðåõ äå-
ñÿòêîâ êîðîáîê áîãåìñêîãî ñòåêëà. Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ìû ïîåõà-
ëè â Êðàêîâ. Òàì ìû äîëæíû áûëè ïåðåíî÷åâàòü. Âå÷åðîì ïîëüñ-
êèå êîëëåãè ïðåäëîæèëè íàì ïîéòè íà ñòðèïòèç. Äëÿ íàñ ýòî áû-
ëî â íîâèíêó, è ìû ñîãëàñèëèñü ñ óäîâîëüñòâèåì. Ó íàñ â áðèãàäå
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îíà ïîäíÿëàñü íà îäèí ïðîëåò ëåñòíèöû è, îáðàùàÿñü â çàë îæè-
äàíèÿ, ãðîìêî ñïðîñèëà:

- Êòî õî÷åò êóïèòü ëîòåðåéíûé áèëåò ñ àâòîãðàôîì àêòðèñû
Õèòÿåâîé?

Íåìåäëåííî îáðàçîâàëàñü î÷åðåäü. Ïàññàæèðû çàóëûáàëèñü,
è òîðãîâëÿ ïîøëà î÷åíü áîéêî. Äåâóøêà ñáåãàëà åùå çà áèëåòèêà-
ìè. Îáñòàíîâêà â çàëå ðàçðÿäèëàñü, è â ýòî âðåìÿ îáúÿâèëè î íà-
÷àëå ïîñàäêè íà Ìîñêîâñêèé ðåéñ. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Õèòÿå-
âîé: îíà íå áðîñèëàñü íà ïîñàäêó, à ïðîäîëæèëà äàâàòü àâòîãðà-
ôû. 

Âîò òàêèì æèâûì ñâèäåòåëåì âåëèêîé ñèëû èñêóññòâà ÿ è ñòàë
â àýðîïîðòó ãîðîäà Èðêóòñêà. 

ÑÒÐÈÏÒÈÇ ÂÎ ÂÑÅÕ ÑÌÛÑËÀÕ ÝÒÎÃÎ ÑËÎÂÀ

Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî íóæíî ìåíÿòü ìåòîäû
ñîçäàíèÿ ñòàíöèé òåõîáñëóæèâàíèÿ àâòîìîáèëåé. Äî ýòîãî ïåðè-
îäà ÑÒÎ (ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ àâòîìîáèëåé»), ìû ñîçäàâàëè
â êàæäîì ñëó÷àå èíäèâèäóàëüíî. Íóæíî áûëî ãîòîâèòü îòäåëü-
íûå ïðîåêòû. Âñå ýòî óñëîæíÿëî ñîçäàíèå ñòàíöèé è âëåêëî ñåðü-
åçíûå ôèíàíñîâûå ïîòåðè. 

ß æå ðåøèë ñîçäàòü çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó ýòèõ ñòàíöèé íà áà-
çå ìîäóëåé, êîòîðûå ìàññîâî íà÷àëè ïðîèçâîäèòü ó íàñ â ñîþçå.
Ýòîé èäååé ÿ ïîäåëèëñÿ ñ ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì Ïîëÿêîâûì.
Äëÿ èëëþñòðàöèè ìû çàêóïèëè îäèí ìîäóëü, 30 õ 30, íà Îðñêîì
çàâîäå ìåòàëëîêîíñòðóêöèé. Ñìîíòèðîâàëè åãî, è ïîëó÷èëñÿ öåõ,
ïëîùàäüþ 900 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Äëÿ áîëüøèõ ñòàíöèé ìîæíî
áûëî â äàëüíåéøåì ñîâìåùàòü íåñêîëüêî òàêèõ ìîäóëåé. 

Ïîëÿêîâó èäåÿ ïîíðàâèëàñü, è îí ïîäåëèëñÿ åþ ñ çàì. ïðåäñå-
äàòåëÿ ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Íîâèêîâûì Âëàäèìèðîì Íèêîëà-
åâè÷åì. Íîâèêîâ ñêàçàë Ïîëÿêîâó, ÷òî ìû ïîëÿêàì ïîñòàâëÿåì
ìíîãî ïðîäóêöèè, à èì íå÷åì ðàñïëà÷èâàòüñÿ, îíè æå ïðîèçâî-
äÿò ïîëíîñáîðíûå ÑÒÎ, è íóæíî èõ âçÿòü â ñ÷åò äîëãîâ. 

ß ïîåõàë â Ïîëüøó ïîñìîòðåòü ýòè ñòàíöèè. 
Íå áóäó ðàçâèâàòü äàëüøå ýòó ìûñëü, à âåðíóñü ê èäåå ðàññêà-

çà. 
Ïðèåõàë ÿ â Âàðøàâó ñ ïðåäñòàâèòåëåì ìèíèñòåðñòâà âíåø-

íåé òîðãîâëè, ÷òîáû ñðàçó âñå ðåøèòü(òàêèå ïîëíîìî÷èÿ ìíå áû-
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î÷åíü ïðîñòîé òåõíîëîãèè: â áóëî÷íîé íàì äåëàëè òåñòî, à â ìÿñ-
íîé ëàâêå ãîòîâèëè ôàðø ïî íàøåìó ðåöåïòó. 

Îäíàæäû ìû óãîñòèëè ìÿñíèêà ðóññêèìè ïåëüìåíÿìè, îí âîñ-
òîðæåííî âîñêëèöàë:

- Ýòî íå òî, ÷òî íàøè ðàâèîëè, à íàñòîÿùàÿ åäà! 
Íî âåðíåìñÿ ê òåàòðó. 
Ñëóøàëè ìû îïåðó «Ëþ÷èÿ äå Ëÿìåðìóð». Â àíòðàêòå Ïàâåë ñî-

îáùèë, ÷òî åìó íóæíî â òóàëåò. Ãäå íàõîäèòñÿ ñè¸ çàâåäåíèå, ìû,
ñîîòâåòñòâåííî, íå çíàëè è ðèíóëèñü íà ïîèñêè. Äà, êñòàòè, ÿ íå
ñêàçàë, ÷òî ñëóæàùèå â òåàòðå âûãëÿäÿò êðàéíå ÷îïîðíî: êàïåëü-
äèíåðû ùåãîëÿþò â ÷åðíûõ ôðàêàõ, ïîçîëî÷åííûõ öåïÿõ íà øåå
è ïðî÷åå, è ïðî÷åå. Îíè, êàê ïðàâèëî, äîâîëüíî ïîæèëûå ëþäè è
âûãëÿäÿò î÷åíü èìïîçàíòíî. 

Ì÷àñü ïî òåàòðó, ìû óâèäåëè ìîëîäîãî ìóæ÷èíó, îäåòîãî â
÷åðíûé ôðàê, è ñ çîëîòîé öåïüþ íà øåå. Æåíÿ ðèíóëñÿ ê íåìó è
ñïðîñèë, ãäå òóò òóàëåò. Ìóæ÷èíà îòâåòèë êàê-òî íåïîíÿòíî. Æå-
íÿ áîëåå íàñòîé÷èâî îñâåäîìèëñÿ, ãäå òóàëåò. Êàïåëüäèíåð íåä-
ðóæåëþáíî îïÿòü ÷òî-òî áóðêíóë. Ê íàì ïîäîøëè äâà êðåïêèõ ìó-
æèêà è ñïðîñèëè, ÷åãî ýòî ìû ïðèñòà¸ì ê ìãàðàäæå? È òóò ìû ÿñ-
íî îñîçíàëè, ÷òî, ìÿãêî ãîâîðÿ, êðóïíî îøèáëèñü. Äåéñòâèòåëü-
íî, íà ýòîì ìóæ÷èíå áûë ïðåêðàñíî ñøèòûé äîðîãîé êîñòþì è
ïðåêðàñíî âûäåëàííàÿ öåïü èç íàñòîÿùåãî çîëîòà, íî ýòî íå äå-
ëàëî åãî êàïåëüäèíåðîì. 

Ìû äîëãî è íóäíî èçâèíÿëèñü, ïîñëå ÷åãî âñå-òàêè íàøëè èñ-
êîìûé òóàëåò. 

Íåñìîòðÿ íà èíöèäåíò, òåàòð ïðîèçâåë íåèçãëàäèìîå âïå÷àò-
ëåíèå. 

Ñöåíà íàêëîíÿëàñü ïîä íåîáõîäèìûì óãëîì, è âèäèìîñòü áû-
ëà îòëè÷íîé. Îá èñïîëíèòåëÿõ äàæå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ –
ýòî áûëî áåñïîäîáíî. Ïîñåòèëè è  ìóçåé ñ âåùàìè âåëèêèõ èñïîë-
íèòåëåé: áàëåòíûìè òóôëÿìè âåëèêîé áàëåðèíû Ïàâëîâîé, òðóá-
êîé Øàëÿïèíà è ìíîãèì äðóãèì. 

Ìû åùå, óæå ñàìîñòîÿòåëüíî, äâàæäû åçäèëè â îïåðó, íî òå-
ïåðü óæå òâ¸ðäî çíàëè, ãäå òóàëåò. 

ÑÏÎÐÒÈÂÍÛÉ ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜ 
È 

ÀÊÒÈÂÍÀß ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÜ ÆÅÍÙÈÍ 
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áûë îäèí ãðóçèí, è îí ñêàçàë, ÷òî ïîéòè-òî îí ïîéäåò, íî ñìîò-
ðåòü íå áóäåò. Ýòî äëÿ íåãî ñìåðòåëüíîå èñïûòàíèå, è îí áóäåò ñè-
äåòü ñïèíîé ê ñöåíå. Â îáùåì, ìû òðè ÷àñà ïðîâåëè â ñòðèïêëóáå.  

Ïîñòàíîâêà áûëà èíòåðåñíîé: íå áûëî ãðÿçíîé ïîøëîñòè. Ìû
âîçáóæäåííî âûøëè èç êëóáà è äâèíóëè â ãîñòèíèöó ÷åðåç ïëî-
ùàäü. Êàêîâî æå áûëî íàøå âîçìóùåíèå, êîãäà ìû óâèäåëè, ÷òî
íàøè ìàøèíû ñèëüíî ïîñòðàäàëè (à èõ ó íàñ áûëî òðè, îäíà
«Âîëãà» è äâà «Æèãóë¸íêà»). Çàäíèå ñòåêëà áûëè âûáèòû, áàãàæ-
íèêè îòêðûòû, è, êîíå÷íî, âñÿ áîãåìñêàÿ êðàñîòà áûëà óêðàäåíà.
Íî âåùè áûëè íå òðîíóòû, çà èñêëþ÷åíèåì ôîòîàïïàðàòîâ, èõ
òîæå èçúÿëè. 

Íà ìàøèíàõ áûëè äèïëîìàòè÷åñêèå íîìåðà, íî ýòî íàì íå ïî-
ìîãëî. 

Ïîëèöåéñêèå òîëüêî ðàçâîäèëè ðóêàìè. 
Âîò òàêîé âîÿæ ñî ñòðèïòèçîì, âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà.     

ËÀ   ÑÊÀËÀ

Âñå ëþäè ìàëî-ìàëüñêè ìóçûêàëüíî ïîäêîâàííûå, çíàþò, ÷òî
òàêîå òåàòð «Ëà Ñêàëà». Ýòî ñàìûé çíàìåíèòûé îïåðíûé òåàòð, ñ
ëó÷øèìè îïåðíûìè ïåâöàìè. Íó è, åñòåñòâåííî, âñå çíàþò, ÷òî
òåàòð íàõîäèòñÿ â Ìèëàíå. 

Íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, íî ðàíåå, êàê ìíå ãîâîðèëè çíàêîìûå
èòàëüÿíöû, ÷òîáû ïîïàñòü íà ñöåíó «ËÀ ÑÊÀËÀ», íóæíî áûëî
èìåòü óñïåõ â ïåíèè íà àðåíå â Âåðîíå – ðîäèíå Ðîìåî è Äæóëüåò-
òû. Ýòà àðåíà áûëà âîçäâèãíóòà ìíîãî âåêîâ íàçàä, íî åå
êîíñòðóêöèÿ óäèâëÿåò ïî ñèþ ïîðó. Ñäåëàíà îíà àìôèòåàòðîì èç
êàìíÿ, ïîä êàæäûì ñèäåíüåì ïóñòàÿ àìôîðà, âñå íà îòêðûòîì
âîçäóõå, à àêóñòèêà ïîòðÿñàþùàÿ. Ïðè ýòîì ìåñò – íåñêîëüêî òû-
ñÿ÷. 

Â 1969 ãîäó ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü íà ôèðìå ÔÈÀÒ â
Òóðèíå, êîòîðàÿ, ïðèîáùàÿ íàñ ê èòàëüÿíñêîé êóëüòóðå, îäíàæ-
äû ïðåäëîæèëà íàì ïîåçäêó â «Ëà Ñêàëà». 

Íåìíîãî ïðåäûñòîðèè. 
Â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, ãäå ÿ îáèòàë, æèëè Ïàâåë ×åïöîâ,

íà÷àëüíèê àëþìèíèåâîãî êîìïëåêñà ÀÂÒÎÂÀÇà, è Åâãåíèé Áëà-
ãîâ èç êóçíå÷íîãî êîìïëåêñà. Ìîëîäîé ñïåöèàëèñò Áëàãîâ â Òóðè-
íå áûë óæå áîëåå ãîäà è íåïëîõî èçúÿñíÿëñÿ ïî-èòàëüÿíñêè. Æè-
ëè ìû äðóæíî, ÷àñòî ãîòîâèëè îáåäû, íà êîòîðûå íàïðàøèâàëèñü
ìíîãèå ãîñòè. Íåñêîëüêî ðàç äàæå äåëàëè ïåëüìåíè, ïðè÷åì ïî
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ÃËÎÁÓÑ – ÝÒÎ ×Ó×ÅËÎ ÇÅÌËÈ
èëè

ÝÏÈËÎÃ

- Îëÿ, íó è ê ÷åìó ýòî çäåñü?
- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íó êàê æå âû íå ïîíèìàåòå? Ýïèëîã íè-

êîãäà è íèêòî íå ÷èòàåò! À íàøà öåëü?
- Êîììóíèçì?
- Âñ¸ øóòèòå. Öåëü íàøà ïðîñòà – çàñòàâèòü äîðîãî ÷èòàòåëÿ

äî÷èòàòü äî êîíöà.
- Îëÿ, òû çíàåøü, ÷òî òàêîå ñòèëü?
- Íó, äîïóñòèì, íå çíàþ.
- Òàê çíàåøü èëè íåò?
- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, íå íåðâèðóéòå ìåíÿ, âû ìåíÿ èçâîäèòå!
- Õîðîøî.
- Ïëîõî!
- Ñëóøàé ñþäà: ñòèëü – ýòî íóæíîå ñëîâî íà íóæíîì ìåñòå.

Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, Äæîíàòàí Ñâèôò ñêàçàë.
- Íó è ê ÷åìó ýòî çäåñü?
- À ê òîìó, ÷òî ñòèëü ó òåáÿ åñòü è ÷èòàåòñÿ ñè¸ ïðîèçâåäåíèå ñ

èíòåðåñîì. Ýòî ÿ òåáå êàê ñûí áèáëèîòåêàðÿ ãîâîðþ.
- Ëàäíî, óáåäèëè. Íî ÷ó÷åëî îñòàâëþ.
- Ðåìíÿ íà òåáÿ íåò!
- Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, à âû áûëè ñ÷àñòëèâû?
- Ó ìåíÿ ãîëîâà êðóæèòñÿ îò òâîèõ ïåðåõîäîâ!
- È âñ¸ æå?
- À ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, Îëÿ?
- Ïîíÿòíî, çàïóãàòü ïûòàåòåñü. Õîðîøî, ïîäåëþñü ñâîèì ïîíè-

ìàíèåì ñ÷àñòüÿ. Òîëüêî ýòî äîëãî.
- Íè÷åãî, ÿ ïîòåðïëþ.
- Âàøà äî÷ü, Èðà, êîãäà ÿ íà÷èíàþ áûëèíû ñêàçûâàòü, ãîâî-

ðèò: «Íàäî íà÷èíàòü òàê: êîãäà òû áûëà åù¸ ìàëåíüêîé…»
- Î-î-ëÿ!
- Âñ¸. Íà÷èíàþ. Ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ, êòî íàïèñàë è êàê íå

èùó, íå ìîãó íàéòè, íî êòî-òî èç âåëèêèõ ôàíòàñòîâ. Âû çíàåòå,
Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, âåäü âñå áîëüøèå ôàíòàñòû – ýòî ôèëîñîôû
ñâîåãî âðåìåíè, ïðîñòî îíè òàê æå, êàê è ìû ñ âàìè, õîòåëè çàñ-
òàâèòü ñâîåãî äîðîãîãî ÷èòàòåëÿ èõ âûñëóøàòü, ïîòîìó è çàïèõè-
âàëè ãåíèàëüíûå ðàññóæäåíèÿ â çàâëåêàòåëüíûå ñþæåòû. È íåï-
ëîõî âåäü ïîëó÷àëîñü!
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Âñå ïîåçäêè â Ìèëàí îñòàâèëè î÷åíü èíòåðåñíûå âîñïîìèíà-
íèÿ. 

Îäíàæäû, óæå íåìíîãî çíàÿ ÿçûê, ÿ ïðèåõàë íà ôèðìó «ÔÀÒÀ».
Ê ñîæàëåíèþ, àâòîìîáèëü, êîòîðûé äîëæåí áûë ìåíÿ âñòðåòèòü,
â äîðîãå ïîëîìàëñÿ, è, îæèäàÿ òðàíñïîðò, ÿ ïîøåë ïðîãóëÿòüñÿ ïî
ãîðîäó. 

Âäðóã ñëûøó âûñòðåëû, à ïî óëèöå ì÷àòñÿ àâòîìîáèëè, èç êî-
òîðûõ ñòðåëÿþò. ß, êàê è âñå, çàáèëñÿ â ïîäúåçä äîìà, îêîëî êîòî-
ðîãî áûë. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå ïðåêðàòèëîñü. Íà ôèðìå ÿ
óçíàë, ÷òî ýòî îáû÷íîå ÿâëåíèå â áîðüáå ñ ìàôèåé. ß óäèâèëñÿ,
âåäü ìîãóò ïîñòðàäàòü ìèðíûå ãðàæäàíå? Ìíå îòâåòèëè, ÷òî ïî-
ëèöèÿ, âåðíåå êàðàáèíåðû, ñòðåëÿþò òîëüêî ïî êîëåñàì àâòî. 

Â Ìèëàíå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ãîñïîäèíîì Ïèðåëëè, õîçÿèíîì
êðóïíåéøåé ðåçèíîòåõíè÷åñêîé ôèðìû. Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ
ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå: âî-ïåðâûõ, ñâîåé äåìîêðàòè÷íîñòüþ, à
âî-âòîðûõ – ó÷àñòèåì â ðàáîòå ôèðìû. Äàæå îáåäàë îí â ïðîñòîé
ðàáî÷åé ñòîëîâîé áåç âñÿêèõ èçûñêîâ. 

Ìû ñ íèì ïîäðóæèëèñü, è îäíàæäû îí ïðåäëîæèë ìíå êóïèòü
çà áåñöåíîê åãî ñïîðòèâíûé àâòîìîáèëü «ËÀÍ×À». Äåëî â òîì, ÷òî
êàæäûå ïîëãîäà îí ìåíÿë àâòî äëÿ ïðåñòèæà. ß, êîíå÷íî, îòêà-
çàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî ó ìåíÿ åãî íå òîëüêî îòáåðóò, íî ìîãóò åùå è ïî-
ñàäèòü. 

Áûë è òàêîé ýïèçîä â ìîåé, ïîëíîé ñîáûòèé, æèçíè. 
ß åù¸ íè÷åãî íå ñêàçàë î Ìèëàíñêîì ñîáîðå, ñàìîì áîëüøîì è

êðàñèâîì â Åâðîïå. Âïå÷àòëÿåò, ÷òî íà íåì áîëåå òðåõ òûñÿ÷ ðàç-
ëè÷íûõ ñòàòóé. 

Åùå èíòåðåñíî, ÷òî îêîëî ñîáîðà â Ìèëàíå åñòü êðåñòîîáðàç-
íàÿ ãàëåðåÿ, à â ïåðåñå÷åíèè êðåñòà ìîæíî óâèäåòü ìîçàèêó ñ
èçîáðàæåíèåì áîëüøîãî áûêà ñ áîëüøèìè ÿéöàìè. Ñóùåñòâóåò
ïîâåðüå, ÷òî æåíùèíà, ó êîòîðîé íå ïîëó÷àþòñÿ äåòè, äîëæíà
ïîêðóòèòüñÿ íà êàáëóêå íà ýòèõ ÿéöàõ. È äàííûå ÿéöà ñèëüíî
ñòåðòû èç-çà àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè æåíùèí. 

Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàáëþäàòü èñ-
ïîëíåíèå ýòîé ïðîöåäóðû ïðåêðàñíûìè ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè
÷åëîâå÷åñòâà.   
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- Íó, òîãäà ìû îïîçäàëè…
- Òâîðèòü õîðîøèå äåëà íèêîãäà íå ïîçäíî.
- Àãà. Áóäåì ïðîùàòüñÿ?
- Äà, Ðàôàýëü Äàâèäîâè÷, æàëü, ÷òî âñ¸ ýòî çàêîí÷èëîñü. Äî

ñâèäàíèÿ. È âàì, äîðîãèå ÷èòàòåëè, ïîêà, ïîêà. 
- Äî ñëåäóþùèõ âñòðå÷!  

P. S: Åñòü òðè âåùè, íà êîòîðûå ìîæíî ñìîòðåòü ñ îãðîìíûì
óäîâîëüñòâèåì è äî áåñêîíå÷íîñòè: íà òåêóùóþ âîäó, íà ãîðÿùèé
îãîíü è íà òî, êàê äðóãèå ðàáîòàþò.

Íî òåïåðü ÿ äîáàâëþ ÷åòâ¸ðòîå: íà êíèãó, êîòîðóþ ïèøåøü,
êîòîðàÿ, êàê ðåá¸íîê, ðàñöâåòàåò ïîä òâîèì íåóñûïíûì âçîðîì. 

È òàê æå, êàê ìû íå õîòèì, ÷òîáû íàø ðåá¸íîê âûðàñòàë è óõî-
äèë â áîëüøóþ æèçíü, òàê æå, îêàçûâàåòñÿ, è îêîí÷åííàÿ êíèãà,
íà÷èíàþùàÿ âåñòè ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, ñ îäíîé ñòîðîíû,
íàïîëíÿåò íàñ îãðîìíîé ðàäîñòüþ, à ñ äðóãîé – îêóòûâàåò  ïåëå-
íîé ñîæàëåíèÿ…

«Òåáå ïðåäñòîèò èíòåðåñíàÿ áåñåäà, Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà, Ðà-
ôàýëü Äàâèäîâè÷ – î÷åíü æèâîé ñîáåñåäíèê!» –  «Íå íàäî ìåíÿ ïó-
ãàòü, Àëåêñàíäð Åôèìîâè÷. ß ñ íèì óæå ãîâîðèëà, è ìíå îí î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ. À ÷òî ó íåãî õàðàêòåð ñëîæíûé, òî ÿ ÷òî-òî èíòåðåñ-
íûõ ïðîñòûõ ëþäåé íå âñòðå÷àëà! È âîîáùå, ñêàçàëà – áåðóñü çà
êíèãó, çíà÷èò, áåðóñü».

… Òàê âñ¸ íà÷èíàëîñü: áûë àçàðò, âîëíåíèÿ, óäà÷è è íåóäà÷è.

Íî ñàìûì ñëîæíûì â äàííîì ìåðîïðèÿòèè îêàçàëîñü çàâåð-
øåíèå.

Íó íå õî÷ó ÿ, íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî êîí÷àëîñü!
À ïðèä¸òñÿ…
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- Ïî-ìîåìó ìû î ñ÷àñòüå ãîâîðèëè…
- Ïî óçêîé, ãðÿçíîé òðîïå ÷åëîâåê òÿæåëî èä¸ò â ãîðó, çà ñïè-

íîé ó íåãî ðþêçàê, â ðóêàõ ïàëêà, íà øåå – ïðîòèâîãàç. Òðîïèíêà
îáðûâàåòñÿ ó ðàçâàëþøíîé õèáàðêè. Ïóòíèê êîëîòèò â äâåðü. «Íå
ãðåìè, – îòêðûâàåò ïîëóñóìàñøåäøèé ñòàðèê, – ñëûøó. Õîäÿò
òóò âñÿêèå… Ïðèí¸ñ?» «Äà, – îòâå÷àåò ïóòíèê, – êàê äîãîâîðè-
ëèñü». Ñòàðèê ðîåòñÿ â ðþêçàêå è óäîâëåòâîð¸ííî õìûêàåò: «Õî-
ðîøî, èäè, òîëüêî ðàññêàæè ïîòîì, ÷òî òàì áûëî, à òî íèêòî íå
ðàññêàçûâàåò». Ïðèøåäøèé ïîäõîäèò ê äâåðè âîçëå î÷àãà, òîñê-
ëèâî îáîðà÷èâàåòñÿ, îòêðûâàåò å¸, âûõîäèò. È… íè÷åãî íå ïðîèñ-
õîäèò: îí ñïóñêàåòñÿ ïî òðîïå â ãîðîä, èä¸ò äîìîé, ãäå åãî âñòðå-
÷àåò ñî ñêàíäàëîì æåíà, òàê êàê îí íå íî÷åâàë äîìà. Ïîòîì íà÷è-
íàþòñÿ áóäíè, è äî÷êè áîëåþò ñêàðëàòèíîé, è îí íî÷è íàïðîë¸ò
õîäèò ñ íèìè íà ðóêàõ, ñáèâàÿ òåìïåðàòóðó. À ïîòîì îáâàë íà
áèðæå, è îí òåðÿåò êó÷ó äåíåã, íî, â öåëîì âñ¸ îáõîäèòñÿ. Ïðîõî-
äèò ãîä, è îí âíîâü îêàçûâàåòñÿ ïåðåä âõîäîì ó î÷àãà. «Íó, ÷òî?
×òî òàì áûëî?» – âîëíóåòñÿ ñòàðèê. «Íè÷åãî, – îòâå÷àåò ïóòíèê è
âûõîäèò». «È ýòîò íè÷åãî íå ãîâîðèò», – áîðìî÷åò ñòàðèê, òîðîï-
ëèâî âûêëàäûâàÿ èç ðþêçàêà ïàðó áàíîê êîíñåðâîâ, àðìåéñêèå
ñàïîãè, ïðîòèâîãàç. «Òû òîëüêî íå îáèæàéñÿ, ÷òî ÿ ó òåáÿ ïîñëåä-
íåå çàáðàë, – êðè÷èò îí â îêíî, – ÿ âåäü õî÷ó, ÷òîáû ìû âñå ìîãëè
òóäà îòïðàâèòüñÿ è íàäîëãî, à äëÿ ýòîãî íàäî åù¸ ðàáîòàòü è ðà-
áîòàòü».

Íî ïóòíèê åãî íå ñëûøèò. Îí èä¸ò ïî ãðÿçíîé òðîïå, à âîêðóã
ÿäåðíàÿ çèìà. Åãî æåíà è äî÷êè ïîãèáëè â ýòîé ìÿñîðóáêå, à îí
èä¸ò â íèêóäà, òîñêëèâî ãëÿäÿ íà ãîðèçîíò…

- Äà, óìååøü òû ðàññêàçàòü, ìóðàøêè ïî òåëó. Òî åñòü, ñ òâîåé
òî÷êè çðåíèÿ, âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò è ïðîèñõîäèëî ñ íàìè è ñî
ìíîé, – ýòî ñ÷àñòüå.

- Íå ÿ ýòî ñêàçàëà. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ÷àñòüå – ýòî íå ðåçóëü-
òàò, ñ÷àñòüå – ýòî ïðîöåññ.

- Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿ áûë ñ÷àñòëèâ âñåãäà. Æèçíü ïðåäñòàâ-
ëÿëà ìíå ìíîãî òðàìïëèíîâ, è êóëüáèòû ÿ âûäåëûâàë ìàñòåðñêè!

- Äà, ýòî ïðàâäà, âîí êàêóþ êíèæèùó îá ýòîì ïîíàïèñàëè. Äå-
òåêòèâ îòäûõàåò!

- Äà, åñòü, ÷òî âñïîìíèòü.
- À ãëàâíîå, ïîó÷èòåëüíî!
- Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòî ãëàâíîå?
- Êîíå÷íî, à òî âåçäå ñåêñ äà äåíüãè, à âåäü ÷åëîâåê ñ ìèðîâîç-

çðåíèåì äà èäåîëîãèåé íå ðîæäàåòñÿ, ýòîìó ó÷èòü íàäî, ïðè÷¸ì
ðàíüøå, ÷åì åñòü è ïèòü.
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