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Часть 3.2 ЖУРАВЛИ И СИНИЦЫ

1. ЗДРАВСТВУЙ, ОРУЖИЕ!

Широка страна моя родная
Но вот подъехал военкоматский «ГАЗ-63» с откидными скамей-

ками вдоль бортов, нас пересчитали ещё раз, в кабину и в кузов сели 
два офицера из военкоматских, мы замахали руками, мама всё же не 
сдержалась и стала вытирать глаза, а «ГАЗончик» въехал на аппарель 
парома. Дон отделил старую жизнь от новой. ….. Осень была тёплой, 
даже в кузове грузовика я не мёрз, но поясница продолжала болеть, о 
чём я в военкомате умолчал: мне не хотелось в другую команду. ..…В 
Миллерово приехали на склоне дня. Мне впервые за долгое время не 
надо было беспокоиться о билете: капитан решил этот вопрос, для 
того он и был главой нашей команды из 15– 6 человек. Вообще-то, 
я знал, как приобретаются билеты по воинским требованиям: я ведь 
уже ездил в Баку по такому билету. И обратно, увы…

Под утро мы были уже в Ростове, вернее, в Батайске. Нас приве-
ли на сборный пункт, капитан и его помощник сдали нас по списку, 
распрощались и уехали домой. А нас разместили в просторных ка-
зармах, которые дня через два оказались переполненными. Ходить 
в строю мне было несложно: на занятиях по физкультуре и по воен-
ной подготовке, слава богу, обучили. Кормили здесь более чем снос-
но, а Баку не шёл ни в какое сравнение. На второй день я попал в на-
ряд на пекарню. Работой за сутки (с перерывами на отдых) не заму-
чили, а с едой проблем вообще не стало. Режим был довольно воль-
готный, так что мы (я и ещё трое земляков) смогли даже смотаться 
в город и принести по бутылке вина на брата. Потом мне предстоя-
ло почти полтора года провести в трезвости, но в Батайске я ещё не 
знал, что будет впереди. 

И вот зашуршало по казарме: «купцы приехали». Нас опять про-
верили медики. Про поясницу я снова ничего не сказал и даже чуть 
ли не с улыбкой наклонялся и доставал пол руками. Но был счастлив, 
что на сердце и здесь нет нареканий. А ещё я обрадовался, что на по-
гонах у «купцов» были «птички» – нас брали в авиацию! ……

Батайск подтвердил войсковые принципы Баку: и на море и в воз-
духе, да и в поле, люди и судьбы тасуются с лёгкостью карт в руках 
шулера:

– Ряды вздвой!
– Напра-во!
– Нале-во! 
В результате рядом со мной из 16 земляков, отправленных из Ка-
занской, стоит только один Коля из Коноваловского. Я его немно-
го знал: он пытался ухлёстывать за Марусей Циндриной, но по-
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том она всё равно вышла за Митьку-«Козлёнка». К вечеру мы уже 
тряслись на нарах «теплушки» в товарном поезде. Ну, к таким поез-
дам мне не привыкать, а тут даже какие-никакие удобства: нары, тю-
фячок, и не сифонит! Утром оказалось, что поезд идёт на Сталин-
град и как раз проходит родные места: Тацинская, Морозовск, Чер-
нышки, Обливская, Суровикино. Есть такая поговорка: «Мимо до-
ма с песнЯми». Нет, я ещё не истосковался, но мне уже, как лягушке-
путешественнице, хотелось квакнуть: «Эй, земляки! Это я еду в Ар-
мию! Посмотрите!» Но сотовых телефонов тогда не было, так что сё-
стры только через несколько недель узнали, что в одном из обычных 
товарняков, которые бессчётно проходят через Чернышки, гордо про-
нёсся их брат.

Сталинград поразил новым вокзалом, башню которого венчал вы-
соченный шпиль, одинаково новыми домами, нарядными улицами и 
огромной стройкой, которая шла на Мамаевом кургане. Как-то не ве-
рилось, что легенда, о которой так много читано, слышано, – вот она, 
перед глазами, и посмотреть на неё – словно самому оказаться при-
частным к ней. Потом всю жизнь можно многозначительно говорить: 
«Я был в Сталинграде…». .….

В Сталинграде нас пересадили в пассажирские вагоны и повез-
ли вдоль Волги. А Волга-то длиннющая! Где же мы остановимся и 
приступим к несению службы? В Сталинграде нам добавили ещё не-
сколько сот призывников, поэтому состав оказался длинным. В ваго-
не уже не только казанских и мигулинских, но и вообще ростовских 
оказалось не больше половины: колоду перетасовали опять.

С новенькими мы вскоре познакомились, тем более что сталин-
градские мне тоже земляки. А через некоторое время я уже выделял 
двоих: Димку Афанасьева и Гришку Инюхина. Димка призывался из 
Палласовки, Гришка тоже откуда-то из Заволжья. Димка отличался 
тонкой, как у девушки, талией и хорошей начитанностью, а с Гриш-
кой тоже было о чём поговорить, но, самое главное, у него были не-
удержимые (антимагнитные, противоударные, водонепроницаемые, с 
чёрным циферблатом!) часы «ЗИМ», до которых моей «Победе» было 
далеко. Потом, уже в казарме, я пытался их остановить магнитом – 
шаманил после отбоя, пока Гришка спал, подложив обе руки под го-
лову. Стали… мои, а его как шли, так и шли.

На следующий день проехали Сызрань, а потом в Батраках по 
длиннющему мосту пересекли Волгу. Она долго не отпускала поезд – 
всё пойма и пойма, протоки, острова. Огромная река, не то, что Дон, 
и всё же совсем не то, что Дон. Он уютнее и роднее. 

Ночью проехали Куйбышев, потом Кинель. Это название мне че-
рез год с небольшим снова встретилось, когда я попал в полк, создан-
ный в Кинеле в 1942-м году.
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Далее пошли Заволжские степи. Они похожи на придонские, но 
коровьих троп по склонам холмов меньше, травы не такие пёстрые, 
впрочем, здесь уже было заметно холоднее, осень заявляла о себе. Ку-
да же везут? Пора бы и остановиться. Но будь, что будет.

Поезд передвигался не быстро: долгие стоянки по ночам, неболь-
шая скорость на перегонах. В вагонах шла своя жизнь: политинфор-
мации, художественная самодеятельность, разговоры обо всём, осо-
бенно о недавней жизни «на гражданке». Надзор и дисциплина бы-
ли жёсткие. На одной из станций ребята ухитрились купить 5 буты-
лок водки, но все они были не распиты, а разбиты об рельсы. Потом, 
уже в части, узнали, что всем офицерам, сопровождавшим состав, бы-
ла объявлена благодарность. Было за что: ни одного киоска не снесли, 
все живы, вагоны не поломаны – несколько окон и полок не в счёт.

И все были здоровы, вот только у меня поясница болела всё силь-
ней. Но я приспособился: ложился на спину и сгибал ноги в коленках, 
тогда боли почти не было. А когда спускался с полки, старался боль-
ше ходить по вагону. Так я проходил Уфу, Ашу. Скоро Урал. Вечером 
по команде: «Отбой!» – я улёгся и всё-таки заснул, несмотря на бо-
ли в пояснице. А когда проснулся, оказалось, что некоторые из ребят 
только притворялись спящими, за что и были судьбой вознагражде-
ны: где-то около Златоуста они увидели обелиск «Европа-Азия». Я за-
видовал им: проспал такой таинственно-романтический момент! По-
том был задымлённый Челябинск, потом бескрайные равнины с кол-
ками, которые попадались всё чаще. Лиственных деревьев станови-
лось всё меньше, а хвойных – всё больше, а ветер за окнами вагона 
всё холоднее. Из Кургана я отправил первые два письма в Павлов-
ский: домой и, ясно, кому. Ответов я пока ожидать не мог: некуда бы-
ло их отправлять. Куда же везут? Пора бы и остановиться. Но будь, 
что будет.

Как-то незаметно миновали Курган, но когда подъехали к Ом-
ску, оказалось, что не одна Волга такая широкая. Город мы видели, в 
основном, из вагонных окон. Много не разглядишь, но город огром-
ный, из того же ряда, что Ростов, Сталинград, Куйбышев. Поезд шёл, 
природа и погода становились всё более сибирскими, и, наконец, мы 
подъехали к сибирской столице, которая, по многочисленным разго-
ворам, обладает самым красивым в Союзе вокзалом (второй, говорят, 
– в Харькове). Но и в Новосибирске дальше перрона я не мог про-
двинуться, поэтому пришлось поверить на слово. Ещё одно украше-
ние города – могучая красавица Обь, одна из трёх сибирских рек, о 
которых на уроках географии говорилось с невольным трепетом. Но 
вот и Новосибирск остался позади. А в Красноярске, откуда я отпра-
вил вторую серию писем, появилось ощущение, что мы уже никогда 

не остановимся. Но будь, что будет. Зато вторую легенду Сибири – 
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Енисей – пересёк по гулкому мосту. За Енисеем дорога повела к Бай-
калу, стали спускаться к югу, но теплее не становилось, тем более что 
путь лежал через станцию Зима!

И вот однажды утром в правых окнах показались не очень высо-
кие, но обрывистые и неприветливые горы, которые теснили поезд, а 
в левых – простор, простор и опять простор. И только где-то далеко-
далеко сквозь дымку проступали, как фотография при проявлении, 
ещё горы. А простор между этими горами занимало море! И это мо-
ре было Байкал! И кое-где, как водяные жучки, застывшие на месте 
кораблики, видимо, завершающие сезон навигации. Картинка даже в 
разгар осени впечатляла, и даже то, что прошли Иркутск ночью, из-
за этого не огорчало. ..…

В Слюдянке, где бабки на перроне наперебой предлагали «омуля 
с душком», поезд стоял совсем близко от берега. Многие ребята побе-
жали к воде. Нашлись человека два – даже в воду залезли, но я, как и 
большинство, ограничился умыванием. Через год, когда я ехал в об-
ратную сторону на настоящем пассажирском поезде, этот ритуал по-
вторился. Тогда трудно было представить, что когда-нибудь священ-
ный Байкал превратится из объекта духовного и эстетического в объ-
ект вожделения многих местных и забугорных вурдалаков, которым 
Байкал (20% мировых запасов пресной воды!), конечно, не выпить, но 
вот распродать его в пластиковых «ваучерах» хоть европейцам, хоть 
американцам, хоть кому угодно, очень хочется: жаждущие заплатят 
любую цену. … Но в далёком, 1958-м году, я думал только о том, что 
теперь всю жизнь буду с гордостью заявлять друзьям:

– Я умывался байкальской водой!
Паровозный гудок прервал мои сладкие мысли. Путь на восток 

продолжился, Байкал ещё долго не отпускал наш поезд, но к вечеру 
утомился и отстал. На следующее утро Забайкалье стало разворачи-
ваться во всей своей мрачноватой красе. «Вот на пути село большое» 
– Улан-Удэ. Нам дали команду собираться на выход. Неужели дош-
ли до точки? Нет! Просто сводили в баню, в которой кроме обычной 
помывки нас при помощи квача фрагментарно дезинфицировали кар-
болкой. На теле полегчало. А на душе всё тот же вопрос. Куда же ве-
зут? Но будь, что будет.

Опять перестук колёс, опять сопки, которые становятся всё выше, 
всё лесистей и всё круче, а дорога, большей частью, идёт вдоль рек с 
крутыми берегами, что придаёт пейзажу особую красоту, схожую с 
красотой тигрицы: лучше любоваться издали. 

Чита! Пошли каламбуры от простого украинского вопроса: «Чи 
та, чи нэ та?», до знаменитой Читы из сериала «Тарзан». Город нема-
лый, но много непривычных до Урала и обычных после Урала бре-
вёнчатых двух- трёхэтажных домов, ставших от времени и город-
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ской пыли тёмно-бурыми, что придавало им вид (как бы это сказать?) 
небогатый. Вообще, вопреки расхожему мнению, Сибирь показалась 
не такой уж процветающей. В Придонье к концу 50-х жизнь маленько 
оперилась. В Павловске я жил небогато, но уже сыто, а здесь на ма-
лых станциях люди просили у нас чего-нибудь съестного, мне их бы-
ло жалко: я сам предметно знал, что такое – «хочется есть». Видимо, 
таких, как я, в составе было немало: хлеба и консервов мы много раз-
дали. Нас в дороге снабжали неплохо, так что и самим оставалось.

Чита оказалась тоже обычной остановкой на неведомом пути. Ког-
да переехали Волгу, то сто километров дальше или ближе от дома пе-
рестали иметь значение. После Красноярска точность в тысячу кило-
метров уже была достаточной. От Байкала отмахали эту тысячу, вот 
уже Ингода превратилась в Шилку, а мы всё двигаем на восток Неу-
жто до океана? 

Приехали!
Серое осеннее утро 1-го ноября 58-го года. Подъём. Поезд стоит. 

В левом окне огромная каменная полка, вырубленная в склоне сопки, 
на ней-то и стоит наш поезд. В правом – ещё 2..3 колеи, далее – обрыв 
непонятной высоты, под ним – широкая река, шире даже, чем Дон в 
Ростове, а по реке льдины плывут, хотя и не весеннее половодье. Но 
ещё удивительнее та скорость, с которой они плыли (да что там плы-
ли – неслись!) по реке. На том берегу, который тянулся неширокой 
более-менее равнинной полосой, тоже поднимались сопки…... 

Капитан Мишако, сопровождавший наш вагон, объявил:
– Приехали! Здесь будете служить. Вы будете курсантами Шко-

лы механиков авиавооружения. Это город Сретенск, а река – всё та 
же Шилка. …..

Как говорится, сердце ёкнуло: 2 недели ехать, оставить за спиной 
интереснейшие города и пейзажи и остановиться в каменном чулке? 
Разочарование прокатилось по всей душе. Несколько человек, в том 
числе и я, резво выпрыгнули из вагона, чтобы посмотреть пошире на 
нашу судьбу. Но мы так же резво заскочили в вагон: за его стенками 
было около десяти градусов мороза! А что же будет зимой?

Примерно через час нас повагонно начали грузить на катера, ухи-
трявшиеся проскакивать между льдинами и бороться с течением, и 
– на «тот берег». Там в крытых машинах довольно скоро привезли к 
огромным воротам со звёздами. Города мы почти не видели через по-
лузакрытый полог заднего борта. Ворота распахнулись, мы въехали 
на территорию гарнизона – ворота затворились. Мы, утеплённые, кто 
как может (вспомнились немцы 42-го), по команде спустились на зем-
лю и нас тут же завели в спортзал. 

Вскоре началась уже знакомая мне процедура:
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– Первая – три шага вперёд, вторая шеренга – два шага вперёд, 
третья шеренга – шаг вперёд, шагом марш!

– Первая-вторая шеренги, напра-во!
–Третья- четвёртая шеренги, нале-во!
В итоге Коля-землячок попадает в седьмую учебную роту второ-

го батальона, а я – в пятую первого. Коля будет изучать вооружение 
бомбардировщиков, а я – истребителей. Зато со мной в одном учеб-
ном взводе оказались Димка Афанасьев и Генка Инюхин. Я и этому 
был рад. В нашей же роте оказался ростовчанин (с 10-й линии Нахи-
чевани, армянского района Ростова) Эдик Саиев-Есаянц, единствен-
ный со сдвоенной фамилией. Балагур, гитарист, слегка приблатнён-
ный (Ростов!) и любитель выпить. А ещё в нашем учебном взводе 
оказались несколько человек с Украины: Колька Саввов, болгарин 
из-под Одессы, Витька Политун из-под Винницы и кто-то ещё, уже 
не помню. Они прибыли на неделю раньше, им потом вскоре ефрей-
торские лычки дали, т.е. готовили заранее как командиров отделений 
(часть-то учебная, с одногодичным циклом – старослужащих нет). 

После переклички нас распределили по учебным взводам и отде-
лениям. Командиром нашего взвода оказался старший лейтенант Еф-
ремов, усач, который сопровождал соседний вагон. Ефремов был чу-
вашин, у него были некоторые нелады с дикцией, но это оттого, что в 
45-м в Манчжурии был ранен в верхнюю челюсть; по этой же причи-
не он и усы носил. У него был прирождённый педагогический талант, 
и уже через несколько дней весь взвод считал, что нам повезло с ко-
мандиром. Его вскоре зауважала вся рота, и чтобы отдать приказ лю-
бому курсанту, даже не из нашего взвода, ему не надо было повышать 
голос или «качать права»: приказ его выполнялся легко и просто.

 Потом нас отвели в казарму и распределили места. Мне повез-
ло: досталась койка в нижнем ярусе, правда, раза три стукался го-
ловой об верхний. Через тумбочку от меня – Гришка Инюхин. Дим-
ка оказался на соседней койке слева. На койках лежали матрацы, за-
правленные соломой. Городские крутили носами, а для меня это бы-
ло обычным делом.

Началось
Учебная рота огромная – 240 человек! – перекличка долгая, а стар-

шина роты сержант Подвербный ни таланта, ни авторитета Ефремо-
ва не имел, поэтому старался «на горло брать». На всех перекличках, 
и на вечерней поверке, естественно, Димка Афанасьев назывался в 
числе первых, я тоже вверху списка, но ведь стоять по стойке «смир-
но» надо до самых «Чакир! Хиль!.. Рота, вольно!» Если кто-то при-
нимал стойку «вольно» до конца поверки, то Подвербный с садист-
ской ухмылкой начинал поверку с начала списка. Когда, наконец, 
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звучало: «Чакир! Хиль!.. Рота, отбой!», можно было расслабиться, но 
не мешкать: на раздевание и нырок в постель Подвербный тоже да-
вал ограниченное время, которое постепенно сокращалось. Тех, кто не 
укладывался «в регламент», он тренировал отдельно, а иногда со всем 
отделением и даже со всей ротой. Чаще в таких случаях обижались 
не на штрафника, а на Подвербного. Потом уже, через несколько лет, 
когда зазвучало имя певца Эдуарда Хиля, он сразу стал мне симпати-
чен, потому что эта фамилия ассоциировалась с приятной командой: 
«Отбой!». В первый месяц службы мы проходили курс молодого бой-
ца по общевойсковой программе, поэтому самолёты, стоявшие на пло-
щадке у берега Шилки, видели только издалека. Недели через две но-
чью объявили подъём по тревоге. ….. Построили в проходе, произвели 
перекличку, далее спасительные: «Чакир! Хиль!.. Рота, отбой!». Всё 
отлично. Приобщились. Ещё через недельку опять ночная тревога. Я 
почему-то решил, что теперь тоже ограничатся поверкой, только не в 
казарме, а на плацу. Поэтому для «ускорения процесса» не стал на-
матывать вторые (меня уже выбрали комсоргом роты, и я считал себя 
обязанным стать в строй в числе первых) портянки, которые нам вы-
дали сразу, так как зима в Забайкалье – дело не шутейное. Сначала 
всё так и шло, но после переклички команда:

– Справа! Повзводно, правое плечо вперёд, шагом марш! 
И, как говорится, «мимо дома с песнями». Ладно, пройдём по гар-

низону чуть-чуть и – в казарму! Ан, нет. Колонна двинулась к воро-
там гарнизона. К открытым! И по улицам спящего Сретенска – на 
околицу к сопкам. Новая команда:

– Газы!
Мы надели противогазы и ускоренным шагом – вверх по склону 

сопки. Хорошо, что снега мало: в городе он вообще смешивается с пе-
ском. «Снять противогазы!», потом снова надели, так раза три. Ды-
хания не хватает, голова потная, под бушлатом жарко, а ноги начали 
мёрзнуть: мороз за 20. Я ругал себя, что не захватил с собой не намо-
танные суконные портянки: во время кратких остановок я бы их на-
мотал. Что делать? Решил разрезать полотенце и использовать его 
вместо портянок. Димка дал складной нож, я разрезал полотенце, но 
тут команда: «Подъём!» – и опять надо, сопя, взбираться на сопку. 
Вверху деревья, хоть и не густые, и снег лежит – идти трудно. Паль-
цами ног шевелю непрестанно. Больше привалов не было, и на вос-
ходе солнца мы вернулись в гарнизон. На подходе ноги как-то мень-
ше стали мёрзнуть. После команды «разойдись!» я стрелой влетел на 
третий этаж и сразу стащил сапоги. Что за чертовщина?! Ноги голые. 
А где же портянки? Байковые я точно наматывал! Заглядываю в са-
поги – портянки там: примёрзли к сапогам. Я подался в умываль-

ник оттирать ноги холодной водой. Всё обошлось, даже насморка 
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не было. Но в последующем я уже с морозом не заигрывал, тем более 
что было уже за 40. 

После десятиминутной ходьбы из столовой в учебный класс са-
поги начинали звенеть чугунным звоном в буквальном смысле это-
го слова. Потом, в классе, когда они начинали оттаивать, весь холод 
шёл в ноги. На улице хоть ходьба спасала, а тут иногда приходилось 
под партой сапоги снимать. При этом однажды меня вызвали к доске 
– то-то я отделение повеселил. Казалось невероятным, как люди мо-
гут переносить такие морозы: днём 40..42, а ночью все 45? Прав Тур-
генев. В средине декабря мы приняли присягу и были допущены к не-
сению караульной службы. Почётное воинское дело. Но в конце служ-
бы думалось: «Как хорошо, что я не в пехоте и не в роте охраны! А то 
бы в караул в двадцать раз чаще ходил». Первый наряд в карауле про-
шёл благополучно. Из-за сильного мороза мы менялись через каждый 
час, а не два, как по Уставу. Тулуп, валенки, овчинные рукавицы, по-
лотенце вокруг лица – как тут воевать, если что? Но затвор СКСа да-
же на 45-тиградусном морозе не примерзал к ствольной коробке. Но 
уже на втором наряде мы условились, что будем стоять по два часа, а 
полотенце я ещё в первом карауле в карман сунул: оно не столько гре-
ло, сколько закрывало видимость: уже через десять минут оно покры-
валось таким инеем, что Дед-Мороз позавидует. При втором наряде 
мне достался пост на складах вещевого довольствия. Это было опас-
нее, чем на складе боепитания: шпионов и диверсантов пограничники 
повыловили и напугали, а уголовников и беглых «ЗЭКов» в Читин-
ской области – как омуля в Байкале. Вдобавок, склады находились за 
пределами гарнизона, всего-то в пятидесяти метрах, но за гарнизон-
ной оградой. На посту находилось четыре амбара-склада метров по 
5-6 шириной и метров по 20…25 длиной. Три склада стояли шеренгой, 
а один – чуть поодаль, как разводящий на инструктаже. Освещение, 
как и на остальных постах, самое глупое: зона перемещения часового 
ярко освещена, а по периметру, сразу за колючкой забора – темноти-
ща. Часового видят все, а он – никого. Время тянулось медленно. На-
конец моя «Победа», показала, что с минуты на минуту Сова (Коль-
ка Савов) должен привести мне смену. 

Я посмотрел на незапиравшуюся калитку и для коротания време-
ни решил обогнуть «разводящего». Когда я обошёл склад с торца, то 
на долю секунды оторопел: к другому торцу строения приближались 
трое и о чём-то разговаривали. Наши так быстро не могли пройти от 
калитки до склада, кто же это? Что делать? Устав сразу подсказал:

– Стой! Кто идёт?
В ответ – смех, и троица продолжает шагать. Я сбрасываю ме-

ховую рукавицу, под которой предусмотрительно присланные мамой 
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шерстяные трёхпалые варежки. Как они пригодились на сорокадвух-
градусном морозе! Даю вторую команду:

– Стоять! Осветить лицо!
Смех прекратился, зажёгся фонарик, и луч ударил мне в глаза. 

Всё ясно: злодеи! Вскидываю карабин и передёргиваю затвор, но, по-
ка ещё не совсем отпустил рукоятку затвора, снова командую:

– Себе осветить!!!
Там, наконец, понимают, что шутки кончились – поворачивают 

фонарик, и я вижу растерянную физиономию Савова. Паразит! С та-
кого расстояния промахнуться было невозможно, хорошо, что какое-
то сомнение у меня оставалось. Я отвернул ствол вправо-вниз, оття-
нул затвор и пальцем загнал патрон снова в магазин, а потом осто-
рожно отпустил пустой затвор. Немного поматюгались друг на друга 
и решили Ефремову ничего не говорить. ..… 

Кстати, курить я бросил уже на первом месяце службы. Это прои-
зошло довольно легко: комсорговских забот было так много, что о ку-
реве некогда было думать. Ещё я занялся самовоспитанием. На тер-
ритории недалеко от нашей казармы стоял обычный спортгородок: 
бревно на пятиметровой высоте, шест, канат. Взобраться по шесту 
или по канату мне ещё с чернышковских времён было делом нетруд-
ным, а вот пройтись на высоте не получалось: робел. Разработал не-
мудрёную программу: каждый день по несколько раз поднимался на 
последнюю перекладину лестницы, пока перестал страшиться. По-
том так же становился на край перекладины, держась за стойку лее-
ра. Когда стало не страшно – пошёл по перекладине, держась за ле-
ер. Так что недели через две я ходил по перекладине на высоте пяти 
метров, не держась за леер, и никакого страха не испытывал. Через 9 
лет это пригодилось: в Тамале мне довелось руководить монтажом не-
скольких кран-балок. 

Да, поясницу я вылечил, выяснилось – это радикулит. Мне и в го-
лову не приходило, что в 19 лет может быть «стариковская» болезнь. 
Оказалось, у трактористов – может. Много лет спустя в одной из ме-
дицинских брошюр я прочёл: «Если у вас случился приступ ради-
кулита, то рано или поздно он повторится». Вот тут медики не врут. 
Только через двадцать пять лет при помощи иглоукалывания малень-
ко укротил его, но он до сих пор, как верный спутник, со мной.

В декабре курс молодого бойца закончен, присяга принята, мед-
комиссия пройдена. Никто не верил: несмотря на примитивное пита-
ние, все потяжелели на 3…5 килограммов. Мне намерили 165 санти-
метров и 65 килограммов. После я на сантиметр вырос, а вес ещё лет 
15 колебался около этой цифры на кило туда-сюда, а теперь вот целых 
73. В Забайкалье почти ничего не растёт, там даже яблоки с вишню. 

Картошка привозная сушёная, морковка тоже. Зато рыба – не се-
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лёдка, а какая-то красная: то ли горбуша, то ли кета. Ужасно солёная 
и ужасно жёсткая. Экзотика! На второй день – опять экзотика. Через 
неделю захотелось простой селёдки. В армии всё по команде:

– Садись!
– Приступить к приёму пищи!
– Встать! На выход!
Аппетит у меня был хороший, поэтому последняя команда, в точ-

ном соответствии с диетологией, поднимала меня из-за стола «с чув-
ством лёгкого голода», который скоро проходил. Из столовой несколь-
ко месяцев по «бодрящему морозу» ходили либо на занятия (утром 
и днём), либо на прогулку (с песней) и в казарму. Занятия мне нра-
вились: как будто второй курс УМСХ, только вместо тракторов – са-
молёты, и предметов больше. Были и знакомые: материаловедение, 
слесарное дело, политзанятия. Добавились: тросозаплётка, жестяниц-
кое дело, столярное дело, электротехника. Совсем новые: взрывчатые 
вещества, боеприпасы, стрелково-пушечное вооружение самолётов, 
бомбовооружение, прицелы, основы теории полёта аппаратов тяжелее 
воздуха, конструкция самолётов. На занятиях при ответе у доски тре-
бовали чёткости, мямлить не позволяли. Примерно, так:

– Курсант Ерёмин к ответу готов. Вопрос такой-то. Тра-та-та-та-
та- … Ответ закончен!

Далее следует дополнительный вопрос, ответ по прежней схеме и 
объявление оценки. Учился я неплохо, и оценки были хорошие (деся-
тилетка, УМСХ + интерес облегчали учёбу). 

Фотография
Свободного времени почти не было, по крайней мере, у меня. У 

кого оказалось побольше, те тратили его на курилку, письма домой и 
обмен адресами. Частота написания писем обратно пропорционально 
продолжительности службы. Первые недели почту заваливают гру-
дой конвертов, потом как-то реже, реже, а к концу второго года об-
ратный поток писем командованию части с жалобой на сына, кото-
рый перестал писать. К средине третьего и родители теряют настой-
чивость и смиряются со своей участью. С дороги я раза три отправ-
лял письма родителям, друзьям и Вере. Через несколько недель, уже 
в Сретенске, я получил письмо от мамы. Она подтвердила получение 
моих посланий. А от Веры – ничего. Потом – чего, но не от неё, а от 
Вани Мрыхина. Он сообщил, что какого-то октября (уже не помню, 
но, кажется, когда я был между Красноярском и Иркутском) Вера вы-
шла замуж. Ну, дай Бог счастья и здоровых деток молодым. Не ска-
жу, что я был убит этим сообщением, но после него я с большим ин-
тересом отнёсся к работе самодеятельной биржи знакомств. Как толь-
ко чуть огляделись ребята, так началось: 
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– Хочешь, познакомлю с бывшей одноклассницей? Во, деваха! 
– Слушай, какая сеструха у тебя! Можно, я ей напишу? Дай 

адрес.
Мне это всё казалось несерьёзным, плохого в этом я не видел, но 

усмехался скептически. И вот Димка Афанасьев показал мне фото 
своей сестры Люси, которая училась на 2-м курсе Пензенского педин-
ститута. Ничего особенного я не увидел, просить адреса не стал. За-
чем? Переписываться, лишь бы переписываться? Невезуч я в амур-
ных делах. А закрутить простой флирт, так это физически невозмож-
но: до неё 7000 километров. Свято место пусто не бывает – Димка дал 
фото и адрес Вовке Хорольцеву, парню заурядному, однако, интерес-
ному тем, что щёки у него были буквой «Ф», и сердце было справа, 
так что медиков иногда ставил в тупик. Вовка написал письмо Люсе. 
Недели через две-три он получил ответ! Но когда я прочитал этот от-
вет, мне стало ясны две вещи: а) Вовка теперь, после такого «бритья», 
уже никогда ей не напишет; б) хорошо, что не я попал под обстрел, 
хотя такой глупости, как Вовка, я бы не написал. И ещё я «зауважал» 
Люсю: достойный противник. А тут ещё Димка взялся меня стажи-
ровать в фотоделе. У меня был простенький фотоаппарат – Клава по-
дарила. Проявлять плёнки я научился ещё в Чернышках, а вот до пе-
чати дело толком не дошло: не успел – выпуск маячил на горизонте. 
Димка был уже фотоассом, поэтому я пошёл к нему в подмастерья. 
До 3-4-х часов сидели в каптёрке и колдовали над листами, на кото-
рых из ничего появлялись люди, дома, горы. 

Самое интересное началось, когда Димка решил заняться увели-
чением фотографий при помощи фотоувеличителя, который в этом 
случае работал как фотоаппарат. Потом 6х9 превращались в 12х18 и 
в другие форматы.  

– Дима, кто это? 
– Это Лида С., я её люблю.
– А это кто?
– Это Рита У., я её люблю.
– Дима, может, одну любишь, а с другой это… ну, фигли-мигли?
– Нет, обеих люблю и не знаю, которую больше.
Тут уж я ничем не мог помочь, кроме совета:
– Рита моложе. С ней любись, а Лиде дай отставку…
– Нет, Саня, не могу…
Через четыре года Дима женился на Вале В. Лида и Рита к тому 

времени были замужними.
Фотографию Люси Дима поручил обработать мне. Я трудился ста-

рательно, он ограничивался советами. Пока я с трудами сделал не-
сколько экземпляров, то стал несколько иначе смотреть на портрет. 

А Пигмалиону труднее было: камень всё-таки. Нет, желания завя-
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зать переписку у меня не появилось, но вскоре я стал подшучивать 
над Димой:

– Димка, давай адрес, я после армии женюсь на твоей сестре, а ты 
ей в приданое дашь свой трёхколёсный мотоцикл (у него был «Урал», 
мечта моей юности).

– Зачем он тебе?
– Твоих племянников буду возить.
Такое зубоскальство продолжалось года полтора. 
А ещё я стихи писал в тетрадку, в которой они, по счастью, и оста-

лись. Месяца через два службы, когда я ещё не избавился от синдрома 
«первого поэта района», я послал несколько стихотворений в окруж-
ную газету «На посту». Довольно скоро мне их вернули без особого 
разбора. Ну, думаю, гад-редактор в поэзии ничего не понимает. Посы-
лаю новые – результат почти под копирку с предыдущим. Я обидел-
ся лет на пятнадцать, стал писать в тетрадку и иногда «датские» для 
друзей. Собратьев-поэтов в батальоне не оказалось. Писал ещё Вить-
ка Полюх, но он писал прозой, всё больше рассказы-новеллы, почему-
то почти все порнографические. 

Коротко лето в горах
Учёба шла своим чередом. Зима стала сдаваться. Начались ветры, 

верный признак того, что Байкал скоро вскроется. Зимой было ти-
хо, но туманно. Чем сильнее мороз, тем гуще туман. Зато когда по-
сле двухнедельного мороза 40…45 отпускало до 30 градусов, это ка-
залось теплынью: можно было поднять клапаны шапки, и сапоги не 
звенели.  

Весной стали выходить на матчасть на аэродромную площадку, 
которая стояла на высоком берегу Шилки. Вообще город стоит на вы-
соте в 900 м. над уровнем моря, поэтому и дневные и сезонные пере-
пады температур там – дело обычное. Когда вскрылась Шилка (боже, 
какой ледоход был!), начал работать паром-самолёт, и пошли парохо-
ды. Паром не требовал ни грамма горючего: Шилка сама его переме-
щала. Принцип этого до смешного прост: посредине реки крепится 
мощный якорь, к которому на длиннющем (метров 600 или больше) 
тросу крепится паром. Бешеное течение натягивает трос, как струну. 
Рулевой поворачивает в нужную сторону руль, и напор воды прижи-
мает паром к соответствующему берегу. Потом наоборот. Как маят-
ник. 

Два раза в неделю мимо стоянки учебных самолётов проплывал 
почтовый пароходик. Собственно, «проплывал» – не то слово. Когда 
он, пыхтя, шёл вверх, то его по берегу, пожалуй, можно было бы об-
гонять любому марафонцу, даже курсантам в сапогах; но какой дым 
валил из трубы! Я опасался, что пушки на самолётах придётся чи-
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стить дополнительно. Зато, когда пароходик шел вниз, он напоминал 
лебедя, разбегающегося по воде для взлёта. Тут уже не всякий сприн-
тер смог бы обогнать его. А над трубой небрежно вился лёгкий парок, 
слегка разбавленный серым дымком. 

К средине июня вода в Шилке (на мелководье у берегов) прогрева-
лась настолько, что можно было даже купаться. 14 июня, в день мое-
го второго юбилея, сдавали нормы ГТО по плаванию. Место для это-
го Шилка, как будто нарочно, подготовила у берега недалеко от гар-
низона – заводь заметных размеров. У самого берега вода двигалась в 
обратном направлении, в средине заводи стояла, а со стороны стреж-
ня снова текла в правильном направлении со скоростью, которая по 
мере удаления от берега росла от нуля до лошадиного галопа! Заплыв 
делали сразу пять человек. Результат зависел от спортивной подго-
товки и удаления от берега. Почти всегда левый фланг пятёрки по-
казывал лучшие результаты. Я сдал на третий разряд. Димка Афана-
сьев вообще плавать не умел, но его поставили слева, поддержали на 
плаву, остальное сделала Шилка. А ещё в это лето на Шилке разгру-
жали муку для гарнизонной пекарни. Мешки были центнеровые, бра-
ли их по два человека. На сходнях это было неудобно, скоро надое-
ло, я и ещё несколько ребят стали носить одни, нам только поддавали 
на плечи. Увы, сейчас это только вспоминается. Жаль, конечно, что 
от былого остались одни воспоминания, но ведь хорошо, что есть о 
чём вспоминать. К началу августа учёба закончилась. Тем, кто закон-
чил её с красным аттестатом, предложили на выбор пять мест даль-
нейшей службы: Липецкая область, Грузия, Карелия, Баку и Львов. 
Мы с Димкой посовещались и выбрали Львов. К нам присоединились 
Витька Политун, Колька Верблюдов и ещё несколько ребят (всех уже 
и не помню), всего в команду во Львов набрали десять человек. Поли-
тун уже получил сержантские лычки, кое-кто – ефрейторские. Генка 
Инюхин поехал в Приморье, ещё дальше на восток. Потом писал, что 
работает на самолётах, которые по сравнению с «МИГ-15» были, как 
«новые «ГАЗоны» по сравнению со «старыми «полуторками».

10 августа, когда вечера и ночи уже стали, мягко говоря, прохлад-
ными, мы получили проездные документы и «финансы», попроща-
лись с обжитой казармой школы, со ст. лейтенантом Ефремовым (с 
сожалением), со старшиной Подвербным (с радостью) и на станции 
Кокуй, на которой не раз доводилось разгружать уголь для гарнизо-
на, сели в маршрутный пассажирский поезд №125 «Хабаровск – Ки-
ев». Спиртным не баловались, частью, оттого, что наказы в дорогу по-
лучили, частью оттого, что денег почти ни у кого не было, и частью 
оттого, что уже привыкли к трезвой жизни. 
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Опять в Европу
Обратная дорога оказалась куда как лучше. То, что мы теперь поч-

ти вольные пассажиры, это само собой. Но лето, даже на исходе, так 
украсило окрестности, что трудно было глаз оторвать от вагонного 
окна. И вода в Байкале, когда повезло ею снова умыться, была ку-
да теплее. 

Иркутск миновали днём. Впечатлили дуга плотины на Ангаре и 
водосброс на ней. Плотина подняла воду и затопила легенду о старике 
Байкале, который бросил камень-скалу в свою строптивую дочь Ан-
гару, убежавшую от родительской опеки к красавцу Енисею. Но даже 
и без этого пейзаж легендарный. В районе станции Татарка .…. поезд 
шёл медленно, с частыми, иногда даже «у столба», остановками. Вить-
ка Политун спрыгивал и набирал цветов, которых там было неисчис-
лимо, для проводницы. Не помогло. 

Урал пресекли на этот раз днём, и я увидел обелиск «Европа – 
Азия». Несколько мгновений он помаячил в окне и – пейзаж тот же, 
а название другое. Но ещё долго, почти до самой Уфы Европа не от-
личалась от Азии. В Куйбышеве Димку встретил старший брат Бо-
рис, капитан милиции. .…. Димка познакомил меня с братом. Борис 
произвёл на меня хорошее впечатление: он намного старше нас, участ-
ник войны, офицер, имеет боевые награды, а общается с нами на рав-
ных. Закончил службу он начальником следственного отдела в зва-
нии подполковника. Много лет спустя я хоронил этого замечательно-
го человека, а вот Дима по болезни не смог приехать.

На следующее утро пейзаж за окном изменился и стал напоми-
нать (отдалённо) неледовский. Проехали Балашов и в Борисоглебске 
нырнули в родную Воронежскую область. С каждым часом пейзаж 
всё больше походил на родные места. Хотя север Воронежской обла-
сти заметно отличается от юга, схожесть ландшафта до того заметна, 
что мне трудно было отрываться от окна. Воистину, чтобы узнать це-
ну своему краю, надо его покинуть. И потом только понимаешь:

«Край воронежский – он лучший,
Хоть Россию всю пройдёшь…»

А на следующее утро – опять смена пейзажа, который по мере при-
ближения к Киеву становился всё более украинским: хаты всё акку-
ратнее, зелени на улицах всё больше и она всё разнообразнее. Кали-
на и раины всё чаще, «ставки» всё зеркальнее и романтичнее в окру-
жении деревьев. Наконец, священный трепет охватил душу: сказочно-
исторический Днепр, который по ширине может стать в ряд с Волгой, 
Обью, Енисеем. А на том берегу (опять тот берег!) поднимается кра-
савец Киев – отец городов русских, каким я его считал с первых уро-
ков истории. 
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Поезд на Львов должен был идти поздно вечером, поэтому Дима 
повёз нас почти всех к своим родственникам на улицу Саксаганско-
го. У него там жила тётка, работавшая то ли в горсовете, то ли даже в 
горкоме Киева, четыре двоюродные сестры и один брат, отсутствовав-
ший на тот момент. Мы толпой ввалились в их просторную квартиру, 
но долго задерживаться не стали: сразу после чая все кроме Димки 
поехали осматривать город. Искупались на пляже Труханова острова, 
прокатились с экскурсией по городу. Побывали и на Крещатике, и у 
памятника Богдану Хмельницкому и даже в Киево-Печерской лавре. 
У нас на Неледове, невесть каким образом попавшая к бабушке Таню-
ше (скорее всего от бабушки Дашонки), была старинная литография 
«Общий вид Киево-Печерской лавры», на которой все здания были 
занумерованы, а внизу все номера были расписаны. Я всегда рассма-
тривал, как завороженный, эту литографию. Какая красота! Запом-
нилась своим звучным иноземным названием «трапезная». Мне по-
том разъяснили, что это такое, – я понял, но очарование не исчезло. 
И вот вся эта экзотика перед моими глазами! Ради одного этого стои-
ло идти в армию. Как хорошо, что я учился на отлично и выбрал та-
кое место службы, к которому надо ехать через Киев! 

День показался очень коротким. Вечером нас проводили на вок-
зал Димкины сёстры, и мы уехали в темноту, за которой где-то дале-
ко нас ждала служба в боевой части. ……. К средине следующего дня 
приехали во Львов и тут же отправились искать штаб лётной армии, 
в соответствии с предписанием. Наконец, выяснили, каким трамва-
ем надо ехать на нужную улицу. Город своеобразный, но после Киева 
вызывал не очень радостное впечатление. Киев – это город-праздник 
(1959 год), а Львов, с его узенькими улочками, с дворами-колодцами 
невольно напрягал, как-то не давал расслабиться. Штаб армии раз-
мещался в закрытом дворе пятиэтажного дома, искали его доволь-
но долго. Старшим у нас был Политун, он и вёл переговоры со шта-
бистами. 

Как там они изучали наши документы, не знаю, но часа через два-
три мы опять знакомым трамвайным маршрутом ехали на вокзал: 
нашу команду в полном составе направили в Луцк, где размещался 
штаб дивизии, в которой нам предстояло служить. Так что к вечеру 
24 августа мы опять ехали по Украине, теперь уже на северо-восток. 
Поезд был местного маршрута, со 125-м ему не тягаться, но и с элек-
тричкой не сравнить. Пассажиры менялись часто и «уси розмовлялы 
вкраиньскою мовою», причём с западноукраинским выговором, так 
что только Витька Политун понимал почти всё, я – кое-что, осталь-
ные – почти ничего. Я много времени проводил в тамбуре у раскры-
того окна. Контраст с Забайкальем – разительный. Там ещё до наше-

го отъезда вечера были очень холодные, а здесь даже через пол-
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торы недели – теплынь. Даже на ходу поезда! В окно врывались за-
пахи деревьев и трав. Темнота с заходом солнца наплывала мягко, 
не навязчиво. Хотелось петь, причём украинские песни. Тогда я их 
знал не много – то, что помнил с детских лет; поэтому попеременно 
мурлыкал: «Гэй, вышенка-черэшенка по над слободою…» и «Посия-
ла огырочкы блызько над водою…». До Луцка ехали почти сутки: по-
езд «кланялся каждому столбу». На вокзале нас встретил старшина-
сверхсрочник, спокойный мужчина средних лет. Мы немного проеха-
ли на автобусе и потом немного прошли пешком: гарнизон находился 
в черте города, на окраине. Первым делом старшина завёл нас в гар-
низонную столовую. Это обнадёживало. А когда начался наш позд-
ний обед, мы поняли, что Волынь и Забайкалье – это не одно и то же! 
Борщ, котлета(!) с гречкой, компот(!) – так служить можно.

Дальше-больше: когда из столовой пошли в казарму, оказалось, 
что гарнизон вообще не огорожен. На лужайке паслась стреноженная 
лошадь. Через час на эту же лужайку стали собираться местные жи-
тели: там скоро собирались показывать кино на открытом воздухе – 
даже Неледов вспомнился. Мы тоже пошли. Да-а-а! А в Сретенске я 
за 10 месяцев не больше семи раз ходил в увольнение, да и то потому, 
что был комсоргом роты. (Правда, там, среди чалдонов, которые по 
физиономиям были полурусские, полубуряты, я казался высокорос-
лым, особенно на фоне девчонок, с которыми танцевал.)

Приехали мы в пятницу, так что два дня прокантовались, как в са-
натории, гадая, будет ли эта лафа в полку, в котором придётся слу-
жить? В понедельник одного, кажется Политуна, оставили при ТЭЧ 
(технико-эксплуатационная часть) дивизии, а остальных – по три в 
полк: в Луцке (центр Волынской области), в Бродах (Львовская об-
ласть) и в Дубно (Ровенская область). Мне, Димке и ещё кому-то вы-
пало служить в Дубно. Я не сразу вспомнил, откуда я знаю это назва-
ние. Только в автобусе осенило: ба! да ведь это же крепость, которую 
пытался штурмовать Тарас Бульба! Это ж надо, какой зигзаг судьбы! 

Ехали в новом междугородном «ЛАЗе», который я впервые ви-
дел в Киеве. Дубно оказался районным городом, но он был больше 
Богучара и совсем не похож на него. Автобус пришёл на булыжную 
.…. площадь, с одной стороны которой стоял католический костёл, на 
фронтоне которого надпись: «Gloria tibi, Domine», т.е. “Слава тебе, Го-
споди”, а с другой стороны – та самая(!) крепость, которую не смог 
взять Тарас, но в которую его тайно провёл еврей Янкель. 

Новые пенаты
На площади нас встретил старшина Плугин (тоже сверхсрочник), 

и мы поехали на городском автобусе в гарнизон, который тоже стоял 
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на окраине. В отличие от Луцкого, этот гарнизон был обнесен забо-
ром, но! Но на КПП стояли гражданские вахтёры. …..

Полк, в котором нам предстояло служить, был истребительно-
бомбардировочный, т.е. штурмовой. Лет пять назад его перевели с 
винтовых «ИЛ-10» на реактивные «МИГ-15», которые в истребитель-
ной авиации уже устарели, а в качестве штурмовиков были ещё хоро-
ши: скорость при штурмовке большая не требуется, а вооружены они 
серьёзно. Для начала нас всех троих зачислили в ТЭЧ полка, это, гру-
бо говоря, то же, что СТО для автомобилей. Правильно сделали: учё-
ба учёбой, а практика на реальной технике – это другое. Группа воо-
ружения состояла из семи срочников и двух сверхсрочников. Коман-
дир – капитан Устинов.

Вскоре после нашего прибытия в часть вышел приказ министра 
обороны о демобилизации. Приказом по полку новичков (кроме на-
шей тройки прибыло немало и других) закрепили за «дембелями»: 
как только новичок будет готов к самостоятельной работе, так «стари-
ка» демобилизуют. Стимул очень эффективный. А мы оказались под 
«крышей», как теперь говорят. Так что, когда я в первый раз пошёл на 
танцы в солдатский клуб, мой опекун дал мне свой китель с сержант-
скими погонами и значками. Правда, знак «Отличник ВВС» у меня 
свой был: школу-то в Сретенске без единой четвёрки закончил.

Не знаю, китель помог или просто случай, но мне «выпал счастли-
вый билет»: я познакомился с симпатичной девушкой моего возраста. 
Ну и что такого? Да там все наши гостьи симпатичные. Дело в дру-
гом: когда я после танцев пошёл проводить до КПП, оказалось, что 
это излишне: Валя жила на территории гарнизона, да ещё в изолиро-
ванной комнате! Почему? Да потому, что она работала в офицерской 
столовой. Вот это перспективы!

Ещё через одни танцы я был приглашён в гости. Перспективы раз-
ворачивались… Но их свернул один человек. Кто? Сам Брежнев, ко-
торый тогда был «простым» членом Политбюро. Я открыл бутылку 
вина и, пока Валя возилась в крохотной кухне-прихожей, начал раз-
глядывать её (а, может, и мои?) владения и на стенке обнаружил от-
рывной календарь, на котором было 19 декабря. Среди прочих дат – 
день рождения члена Политбюро Брежнева. Я поделился этим откры-
тием с Валей:

– О, сегодня Брежневу 53 года!
– А откуда ты знаешь? – полушутливо откликнулась Валя.
– Да он родился в шестом году, а сейчас 59-й.
– Ты и арифметику не забыл, – так же игриво.
– Так я сейчас всё повторяю: хочу в институт после армии посту-

пать, – в тон ей.
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Тут наступила тишина, которой я не придал значения. Минуты 
через три входит Валя с шипящей сковородкой – глаза вниз, губы 
поджаты.

– Валя, что случилось?
– Значит, в институт собираешься? На дневной?
– Да. А что в этом плохого?
– Значит, уедешь, а меня бросишь. 
Я что-то растерянно бормотал: под этим углом я наши отношения 

ещё не рассматривал, потому растерялся. Оазис счастья растаял, как 
мираж в Сахаре. Институт меня погубил ещё раз через восемь лет, 
когда я хотел попасть на ВАЗ.

Еще более новые планы 
Ещё на первом году службы я додумался, что с кондачка в инсти-

тут не поступить – нужна хорошая подготовка. Но на первом году на-
чинать подготовку слишком рано: до поступления опять всё забудет-
ся. Повторять надо не весь курс десятилетки, а только те предметы, 
по которым будут экзамены. Какие предметы сдавать, и в какой ин-
ститут поступать, я уже решил, когда учился в УМСХ. Почти слу-
чайно… У дяди Васи Бугая средний сын учился в Харькове в поли-
техе. Иногда приезжал на каникулы, и однажды он привёз институт-
ский рекламный буклетик, который он за ненадобностью отправил 
за сарай, где размещались «удобства». Там этот буклет и попал мне 
на глаза. И уже через полчаса я знал, что поступлю в ХПИ им. Ле-
нина на факультет «Тракторного и сельскохозяйственного машино-
строения» учиться по специальности «Автомобили и тракторы». Ту-
да, только туда и никуда больше. Для этого я должен сдать 5 экзаме-
нов. Ну, и что? Сдам! Сочинение по литературе, математика, физи-
ка и немецкий – так это мои любимые предметы, немецкий, конеч-
но, не очень, но ведь надо! Поэтому, как только я немного освоился в 
Дубно, я составил график занятий, купил тетради, учебники по этим 
предметам за 8…10-й классы и – вперёд! В один день планировал про-
работку не более двух предметов. Субботу не занимал: танцы и др. 
культмассовые мероприятия. В воскресенье выкраивал время на один 
– два предмета. 

Физически тоже себя подстёгивал. Помимо штатных занятий физ-
культурой я (для себя) заглядывал в спортзал: там оказалась штан-
га, и во мне заговорила старая привязанность. Жаль, и здесь тренера 
не было – «тягали» штангу самоуком. А ещё я, пользуясь вольготным 
режимом и дырами в заборе, ежедневно ездил на городской пляж, ко-
торый располагался на острове рядом со знаменитой крепостью. Реч-
ка Иква не могла тягаться с Шилкой ни шириной, ни скоростью те-
чения, зато она была намного теплее, купальный сезон начинался 
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раньше, а островок окаймлён чудесными вербами да ивняком. Прой-
дёшь по мостику, разденешься под ивовым кустом – гуляй по остров-
ку: плавки-то без погон и аксельбантов. Правда, Сатана неистощим на 
каверзы: я однажды и в плавках был изобличён, но сейчас о другом.

Однажды я резонно подумал, что вода в Икве не может остыть 
мгновенно, и если я буду купаться ежедневно, то я буду успевать 
адаптироваться к этому остыванию. И я осенью купался до ноябрь-
ских праздников. На Шилке для этого надо быть «моржом» и рубить 
прорубь. Служба шла своим чередом, поощрения в послужную кар-
точку записывались. Матчасть освоил неплохо: разборки-сборки мно-
го было. Мой верстак стоял напротив окна. Однажды я в такой азарт 
вошёл, что при чистке гильзы катапультного устройства сидения вы-
толкал её из тисков и разбил стекло. Димка долго надо мной поте-
шался. Капитан Устинов, командир группы, журил не очень. Вооб-
ще в авиации было (не знаю, как теперь) удивительно много поклади-
стых людей. Недаром в Сретенске капитан Макаров, преподаватель 
по стрелково-пушечному вооружению, любил говорить: «В авиации 
всё лучшее: появится хороший материал – в авиацию, появится хоро-
ший человек – в авиацию!»

Параллельно с подготовкой в институт мне захотелось освоить 
украинский язык. Нет, по-хохлячьи я неплохо понимал, но вот на-
стоящий украинский… Тут схлестнулись два интереса: давний бес-
корыстный и свежайший прикладной – на танцах с местными девча-
тами легче было общаться, «якщо розмовляты вкраиньською мовой». 
Меня осенило: в ТЭЧ со мной служило немеряное количество укра-
инцев, владеющих чистым родным языком безукоризненно – кто-
нибудь научит. Я попросил одного. Ответ был до невероятного прост 
(как я сам не догадался?!): 

– А ты бери украинскую книгу и читай – языки похожи, многое 
поймёшь, а что непонятно – спросишь. 

Видимо Витьке не хотелось возиться со мной, недаром говорят, 
что лень – мать изобретательности. Я оценил эту методику. Первой 
прочитанной мною книгой оказалась «Витэр в облычча». Что касает-
ся ветра, то это знакомо и понятно, до обличия тоже нетрудно дой-
ти. Я и Витьку не стал тревожить: и так ясно – «Ветер в лицо». А вот 
дальше пошли «стовбуры», «тендитнисть» – надо спрашивать. А вот 
и хитрые «стилэць» и «пид гору», «видчуваты». Кажется, проще мо-
гут быть только «кит» и «кыт», ан, нет. Через полтора года в ХПИ от 
Валерии Дмитриевны, «англичанки», я узнал термин «ложные дру-
зья переводчика». Впрочем, важна не лингвистика, а результат. Ме-
сяца через два я с местными стал разговаривать на смеси русского и 
украинского, постепенно наращивая долю украинского. И однажды 

на танцах в городском ДК состоялся такой диалог:
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Я: «Ну, що? Як я розмовляю вкраиньскою мовой?»
Оксана: «Гарно, алэ дуже кныжково!».
В дальнейшем я обнаглел до того, что выдавал себя за украинца, 

правда, на всякий случай, говорил, что я из Сумской области: как и 
в любом языке, в украинском местные наречия отличаются, и разо-
блачить меня было сложнее. А ещё учебники по физике и математи-
ке мне попались на украинском языке, и это мне не мешало готовить-
ся к экзаменам. Ещё лет двадцать спустя я мог читать глазами сказ-
ки на украинском языке, а вслух дочке говорить русскими словами. 
Сейчас, без регулярной практики, многое забылось, «протэ в мэнэ е 
гарный вкраиньско-россыйскый словник», он меня и выручал, когда 
я писал «Ворсклу»:

«…Не з’являлась кiльки рокiв,
I не чула ти пiсень,
Як реве Днiпро широкий
Нiч у нiч, та й день у день!…».

А служба идет через аэродром 
Майские праздники принесли новости. Мне присвоили высокое 

звание «ефрейтор» и превели в другое подразделение. Теперь я стал 
механиком авиавооружения в первой эскадрилье. Дело в том, что про-
изошла реорганизация… ….. 

И вот Димка остаётся в ТЭЧ (опять армейский принцип: «На-
пра-!.. Нале -!…»), а я переведён в первую эскадрилью. Географически 
это выглядело так: со второго этажа западного торца казармы я пере-
селился на третий этаж восточного торца. Командир группы авиаво-
оружения ст. л–т Смуров, значительно моложе Устинова. Старшина 
эскадрильи Патрикеев тоже значительно моложе старшины ТЭЧ Су-
крута (интереснейший дядька, но не буду затягивать повествование); 
если Патрикеева охарактеризовать одним словом, то это слово – «мо-
лодцеватый». (Позже оказалось – в кавычках: всю молодцеватость 
одной оплеухой на глазах дежурного по штабу сбила супруга; я засту-
питься не мог, т.к. сам пил со старшиной – мог «погореть».) …..

А на аэродроме шла своя жизнь. Задача мастеров и механиков во-
оружения – произвести предполётную подготовку, т. е. зарядить пуш-
ки, подвесить бомбы и ракеты в соответствии с полётным заданием, 
сдать под роспись начальнику группы или старшему по смене и полу-
чить подпись лётчика: он по заданной схеме проверяет десятка пол-
тора точек по всем специальностям, в том числе по вооружению. Осо-
бенно тщательно – фиксацию бомб на наружной подвеске: плохо за-
креплённая бомба, раскачиваемая встречным потоком, как минимум, 
затрудняет управление и даёт перерасход керосина, а как максимум 
– подумать страшно! По завершении полётов технический состав 
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должен осмотреть самолёт по всем специальностям, найти и устра-
нить последствия применения (для нас – чистка стволов и иных ча-
стей пушек) и любые дефекты систем. Всё, опять же, под роспись. Ис-
кать дефекты и устранять их должны разные люди. 

Все эти действия требуют немалых знаний и большой вниматель-
ности. Первого у меня хватало, а вот со вторым у меня всегда были 
проблемы (да и до сих пор: «Люся, где мои носки? Люся, где мои оч-
ки?..») Уже на вторых ночных полётах чёрт пошутил со многими, в 
том числе и со мной: произошло ЧП – с 05-й машины на взлёте из-
под левой консоли сорвалась бомба и скакала 600 метров по ВПП 
вдогонку за самолётом. Переполох поднялся большой: бомба была 
учебной и малого калибра – 50 кг, взрывчатки, да и то не фугасной, в 
ней всего килограммов   25-30. ….. Лётчик заметил на взлёте, что сиг-
нальная лампочка мигнула и опять загорелась ровным красным све-
том – замок закрыт, значит, бомба на месте. И он переключился на ра-
диостанцию полигона, поэтому не знал (слава Богу!), что творилось 
на аэродроме. 

Инженер полка по вооружению майор Шмелёв помчался к бомбе 
первым и обнаружил, что подвесной бугель стёрся о бетонку почти 
на всю толщину, а ветрянке (предохранительный колпачок с лопастя-
ми, как на вентиляторе) оставалось отвернуться всего на один обо-
рот. Этот последний оборот и предотвратил возможный взрыв, ког-
да самолёт был ещё не высоко и не далеко от бомбы – могло бы трях-
нуть капитана Хакимова. Может, и удержал бы самолёт на курсе – 
1-й класс всё же. А если… Но Бог опередил Сатану на один оборот ве-
трянки.

Хакимов на полигоне отбомбился, всё нормально: обе красные 
лампочки погасли, зажглись зелёные – замки открылись, бомбы уш-
ли, чего ещё? Но с земли передали: бомба только одна. Он сделал по-
вторный заход, нажал на кнопку сброса – зелёные лампочки безмя-
тежно светились, как ни в чём ни бывало, а бомба не падала (откуда 
ей взяться – она же раньше свалилась!). 05-я пошла домой, Хакимов 
переключил рацию и понял, куда делась вторая бомба.

Я сильно переживал, потому что пятёрку мы готовили вдвоём с 
Колькой Губаревым, а я никак не мог вспомнить, под какой консо-
лью работал я. 

Из Москвы приезжала комиссия, долго исследовала в ТЭЧ замок 
бомбодержателя, пытались подвесить бомбу так, чтобы она держалась 
при неправильно закрытом замке и срывалась при толчке – ничего не 
получалось: или бомба сразу срывалась с замка при поджатии винта-
ми, или сидела «железно». Электрические параметры замка – в пол-
нейшей норме. В конце концов «компетентная комиссия» вынесла та-

кой вердикт, что все в полку восхитились её учёностью: из-за не-
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ровностей ВПП (взлётно-посадочной полосы) вертикальные колеба-
ния самолета при наборе скорости привели к резонансным колебани-
ям несущего рычага замка, и он, бедолага, один раз качнулся сам по 
себе, вот бомба и сбежала.

Так или иначе, все (от комполка до меня) вздохнули с облегчени-
ем: физика виновата и немного бетонщики, что строили ВПП, но что 
с них возьмёшь – они все давно разъехались. Но я всё равно не мог 
вспомнить, кто крепил злополучную бомбу, я или Колька. А если я, 
то каким образом я ухитрился подвесить бомбу так, что это не могли 
повторить на стенде?

Прошло несколько месяцев и меня даже назначили старшим ме-
хаником. В моём звене были механики Сашка Карасёв, земляк-
ростовчанин, Вовка Подгорный, тоже земляк из Цимлянска, и масте-
ра Жора Сергиян и Алик Бугай, дяде Васе просто однофамилец, но 
очень соответствовал фамилии – сам мог снять и поставить пушку 
Н-37Д (а она, зараза, 106 кг весила).

Потом, когда набрался сноровки, я тоже в одиночку мог снять и 
поставить на стенд эту пушку, но Алику особые приёмы были не нуж-
ны. Ещё я приноровился тоже в одиночку штабелировать в два яру-
са бомбы из боекомплекта НЗ (всегда на стоянке эскадрильи на слу-
чай реальных боевых действий). Это бомбы калибра 100, реального 
веса 120 кг, а с деревянной упаковкой все 140 кг. Это не штанга, а гро-
моздкий предмет, силой не возьмёшь – приходилось кантовать осо-
бым образом, чтобы взгромоздить на второй ярус. Эх, «как молоды 
мы были!» 

Учебные и учебно-боевые бомбы привозил со склада боепитания 
ещё один Алик. Фамилию не помню, да её и не применял никто, про-
сто звали Алик-бомбовоз. ..… Когда я в первый раз увидел, как Алик 
сгружает бомбы с «ЗИС-150», то чуть не задохнулся: ещё свежи были 
в памяти наставления по мерам безопасности, а тут Алик просто спи-
хивал бомбы из кузова грузовика своим сапогом 47-го размера пря-
мо на железное покрытие рулёжной дорожки. Месяца через два-три 
дыхание у меня восстановилось, и я перестал обращать внимание на 
треск упаковки в трёх шагах от себя, тем более что и ста шагов было 
бы мало, чтобы чувствовать себя в безопасности. 

Но однажды я сам чуть беды не натворил, правда, не бомбой. По-
сле полётов с боевым применением мы с Аликом Бугаём почистили 
пушки, подняли лафет, застопорили и поставили обтекатели. Вдруг 
я вспоминаю, что у пушек «НР-23» мы, понадеявшись друг на друга, 
забыли самое главное – почистить стволы. Снова опускать лафет, по-
том опять поднимать его… «Давай отведём затворы и почистим ство-
лы на месте». «Давай!»
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Алик включает АЗС и нажимает кнопки в кабине – запирающие 
агрегаты отведены, и мы прочищаем стволы. Потом я становлюсь на 
стремянку и тяну руку к гашетке для спуска затворов. И тут Алик 
истошно орёт: «Сашка! Пушки-то под одну перезарядку оставлены!» 
Я похолодел: в полутора километрах перед самолётом в низинке село 
Панталия, а скорострельность пушек 950 выстрелов в минуту. Каж-
дой! Сколько я домов мог бы поджёчь, пока отдернул бы руку? Что 
было бы с нами и самолётом, если бы затвор хотя бы одной пуш-
ки сорвался от наших манипуляций, мы как-то и не подумали: ког-
да чистили – считали, что затворы пустые…. Дело в том, что мы всег-
да оставляли два пустых звена в патронной ленте (для безопасности), 
и лётчик в воздухе должен был при помощи пневматики двукрат-
ным нажатием кнопок ввести первый патрон в затвор, и после этого 
можно было начинать стрельбу. Но тут сбили проклятого Пауэрса, и 
поступил приказ: пушки оставлять под одну перезарядку в воздухе. 
Пришлось-таки снимать лафет и с превеликой осторожностью разря-
жать пушки вручную. Сэкономили время, называется. 

Но такие казусы были нечасты и заканчивались благополучно. 
Правда, однажды случились массовые взыскания в полку, но я, 

по счастью, был к этому не причастен. Наш полк после переучива-
ния с «ИЛ-10» на «МИГ-15» 5 лет не имел ни одного тяжёлого лёт-
ного происшествия, поэтому из Москвы прислали комиссию во гла-
ве с генералом-отставником для изучения нашего передового опы-
та. Комиссия работала недели две, всё проанализировала и собра-
лась обратно в Москву готовить благодарности, звёздочки на погоны 
и другие поощрения. Руководство полка потирало руки в предвкуше-
нии… Но Сатана неистощим на каверзы – он подсказал руководите-
лю полётов выпустить капитана Кутемова до отлёта «Дугласа», на ко-
тором отбывала комиссия. Капитан Кутемов пошёл на взлёт, а «Ду-
глас» остановился на старте, ожидая, пока освободится ВПП. Но тут 
Кутемов, самолёт которого уже поднял носовое колесо и через счи-
танные секунды должен взмыть в воздух, прекратил разбег, опустил 
носовое колесо и стал плавно скатываться влево. Правда, Боженька 
опять вмешался и впустил самолёт в кукурузное поле, но капотиро-
вания (переворот через голову) не допустил. 

Кутемов, бледненький, вылез на консоль и никого не подпускал к 
самолёту, пока не подъехал главный инженер полка Шумилин. (Са-
тана, наверное ухмылялся: предполётный осмотр этой машины делал 
сам Шумилин.) Шумилин первым делом сунул руку под парашют-
ную чашу сидения. Точно! Вытащил пассатижи. У «МИГ-15 и -17» 
рулевые тяги проходят над полом кабины с зазором миллиметров в 
15. Когда машина задрала нос, забытые кем-то пассатижи скользну-

ли по полу и попали под левую тягу. И всё это на глазах пассажи-
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ров «Дугласа»! Во что превратились ожидаемые поощрения, нетруд-
но догадаться. Радость оттого, что Кутемов остался жив и машина це-
ла, превратила для нас это ЧП в забавный инцидент, а когда месяца 
через три «посыпались орехи», все подтрунивали над ожидавшими 
поощрений. Эх, если бы «Дуглас» взлетел первым! А чьи же пассати-
жи? У каждого механика свой комплект инструмента в ящичке напо-
добие портфеля. Для каждого инструмента – своя ячейка. На каждом 
инструменте – личный учётный номер (у меня был 125, например), в 
котором было закодировано подразделение и личный номер механи-
ка. В конце смены каждый ящик проверяется, опечатывается и сда-
ётся на хранение. Иначе нельзя: причиной более половины всех ЧП 
в военной авиации были посторонние предметы, оставленные в само-
лёте. Казалось бы, что маркировка инструмента исключает такие слу-
чаи, но!.. Казаться-то казалось,.. а оказалось, что владелец инструмен-
та и сегодня, и вчера не был на аэродроме. Кто брал его инструмент? 
Над этим вопросом «особист» бился две недели, но так и не выяснил 
ничего. Вопрос «замяли для ясности». 

До демобилизации ….. я стал очевидцем ещё только одного ЧП, ко-
торое опять же закончилось благополучно! Подполковник Скобунов 
(зам. комполка по лётной подготовке, асс, такой в дивизии был ещё 
только один – полковник Гаранян, зам. комдива по лётной подготов-
ке) возвращался с разведки погоды в зоне пилотажа, и у него прои-
зошло обледенение лобового стекла фонаря кабины. Почему не ра-
ботала или не сработала противообледенительная система, не знаю. 
Устроена она просто – как омыватель лобового стекла на автомобиле. 
Только брызгала спиртом. Когда-то спирт списывали вёдрами (куда 
он фактически уходил, понятно), потом стали пломбировать бачки со 
спиртом. Расход резко уменьшился. Но русский технический гений 
по изобретательности не уступает Сатане: один залазит в кабину и 
жмёт на кнопку, второй стоит на стремянке и раскрывает рот, а спирт 
сам к нему летит. .…. Сам Скобунов этим, может, и не баловался, но, 
рассказывали, ещё года два-три назад он выкидывал пустые бутыл-
ки из кабины прямо на взлёте. Однако в воздушных боях ему не бы-
ло равных – молодых в пот вгонял!

Он посадил-таки машину, но мы, глядя на его кульбиты, зеленели 
все. Посадочная скорость у «МИГ-15-го» около 200 км/час, это боль-
ше 50 м/сек. И на такой скорости Скобунов приближался к земле, за-
валиваясь то на левую консоль, то на правую, то на хвост, а то ещё 
страшнее – носом клюёт (работал ручкой управления по командам 
СКП (стартовый командный пункт) и неизбежно запаздывал). Это 
ужасное состояние, когда на твоих глазах человек на волоске от смер-
ти, а помочь ему ни ты сам, никто иной не в силах. .....
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Работа на аэродроме была нелёгкой: весь день на ветру, под до-
ждём, под снегом, на морозе. Физические нагрузки большие, особен-
но во время полётов: свою работу сделал – помогай другим. Чтобы не 
сорвать график вылета, даже офицеры не гнушались совместно с ря-
довым составом «заносить хвосты» самолётам и бомбы подвешивать, 
особенно когда «сотки» цепляли. Крыло у «МИГаря» низкорасполо-
женное – чуть больше метра, – потому, согнувшись в три погибе-
ли четверо (больше негде подступиться) человек должны 120 кг рез-
ко приподнять и подвесным ушком бугеля точно попасть в замок и 
защёлкнуть. А если мороз градусов 10…15 с ветром, то эта операция 
очень непростой оказывается.

И всё-таки я благодарен судьбе, что служил именно в авиации. В 
отношениях с офицерским составом меньше формалистики, переме-
щения более вольготные: выпало окно, пока звено в полёте на зада-
нии – поочерёдно пошли в аэродромную столовую. Добавки повара 
давали почти всегда (не Сретенск!). С аэродрома вернулись – до ве-
черней поверки. 

Вокруг казармы
Как-то так получается, что я только о ЧП вспоминаю, но это не по-

тому, что вся служба из них состояла, а просто они дольше помнятся. 
Закончил я службу с семнадцатью поощрениями в послужной кар-
точке, включая письмо на родину и десятидневный отпуск. А от су-
щественных наказаний Боженька уберёг. Хотя Сатана и старался. И 
принимал различные обличья. Однажды меня Брежнев подставил, а 
потом сам Хрущёв. Увы, не вру! Как-то в самоволке я спрятал форму 
под кусты на заветном острове и пошёл, как гражданский, по береж-
ку. Глядь – Валька со швейной фабрики лежит на узкой песчаной по-
лоске, а рядом какой-то парень. Я присо-единился к кампании. Валь-
ку я знал давно, она была «хороший парень», но ни духовно, ни теле-
сно меня не волновала. Но тут кто-то (видимо, сам Сатана) толкнул 
меня в бок. Я «забил баки» и Вальке, и её собеседнику и минут через 
пятнадцать-двадцать увёл её на другой конец острова.

Наутро по приезду на аэродром Смуров отвёл меня в сторону и 
вопрос в лоб:

– Ты зачем вчера в самоволку ходил?
Я был поражён: он что, ясновидящий?
– Не отпирайся, я точно знаю, мне лейтенант Н. сказал. 
Тут я вспомнил, что это фамилия одного из четырёх лейтенантов, 

которые на днях прибыли в полк откуда-то с Севера. Никита Серге-
евич заигрывал со Штатами и сократил вооружённые силы на мил-
лион двести тысяч человек. Многие полки и дивизии расформирова-

ли, часть техники и людей рассовали по оставшимся частям и сое-
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динениям. Так вот, Хрущёв нам навялил эту четвёрку, а Сатана мало 
того, что разместил среди них человека с неавиационным типом по-
ведения, он ещё подсунул ему Вальку как неудачный объект ухажи-
вания. Как говорится, за всё надо платить. Я заплатил за победу над 
лейтенантиком тремя нарядами вне очереди. Правда, отбыл только 
один: отремонтировал Смурову замок в квартире, и он снял осталь-
ные наряды. 

Однажды Сатана выступил в обличье самой Вальки. А получи-
лось так. Когда я немного отошёл от удара Брежнева, на одном из кон-
курсов художественной самодеятельности (тогда в Дубно проводи-
лось немыслимое количество песенных и танцевальных конкурсов) я 
обратил внимание на одну дивчину, которая сидела в двух – трёх ря-
дах от меня. А через неделю в городском ДК (надо же!) я встретил её 
на танцах. Пригласил. Разговорил. Познакомился. После танцев по-
шёл проводить Оксану домой. Но, не доходя нескольких домов до её 
дома, она попрощалась со мной: живёт на квартире – как бы хозяй-
ка чего не подумала. Потом через неделю она пришла на танцы в наш 
солдатский клуб, через неделю – снова. Наши отношения медленно, 
но верно теплели. Памятуя прошлые уроки, я не заикался о своих ин-
ститутских планах. Оксана мне понравилась почти по-гоголевски – 
«во всех отношениях»: очень приятная внешность, подходящие рост и 
возраст, серьёзное поведение, довольно широкий кругозор и начитан-
ность, интерес к песне. «Чего ж вам боле?…». В общем, лёгкий флирт 
или «солдатская любовь» как-то сами собой исключались, и досады 
на это у меня не возникало. 

Но Сатана не унимался: в одно воскресенье, когда у меня долж-
на состояться очередная встреча с Оксаной, нас подняли по тревоге и 
повезли на аэродром. Учения продолжались два дня. Очередная бла-
годарность была получена, но ниточка оборвалась. В следующее вос-
кресенье я описывал круги и писал вензеля по всему городу, но безу-
спешно. Вот тебе и кинокомедия «Девушка без адреса». Ещё через два 
– три воскресенья я прекратил поиски и смирился со своей участью. 
Не везёт, так не везёт. Но что подумает Оксана? 

В какое-то по счёту воскресенье мы с Вовкой Подгорным перед на-
чалом танцев в ДК пошли в «чепок» для «поднятия духа». Одного за-
хода оказалось мало – дух поднимался слишком медленно и не вы-
соко. При повторном подходе к «чепку» сталкиваемся носом к носу с 
Валькой. Ба! Да на безрыбье и рак рыба!

– Валюха, пойдём на танцы?
– Звычайно!
– Ну, тоди почекай до висьмой годыны, а в мэнэ зараз дуже поваж-

ни справы. Зустринэмось у фойе БК (будынок культуры).
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Я спровадил Валентину, и мы с Вовкой пошли «добавлять». По-
скольку денег у нас было немного, то мы не сильно задержались и 
пришли в ДК чуть раньше. В фойе народа было ещё мало, но музы-
ка, для разминки, уже играла, и три пары танцевали, в том числе две 
девушки. Я глянул – и обомлел: одна из них – Оксана! Пригласил её 
на следующий танец; с жаром рассказал, сколько километров намотал 
по улицам Дубно, сколько часов драгоценного увольнительного вре-
мени проторчал на её улице (а уже осень злодействовала!). Чаще все-
го не верят, когда говоришь правду. Это удручало, но беспокоило дру-
гое: сейчас Валька нагрянет. Что делать? Это уже трагикомедия. Что 
придумать? Эврика!

– Оксана, я сейчас на 10 минут отлучусь: с товарищем в гарнизон 
надо кое-что передать. 

В «лажу» поверила. Я выскочил и подежурил у входа, пока Валька 
появилась, наплёл ей три короба про «товарища и гарнизон». Без ме-
ня судьба ВВС рухнет. Вызывают! Проводил её как можно дальше от 
ДК, убедился, что она пошла домой, и вернулся в фойе.

К концу вечера отношения с Оксаной начали восстанавливаться. 
Следующая встреча должна состояться уже в нашем гарнизоне, толь-
ко не в солдатском, а в офицерском клубе: там проводилось какое-то 
мероприятие.

И оно состоялось. Народу набралось много. Оксана пришла вовре-
мя, я тут же пошел с ней вальсировать. Всё отлично, но… Но Оксана 
ледяная. Что случилось?

– А ты куда выходил на прошлой неделе из ДК?
– Так я же говорил, что с товарищем…
– А ты знаешь, что я с этим товарищем в одном цехе работаю?
И тут же, как из-под земли, вырастает Валька! Внутренний го-

лос командует: «Через левое плечо кру – гом, марш!» Я выполняю 
команду.

Недели через две этот же голос подсказал: «Если срывы, значит, 
это – не твоё. Жди». А через несколько лет я узнал, что после вто-
рого ранения, потеряв глаз, Кутузов сказал: «Если я не умер от этих 
смертельных ран, значит, судьба мне готовит что-то особое». Впере-
ди был 1812-й.

Возвращение зелёного змия
Должно быть, у каждого человека жизнь – многослойная, как в 

новомодной байке о «параллельных мирах». В каждом слое – свои 
заботы и задачи, свой круг общения. А лет через двадцать на одном 
из семинаров лекторов-международников в Куйбышеве старичок-
профессор психологии напомнил аксиому, лежащую на поверхности, 

но на которую почти никто не обращает внимания: «Общение воз-
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можно только через третий предмет». И каждый такой предмет соби-
рает вокруг себя соответствующее сообщество, или «этнос», как го-
ворят социологи и политологи. Так образуются ВСЕ этносы, начи-
ная от самого недолговечного, например, от выпивох и кончая таки-
ми огромными, как подданные великих Держав. Первые существуют 
считанные минуты, пока не опустеет бутылка и не закончится сопро-
вождающий выпивку трёп, а вторые могут существовать годы, деся-
тилетия, века и даже тысячелетия. Поскольку «третьих предметов» 
множество, то каждый человек одновременно состоит в огромном ко-
личестве этносов (как в «матрёшке»), о которых почти не задумыва-
ется. 

В Сретенске у меня надолго пропали два «предмета общения» – 
табак и спиртное; я кратко упоминал об этом. Поэтому в курилку я не 
заглядывал, в «чепки» в увольнениях – тоже. В первые месяцы пре-
бывания в полку в Дубно тоже было не до этого, да и не сразу нович-
ки «борзеют» на новом месте. А когда начал «поднимать голову», про-
шло больше года от батайских «пузырей», привык к трезвой жизни, 
на выпивку и не тянуло. ..…

Но я уже говорил, что Сатана – непревзойдённый артист и интри-
ган. (Думаю, читатель понимает, что и Бог, и Сатана – это художе-
ственные образы, представляющие светлую и тёмную стороны наших 
натур.) Однажды он предстал в облике моего лучшего друга Дим-
ки Афанасьева. Потом расщепился надвое, и вторая часть оказалась 
прелестной молодой женщиной. Как раз перед 1-м Мая, когда меня 
перевели из ТЭЧ в 1-ю эскадрилью, Димка пригласил меня на день 
рождения, совпавший с праздником, к своей приятельнице. Когда я 
узнал, кто она, то поразился: вот так Дима-скромник! Даже я ничего 
не знал! Она оказалась давно известной мне Аллой, библиотекаршей 
гарнизонной библиотеки, дочерью старшины-сверхсрочника из вто-
рой эскадрильи. И жила на территории гарнизона! Я с грустью вспом-
нил, как Брежнев перешёл мне дорогу, а то теперь сам бы, глядишь, 
приглашал друзей на именины… 

На следующий день после городской демонстрации, на которой 
был представлен и наш полк, печатавший шаг мимо трибуны, постав-
ленной почти у самой крепости (эй, Тарас, подывысь и ты на нас, 
батько!), я вернулся в гарнизон и после небольшой праздничной су-
матохи, не снимая парадного мундира, зашёл в казарму ТЭЧ к Дим-
ке. С ним шёл ещё Славка Патрикеев (однофамилец моего нового 
старшины). Понимая, что без водки именин не бывает, я поставил се-
бе лимит – 250 граммов (есть математический термин – «необходи-
мо и достаточно»). И Алла, и её семья встретили нас дружелюбно. За 
столом собралось огромное количество сверхсрочников, родственни-
ки из Ровно, Аллины подруги и… двухгодовалая дочь её. .…. На-
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чались тосты. Помня свой лимит, я следил за дозировкой. Всё нор-
мально, обстановка хорошая: именины – дело весёлое. И вдруг, как 
удар грома среди ясного неба: появляется старшина Патрикеев с же-
ной! Димке и Славке пофигу, а мне-то он старшина эскадрильи! Как 
он расценит моё застолье со спиртным? Как назло, Дементьевич (отец 
именинницы) сажает чету рядом со мной, причём, Патрикеева спра-
ва от меня, а его жену слева. Я почувствовал себя как ослик в клетке 
между львом и тигрицей. Что делать? Решение созрело почти мгно-
венно: поскольку Патрикеевы опоздали, то им положена штрафная 
доза. Я схватил бутылку, налил пол стакана Марии, а старшине на-
бухал в гранёный стакан по «манькин поясок». Ну, думаю, если пить 
откажется – я пропал. Ура! Возражения только со стороны Марии. 
А Патрикеев без долгих уговоров опрокинул 200 граммов, как стакан 
морса. Тут я понял всю мудрость Дементьевича, разъедившего супру-
гов. У Марии, работавшей в лётной столовой, до Патрикеева был «не-
формальный муж», капитан-лётчик, который подарил ей дочурку и 
улетел куда-то в Среднюю Азию. Но Мария была настолько хороша и 
настолько стервозна, что нашла себе официального мужа и умудря-
лась держать его в страхе и трепете. …..

Но это их семейные проблемы, а у меня настроение поднялось. По-
скольку надо было «стимулировать» старшину, я принял решение о 
поднятии «лимитной планки» на 50 граммов, но в новые рамки впи-
сался. Однако Зеленый Змий (ЗЗ), самый верный подручный Сата-
ны, снова появился на горизонте и стал ждать момента. И он подвер-
нулся через полтора месяца – теперь мой день рождения. Решено бы-
ло его «отметить». Конечно, скромнее, чем Алла, но самых близ-ких 
друзей – Димку, Сашку Карасёва, Славку (благо, он малопьющий) 
– угостил в одном из «чепков» города. А там и ещё один момент по-
доспел – меньше, чем через месяц, у «Карася» день рождения. Даль-
ше – больше. На третьем году службы редкая суббота обходилась без 
ЗЗ. Он услужливо показал все точки, где «вуйки» (дословно «дядь-
ки») продавали самогон – он ближе солдатским деньгам, чем «казён-
ка». Ассортимент спартанский – бутылка самогона, пол буханки хле-
ба и луковица. Цена набора – 1р. 40коп. Особой популярностью поль-
зовалась «явочная квартира» с плакатом на стене прихожки: парубок 
и две дивчины лихо отплясывают гопака. Кто-то бросил лозунг: «Не 
уйдём, пока они не задвигаются!» И ведь бывало, что двигались. 

Тем не менее, ЗЗ не смог мне помешать получить отпуск и поехать 
в родные края. Отпуск мне дали в конце лета, но реально его я ис-
пользовал только во второй половине ноября, когда новичков «ната-
скал» маленько. Может, и хорошо: чтобы не «пролететь» с отпуском, 
я это время почти не дёргал за хвост Сатану.
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В отпуск поехал поездом с тремя пересадками: в Киеве, Вороши-
ловграде (кажется, он уже опять был Луганском) и Миллерове. В Ки-
еве заехал на Саксаганского, 65 к Димкиным родственникам, но про-
был у них не долго – успел немного походить и поездить по городу, 
который даже осенью красив и отдаёт какой-то трудноуловимой ма-
гией. В Киеве, практически, каждый мог разговаривать по-русски, но 
мне доставляло удовольствие общаться с местными в трамваях и на 
улицах по-украински. Воны розумилы мэнэ гарно, а я йих ще краще. 
В Луганске говор был уже почти как в Батовке, Богучаре или Черт-
ково, так что там не надо было розмовляты украйиньською мовой – 
они могли и не понять.

По мере продвижения на восток, становилось всё дождливей, про-
хладней и грязней. Когда я прибыл в Чертково, оказалось, что остав-
шиеся 70 километров до Павловска преодолеть сложнее, чем прой-
денные 1200 от Дубно: что такое грунтовая дорога в ноябрьскую сля-
коть, многие понимают. Автобусное сообщение напрочь закрыто. Бла-
го, в Чертково два двоюродных брата и сестра Клава. Переночевал и 
подался на почту, в надежде приблизиться к заветной цели: Чертков-
ский район граничит и с Богучарским и с Верхнедонским. Надо же, 
на почтовом дворе встречаю брата Митю! Он живёт далеко от Кла-
вы и Коли, и я его вечером не видел. Митя работал шофёром на по-
чтовом вездеходе и готовился к поездке в Сохрановку. А это всего 16 
км от Неледова и 25 – от Павловска. Мы оба обрадовались встрече. 
Я – особенно. Поскольку почту надо было развозить (и забирать) в 
разные хутора по маршруту, то в Сохрановку мы приехали далеко за 
полдень. Мои попытки выпросить на почте верховую лошадь и на ней 
доехать до Тихой Журавки не увенчались успехом: всё же я из друго-
го района. Делать нечего – пошёл пешком. Если бы летом, да налег-
ке, для меня 25 верст – плёвое дело. Но моросящий дождь, грязь по 
щиколотку на обочине и до половины голенища в колее, да чемодан в 
придачу сделали мою прогулку менее романтичной, чем хотелось бы. 
Всё же свой туристический подвиг я совершил. Затемно, но оказал-
ся у родного порога, когда мама вся извелась – не случилось ли чего? 
Радостные возгласы перемежались охами и ахами: «Ды как жа ты да-
шёл в такую пагоду! Ды как жа ты намучилси!»

Пока я служил, мои сводные сёстры подросли: Рае шёл семнадца-
тый год – совсем взрослая, а Нине – почти семь, летом в школу пой-
дёт. Наутро земляки встретили уважительно: как же, служивый, по 
третьему году уже! Да ещё голубые погоны с птичкой, да ещё ефрей-
торская лычка, да ещё значки на груди: «Отличник ВВС», третий 
спортивный разряд и т.д. Нет, кто-кто, а казаки умели ценить воен-
ных!
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10 дней пролетели незаметно: посещение военкомата в Казанке – 
день пролетел; вечер встречи, на котором я уже «как взрослый» пил 
водку наравне с отчимом и соседями, которые уважительно со мной 
чокались. Потом проводы. Так что тут ЗЗ выглядел не как посланник 
Сатаны, а почти как ангелочек. Друзья, жалко, не все были: Витька 
Лагутин уже приходил в отпуск, а Ваня и Вася Мрыхины уже тоже 
служили: они с 40-го года оба.

В Миллерово уехал с какой-то оказией на грузовике, но это всё 
равно лучше, чем пешком с чемоданом. Ждать поезда до Луганска не 
хотелось, я поехал на товарняке (по старой привычке) до Чеботовки: 
оттуда пригородный ходил. В Чеботовке в буфете ко мне привязалась 
какая-то Приблуда (теперь есть термин «бомжиха»): 

– Солдат, возьми меня, я буду тебе верной женой, дождусь, когда 
ты отслужишь!

– Куда же я тебя возьму? В казарму, что ли?
– А ты отправь меня к своим родителям. Я им помогать буду…
Она приехала откуда-то из Белоруссии. Что-то нелёгкое случи-

лось у неё в жизни. Было страшно жалко её: я сам полу сирота, ви-
дел сирот, но такой безысходности не встречал ещё. Мне ведь даже 
собак бродячих жалко, а тут – живой человек… Но то, что она пред-
лагала, настолько нереально… Я чувствовал себя примерно так, как 
при слепой посадке Скобунова. Единственное, что я мог сделать для 
неё, – это покормить в буфете, угостить кружкой пива и купить би-
лет до Луганска. Через полтора суток я был в части. Господи, как хо-
рошо домой возвращаться!

Самогона в грелке я не привёз (в Павловске он применялся, но 
широкого распространения не имел), а несколько бутылок «белой» 
доставил. Угостил ребят и Смурова: теперь на правах старослужаще-
го я мог позволить себе такую вольность. Старший лейтенант Смуров 
и старший лейтенант Ефремов – разные люди, но служба под их на-
чалом была не в тягость. И отличались они, кроме всего прочего, тем, 
что имели разную степень лояльности к ЗЗ. Смуров – либеральнее.

После отпуска дело покатилось к «дембелю», тем более что мне 
предстояло в части быть только до августа: я был уверен, что поеду 
поступать в ХПИ, и моя многолетняя мечта осуществится. Для жела-
ющих поступить в ВУЗ в части организовали подготовительные кур-
сы. Курсы как курсы, только одна изюминка: немецкий вела тётень-
ка в годах, почти бабушка, которая в войну попала в Германию и про-
вела там несколько лет. Знала она язык не только теоретически. Бла-
годаря ей я освежил свои познания во вражьей речи. В детстве я от 
повара Ганса нахватался немецких слов и даже знал, что “ Schaisen” 
и “verflucht” – это плохие слова. В школе я изучал хорошие слова, но 

со временем позабыл очень многое, особенно хорошие слова. За-
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нятия на курсах мне пригодились через 4 года: в командировке на 
Лейпцигскую ярмарку ….. И даже через 23 года в ленинградской го-
стинице “Карелия”, когда мы с покойным Володей Богачовым в бу-
фете познакомились с венгром – он меня понимал, и с каждой рюм-
кой всё лучше и лучше. Но как мы расстались, я не помню. Наутро 
Володя сказал:

– Я тебя от международного скандала спас.
– Как так?
– А так: ты Ференцу чуть усы не оборвал: орал, что он – немецкий 

шпион, а усы у него – приклеенные.
– Да, Володя, возможно, мне показалось, что он слишком хорошо 

немецким владеет. ….. В общем, ЗЗ до хорошего редко доводит. Но на 
третьем году службы он встречался на моём пути более регулярно, 
однако, как-то обходилось. И всё же Сатана приготовил мне каверзу. 

В июне 61-го мне пришло долгожданное официальное письмо из 
ХПИ, которым извещали, что допустят к вступительным экзаменам, 
если командование части отпустит меня. Дня через 3…4 разрешение 
я получил, и дело стало за отправкой. Тут Сатана и сделал первый 
ход: разрешение мне вручили в субботний день, когда почта работала 
по укороченному графику, и отправить разрешение я не успел. Вто-
рой ход рогатого – он подсунул мне Вовку Антонюка, с которым мы 
регулярно навещали одну «явочную квартиру». Было решено нане-
сти прощальный визит и под благовидным предлогом отказаться от 
дальнейших услуг. После этого должен последовать «месячник трез-
вости и безукоризненного несения службы» – для исключения вся-
ких случайностей. Сказано – сделано! Через пол часа мы уже в «точ-
ке рандеву», а после распития одной бутылки ещё через полчаса мы, 
как ни в чём не бывало, в гарнизоне. Но тут рогатый делает третий 
ход: на гарнизонном стадионе играет в футбол один из моих масте-
ров – Жора Сергиян. Если его заснять во время игры – такая память 
будет, тем более что скоро расставание. Бегу в казарму, беру фотоап-
парат, возвращаюсь и начинаю «ловить моменты». А Сатана шепчет: 
«Крупный план дай, крупный план!» Я простодушно послушался и 
вылез на поле, как заправский «папараци», и стал увековечивать Жо-
риковы финты. 

И, наконец, рогатый делает четвёртый решающий ход: приводит к 
футбольному полю адъютанта эскадрильи ст. л–та Сумовского. Долж-
ность адъютанта наземная, штабная, возможно, Сумовский «комплек-
совал» по этому обстоятельству, точно не знаю, но мелкие пакости де-
лать подчинённым он любил (на большие, видимо, масштаб личности 
не вытягивал). До того у него это въелось в натуру, что однажды, ког-
да я на стрельбах с дистанции 200 метров из трёх пуль две в десят-
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ку, а одну в девятку «запулил», он вывел меня из строя и торжествен-
но заявил:

– За отличную стрельбу объявляю выговор!
И только когда весь строй захохотал, до него дошло, что он сморо-

зил. Пришлось поправляться:
– Отставить! Объявляю благодарность!
Так вот, Сумовский тут же заметил мою необыкновенную рети-

вость. Ребята подали мне сигнал, но было поздно: метров за сто от 
стадиона он всё же выловил меня и повёл. Куда? В святая святых ко-
менданта гарнизона капитана Швангерадзе – на гауптвахту. Тот был 
ещё свирепее Сумовского, на «губу» сажал с наслаждением. Казалось, 
судьба моя предрешена!.. Я мысленно ругал себя и вертлявость Фор-
туны: бывало, лез на 3-й этаж в казарму на четвереньках – ничего, од-
нажды чуть не облевал капитана, остановившего нашу троицу, – ни-
чего, «в портянку» пьяный у Забрамы забрякался с Колькой Верблю-
довым и Вовкой Лебедем в автобус, набитый офицерами, батальона 
обслуживания – ничего; а тут бутылку на двоих выпили, и – «чего»! 
Да ещё как «чего»! Почти три года прослужил, 17 поощрений, вклю-
чая письмо родителям, и вот в одном шаге до «дембеля»!..

Но тут Боженька не вытерпел такого самоуправства Сатаны 
и вывел на крыльцо гауптвахты начальника караула – знакомого 
старшину-сверхсрочника, который тут же запросил:

– Где записка об арестовании?
Такую записку Сумовский не имел права оформлять, а нашего ко-

мэска и Швангерадзе Боженька предусмотрительно отправил на охо-
ту под благовидным предлогом – суббота! Сумовский начал бормо-
тать, что в понедельник обязательно оформит. Я из-за спины Сумов-
ского делал просительно-запретительные жесты. Наша взяла!.. На 
время: на следующий день сразу по возвращении с аэродрома – со-
брание, взбучка, изъятие согласия на досрочную демобилизацию. 

Возникла дилемма: что лучше – махнуть рукой и пуститься во 
все тяжкие или походить по струнке около месяца и попытаться «ре-
шить вопрос положительно»? Выбрал всё же второй вариант: надеж-
да умирает последней. Надо сказать, Смуров поддержал меня: не стал 
давать особо сложных заданий, чтобы, не дай Бог, ещё и техническая 
зацепка не получилась, и когда из летнего лагеря ночью ходил «по са-
могон», то брал с собой только Яшку Нугуманова и Кольку Губаре-
ва (тем более, что они уже решили оставаться на сверхсрочную), а я 
оставался в палатке для исправления. Тогда было несколько обидно, 
но разумом я понимал, что «так надо». .….

Вскоре после моей неудачной попытки стать «папараци» полк пе-
ребазировался на летний аэродром под Бродами недалеко от братско-

го полка из нашей дивизии. Место изумительное: невдалеке полу-
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кругом лес, за лесом село (самогонное), тишина, которую даже само-
лёты почти не пробивали. Пребывание в палатке, умывание под от-
крытым небом, палаточная же столовая – что может быть лучше для 
успокоения и умиротворения? Есть ли другие места?

Оказывается – есть! Однажды часть нашей группы отправили ки-
лометров за сто на помощь полигонной команде: во время учений по-
разбивали силуэты и макеты мишеней, а через день должна быть сно-
ва массовая бомбёжка, и их надо было срочно восстанавливать. По-
лигонная команда (человек 15…20) размещалась в одноэтажном стро-
ении на опушке леса. Цветы, шум деревьев, трава по пояс, шмели. И 
это не всё: в каптёрке фляга с мёдом, кастрюля со сливками, масло в 
невообразимых количествах, мясо нескольких сортов в леднике и т. 
д. и т. п. А в двух километрах – село, в котором проживает немереное 
количество «дивчин». Вот где санаторий! Секрет простой: бомбят не 
каждый день, а в перерывах разрешают «вуйкам» косить траву на по-
лигоне. Всем хорошо, все довольны, а мы – завидуем! 

Летний аэродром, как и основной, заставлен выведенными за штат 
самолётами, в полку полно новичков – тоже выведены за штат, да 
и части многие расформированы. Вечером иду из столовой на лёт-
ное поле: начинаются ночные полёты. Вдруг меня окликает часовой, 
охранявший самолёты. Оглядываюсь – ба! Колька Болдырев! Нет, не 
Колька Болдырев, а его однофамилец, учившийся со мной в Сретен-
ске. Надо же, ведь его направляли куда-то в Петропавловск. Я тог-
да ещё не знал, что это начало серии фантастически маловероятных, 
но всё же состоявшихся встреч в моей жизни. С часовым общаться 
не положено, поэтому мы встретились с Колькой на следующий день. 
Оказывается, он попал в транспортную авиацию, а там, кроме сиг-
нальных ракетниц и катапультных сидений, вооружейнику обсужи-
вать и нечего. Зато он на монстрах, в брюхо которых можно запросто 
засунуть наш «МИГ-15», облетал всё тихоокеанское побережье от Чу-
котки до Южно-Сахалинска и «Владика». А потом по воле Хрущёва 
он оказался на другом краю Союза и попал в роту охраны на наш за-
пасной аэродром. ..… От Сашки я и узнал кое-что про наше училище 
и про Ефремова. Боже, где они теперь, мои далёкие сослуживцы? Все 
ли живы? А ведь я многих и забыл за полвека.

Но эта встреча оказалась предвестником хороших перемен. Уже 
через вечер ко мне в палатку заглянул дневальный и сказал, что ме-
ня вызывает Сумовский. Дневальный показался мне Азраилом (ан-
гел смерти в исламской религии). Но!.. Но Сумовский пригласил ме-
ня пройти с ним в штаб. Там подал конверт и сказал, что принято ре-
шение вернуть мне разрешение на поступление в ХПИ. Вида я не по-
дал, но внутренне ликовал, а Сумовский что-то бормотал о том, что 
он не сомневался во мне, что я молодец и т.д. На следующий день я 
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попросил увольнение – и документ отправился в невиданный, но уже 
любимый ХПИ имени Ленина в огромный город Харьков. Зелёный 
Змий потерпел фиаско. Надолго ли? Недели через две пришёл вызов 
и … со мной в Харьков поехали ещё 8 человек, почти все – в ХПИ, 
причём, только затем, чтобы сдавать экзамены со мной! Дело в том, 
что я подготовку начал почти на полтора года раньше всех, поэтому 
знал материал глубже и после занятий на подготовительных курсах 
охотно давал консультации всем желающим: пока растолковывал ма-
териал другим, я сам его понимал и запоминал крепче. Чаще других 
ко мне обращался Вовка Подгорный.

Земляк
Вовка был земляк – из Волгодонска. Это в Ростовской области 

у знаменитой плотины на левом берегу Дона, напротив Цимлянска. 
От Чернышков километров сто. В армии земляк – почти всегда друг. 
Сашка Карасёв тоже земляк, но он был какой-то закрытый, трудно-
понимаемый, кличку он получил очень скоро – «Карась-идеалист». Я 
не мог понять, почему он перешёл из эскадрильи в батальон обслужи-
вания шофёром на ЗИС-топливозаправщик (от самолётов-то!). Вовка 
же был «рубаха-парень», но иногда фанфаронистый. Простакам он 
иногда тонко намекал, что он в родстве с Подгорным, 1-м секретарём 
ЦК Украины. ….. «Пускать пыль в глаза» (особенно девушкам) было 
для него любимым занятием. Из-за этого однажды оконфузился. 

Пресловутый Н.С. Хрущёв метался в отношениях с Западом из 
одной крайности в другую. Было объявлено, что СССР увеличива-
ет приём иностранных туристов, в том числе и на собственном авто-
транспорте. Какие «туристы» поедут в первую голову, даже козе по-
нятно было. А наш аэродром находился в 3-х километрах от трассы 
Львов – Ровно – Киев и с некоторых участков шоссе просматривался, 
как на ладони. «Особняк» принял решение на этих участках разме-
стить наблюдателей, которые должны фиксировать автомобили, пас-
сажиры которых пользуются оптикой и кино-фототехникой. Для это-
го понадобились дополнительные люди сверх штата спецотдела. Во-
вку взяли: спортсмен, энтузиаст! Дали ему справку – и он две недели 
мог не ездить на аэродром, валяться в духмяной травке, обедать в го-
родском кафе и т. п. Что ему ещё надо? Кайф продолжался три дня – 
до ближайшей субботы. Вечером у одного из «чепков» (без меня, под-
лец, пил!) его попытался задержать патруль, но Вовка начал размахи-
вать перед их носом справкой. В итоге «особняк» обозвал его болту-
ном и отобрал справку – кончилась его карьера спецагента. Однажды 
он и меня в авантюру втянул, хорошо хоть, безобидную. 

– Сашка ты знаешь, что у нас через две недели дивизионные со-
ревнования по борьбе проводятся?

– Нет, а мне-то что?
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– Понимаешь, у нас в команде нет «классика» в лёгком весе (тог-
да я весил около 66 кг). 

– Я-то при чём? Я же борьбой с детства не занимаюсь. Штангу вот 
тягаю, да и то без тренера. Ты же знаешь, в один спортзал ходим.

Вовка напирал:
– Вот-вот! Сила у тебя есть, приёмов тебе штуки три покажу. По-

нимаешь, «баранку» полк получит, если не выставим человека. И по-
том, три дня освобождение на подготовку и три дня на соревнование. 
Опять же, спецпитание: котлеты, пончики, компот! Вот Алик Бугай 
согласился, он в «тяже» выступит. 

Эти аргументы покачнули мой железобетонный негатив. Но…
– Вовка, а что Смуров скажет? Три человека из одного звена – 

представляешь? Кто в группе неделю вкалывать будет?
– А честь полка? – нашёлся этот «сачок».
В общем, он подключил физорга полка, и они обработали Смуро-

ва, благо, у того душа мягкая. Вовка занялся мною. Объяснил, что та-
кое «стойка» и что такое «партер», показал несколько приёмов и объ-
яснил правила. Лучше всего я запомнил: если хотя бы пятками выле-
зешь за пределы ковра, то схватка останавливается.

И вот первый день соревнований. Алик накануне съел с полсот-
ни пончиков: ему до второго тяжёлого с пол килограмма веса не хва-
тало. Набрал – автоматически грамота за первое место, т. к. в других 
командах в этом весе никого не нашлось! Наступил мой черёд выхо-
дить на ковёр. Первую трёхминутку я держался хорошо: просто сила 
выручала. На второй, когда она стала убывать, меня поймали на са-
мый элементарный приём – бросок через бедро. Я грохнулся на ковёр, 
но мгновенно сделал «мостик», противник попытался давить – куда 
там: на тренировках я делал «мостик», на который сажал Вовку (68 
кг) с двухпудовой гирей в руках. «Шайтан», как говорил отчим Пётр 
Ильич, у меня ещё с 16 лет был крепкий. Так что с ковра я сместил-
ся довольно просто. Ни одной встречи я не выиграл, но и на лопатки 
меня никто не положил – и то, слава Богу! Вовка был доволен. Сам 
он занял второе место. Другие наши выступили успешней. В целом, 
команда полка заняла первое место. А если бы Алик недобрал пончи-
ков, могли бы и на второе скатиться.

Как-то незаметно Вовка Подгорный стал одним из моих лучших 
друзей, а после отъезда Димки Афанасьева – самым лучшим другом. 
И он первый заявил, что поедет в ХПИ, чтобы сдавать экзамены со 
мной. .….

Димка и его семья
А Димки просто уже не было в полку: его комиссовали по зрению. 

Это, казалось бы, чисто его личное обстоятельство сильно повлияло 
на мою судьбу, а, точнее, определило её на многие десятилетия, по-
жалуй, до конца жизни. Но это произошло не в один момент.



40

Проект Фонда им. Валерия Грушина и Библиотеки Автограда

После осечки с Оксаной меня уже как-то не тянуло на серьёзные 
отношения с девушками, да и к институту подготовку вёл всё интен-
сивнее. Поэтому я, когда забегал в ТЭЧ на аэродроме или в казарму 
в городке, всё чаще подтрунивал над Димкой по поводу его девушек 
и сестры. А потом, я маленько настрополился по фотоделам (даже на 
самогон зарабатывал) и дружба подкреплялась сотрудничеством, так 
что всю его семью и всех друзей (и подруг) переснял и увеличил не 
единожды. Как-то исподволь срабатывал принцип: «Друг моего дру-
га – мой друг». Из ничего появляющиеся фигуры и лица непонятным 
образом становились близкими, почти родными. Можно понять Пиг-
малиона. .….

Так что многочисленные Афанасьевы и даже их киевские род-
ственники толпились в моём мозгу довольно часто, и я даже начал 
опасаться, что Людмила перепрыгнет из черепушки в грудную клет-
ку. Димка читал мне её письма, как и от других родных, и я был в 
курсе их домашних дел. А других, казалось, и не существовало. (По-
том оказалось, что это казалось!)

Димка, вероятно, стал улавливать разницу и, в свою очередь, на-
чал подтрунивать надо мной. Шутки его сводились, большей частью, 
к предложениям написать за него письмо родным. Такой уклон объ-
яснялся просто: он был большой лодырь на письма, даже на первом 
году писал не часто. Но я помнил урок, полученный Хорольцевым, и 
не поддавался на провокации. Но однажды его чёрствость перешла 
границы: родители прислали письмо на командира части. Ну, как это 
обычно бывает. А Димка (надо же!) как раз лежал в госпитале в Ров-
но. “Volens nolens” пришлось мне, по праву и обязанности лучшего 
друга, написать ответ, в котором я признал, что кроме основного ди-
агноза он ещё страдает болезнью, именуемой “Svintius grandiosus”. И 
ответ этот я отправил не в Тамалу к Димкиным родителям, а в Пен-
зу Людмиле (она там училась в пединституте), естественно, с прось-
бой успокоить родителей. 

Через некоторое время от Людмилы пришло письмо, но не Дим-
ке, а мне. Во! И совсем не такое, как Вовке Хорольцеву, а тёплое, дру-
жеское и с благодарностью даже и «дажее» с разрешением написать 
ещё. Я, конечно, воспользовался разрешением, хотя Димку уже выпи-
сали. Через некоторое время его вывели за штат и после месяца «сач-
кования» комиссовали, т.е. досрочно уволили из армии по состоянию 
здоровья. Проводы Димке мы (Эдик Солопихин, я, ещё кто-то и ка-
питан Устинов) устроили в вокзальном буфете: выпили «на посошок» 
(Димка уже, считай, был гражданским, а я давно не в ТЭЧ – Усти-
нов мне не начальник). В общем, уехал Димка, а переписка осталась. 
Письма ходили туда-сюда «тёплые, дружеские», причём, из Дубно всё 

более «тёплые», а из Пензы всё более «дружеские». Людмила по-
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ступила в институт сразу после школы, так что она уже оканчивала 
третий курс, а я только готовился к поступлению, зато у меня за пле-
чами было УМСХ, работа в колхозе и два года армии. Один год раз-
ницы в возрасте – почти ровесники – тем не менее, я чувствовал себя 
более многоопытным и знающим жизнь. Однако превосходства свое-
го не выпячивал: предо мной был «достойный противник», превосхо-
дящий меня по другим «показателям». 

Димка из армии вернулся не в Палласовку, где у него брат рабо-
тал председателем колхоза, а к родителям в Тамалу, районный посё-
лок в Пензенской области на стыке с Тамбовской и Саратовской об-
ластями. На гражданке он так и не стал поклонником эпистолярного 
жанра и за год написал мне не более двух-трёх писем, да и то куцень-
ких и написанных корявым почерком. Так что загрузка почты шла, в 
основном, по линии Дубно – Пенза. .….

Говорят, капля камень долбит. Оказалось, что капли моих писем 
долбили, в основном, меня же самого, в итоге я стал думать о Дим-
киной сестре намного больше и чаще, чем он сам. Когда служебная 
и иная круговерть чуть отпускали, я задавался вопросом: что это со 
мной? Ответ или не находился, или пугал, и тогда я действовал по 
принципу: «замнём для ясности». Когда я проезжал вдоль Кавказско-
го хребта, заметил: отдельные вершины маячили в дымке на непонят-
ном удалении – то ли рукой подать, то ли в бесконечности, и по ме-
ре приближения к ним они не казались ближе, а только виделись рез-
че. Нечто подобное происходило в моей жизни на третьем году служ-
бы. И вот, когда одна из вершин – ХПИ – стала почти осязаемой, ря-
дом стала вырисовываться вторая – Люся Афанасьева, известная «по 
географии», но полная загадок в дымчатой реальности, если таковая 
имелась. Мне предстояло не просто с любопытством посмотреть из-
дали на эти чудеса природы, но и «покорить» их. А я же не альпинист. 
«Надо, Федя, надо!» 

И вот настал радостный летний день, когда я в окружении 9-ти 
друзей-сослуживцев попрощался с воинской службой, с родным пол-
ком, который уже почти год возглавлял Герой Советского Союза 
полковник Голембиевский. Интересный дядька, фронтовик, лётчик-
штурмовик, совершивший почти 300 боевых вылетов на «Ил-2». Как-
то он рассказал в курилке, что его однажды сбивали над Псковским 
озером. Он посадил машину на воду, но до берега не дотянул совсем 
немного, метров сто. Самолёт начал медленно и неуклонно тонуть, а 
у него заклинило замок фонаря кабины. Тогда он через бронефорточ-
ку перелез в кабину стрелка-радиста, у которого фонарь открылся, и 
успел покинуть самолёт. «Потом на аэродроме в спокойной обстанов-
ке я пробовал повторить этот манёвр – ничего не получилось! Как 
это я на озере смог?!» Это было всего лишь 16 лет назад. До на-
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шего полка он командовал полком «Ил-10»-х, на реактивные переу-
чился недавно и как лётчик далеко отставал от Скобунова, но как ко-
мандир он не уступал Ефремову, только в соответствующем полковом 
масштабе. Вообще мне повезло с командирами в армии. Сам же я воз-
вращался из армии с одной ефрейторской лычкой. Как-то так получа-
лось, что в учёбе, да и на аэродроме, да и потом, на гражданке, я был в 
числе первых, но в «служебном росте» меня легко обходили другие. В 
Сретенске командиром учебного отделения был назначен Колька Са-
вов, в Дубно, когда старшина Плугин ушёл в запас, командиром стро-
евого отделения назначили Яшку Нугуманова. ….. 

Да и «на гражданке» я только год был бригадиром слесарно-
сборочной бригады, менее года начальником пуско-наладочной груп-
пы и четыре года начальником бюро. Похожая картина и в обще-
ственной работе: в комсомоле и в КПСС я всегда был или рядовым 
или замом по идеологии, если в бюро выбирали. Иногда это огорчало, 
иногда радовало, а чаще я это воспринимал как должное. И только, 
когда я прочёл книгу «Психология политической борьбы», я понял, 
что я лидер «фронтальный» (т.е. всё делает вровень со всеми, но луч-
ше всех), а не «иерархический», который всё делает вровень со все-
ми, не обязательно лучше, но умеет заставить других делать больше и 
лучше. Для этого кроме профессионализма, знаний и т.п. он должен 
иметь ещё то, что в психиатрии называется «комплекс власти», тог-
да как «фронтальному» достаточно «комплекса первенства». («Ком-
плекс власти» даётся человеку генетически. Если он гипертрофиру-
ется – это беда для всех окружающих, зачастую, и для самого носите-
ля: своей смертью такие почти никогда не умирают. Зато у кого этот 
комплекс атрофирован – тех часто постигает судьба «подкаблучни-
ков»). Ну, что ж, недаром проклятые фашисты имели лозунг: «Каж-
дому – своё».

Из девяти моих спутников один ехал на химфак, один ещё на 
какой-то (не помню), а семь – на факультет тракторного и сельскохо-
зяйственного машиностроения (ТСМ), со мной, то есть. Дорогой пи-
ли мало – по разным причинам. Для меня главной была ограничен-
ность средств: сверх того, что выдали в части, я получил от матери пе-
ревод рублей на пятьдесят, больше мне запрашивать было неудобно, а 
надо было не только более трёх недель прожить в Харькове (5 экзаме-
нов всё-таки), но оттуда ещё и ехать домой окольным путём, не пред-
усмотренным маршрутом, поэтому рассчитывать на льготный воин-
ский билет я не мог. Почему окольным путём? Дело в том, что Дим-
ка Афанасьев пригласил меня погостить после сдачи экзаменов. Как 
откажешь старому армейскому другу, с сестрой которого полтора го-
да вёл переписку? …..
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2. ОПЯТЬ «ГРАЖДАНКА»

ХПИ им. Ленина
Если Киев – это праздник, то Харьков – суровые трудовые будни. 

Он почти так же огромен, но дома – серые, покрытые пылью и сажей 
неисчислимых заводских труб, многие из которых торчали чуть ли не 
посреди города. Чем-то он мне напоминал Шахты, только размеры ги-
гантские и у самого города, и у домов на его многокилометровых ули-
цах. Вывески на магазинах и учреждениях на украинском языке, но 
говор на улицах не тот, что в Киеве, тем более, в Дубно или во Львове, 
а почти как в Чертково. Зато общение лёгкое – можешь говорить по-
украински, можешь по-русски, а можешь на их смеси в любой пропор-
ции. ….. Но в Харькове я однажды случайно наткнулся на источник, 
из которого можно было вволю пить самой что ни на есть «москаль-
ской балачки» – это Белгородский вокзал. Сюда приезжали каждое 
утро, особенно в воскресные дни, на рынок с немудрёным сельским 
товаром белгородские торговки, в основном, простые сельские бабы. 
Белые кружевные платочки, расшитые кофточки, просторные юбки, 
семечки (!!!) и «балакають». Я застыл вначале: как будто опять чу-
додейственным способом оказался на Неледове. И во время экзаме-
нов, и потом во время учёбы я ещё долго по воскресеньям приезжал 
и слонялся по залам и привокзальной площади. И если бы кто спро-
сил: «Чяво табе тут нада?», я, наверное сказал бы: «Ни знаю, проста 
хажу и слухаю, слухаю – душа прося».

Но знакомство с городом началось с Южного вокзала (з Пивдэнно-
го вокзалу), куда нашу дружную группу привёз поезд. Об этом вок-
зале ходили две легенды: первая, что это второй по красоте в Сою-
зе вокзал после Новосибирского; вторая, что, несмотря на это, вокзал 
не понравился Сталину и, побывав на вновь отстроенном после вой-
ны вокзале, он, с присущим ему лаконизмом, изрёк: «Долго, дорого, 
некрасиво». Но мне вокзал нравился. С вокзала трамваем поехали на 
Пушкинскую до «Гиганта», потом прошли немного пешочком и ста-
ли оформляться как абитуриенты. Среди «абитуры» я уже побывал и 
мне было известно, как на неё смотрят свысока первокурсники, толь-
ко что переведённые на 2-й курс. 3-й курс уже почти не важничает, а 
5-й просто не замечает, а если заметит, то ностальгически и даже ока-
жет шефскую помощь.

«Гигант» – это название главного корпуса общежитий ХПИ. Зда-
ние соответствовало своему имени – серый мрачноватый колосс в 
пять этажей с коридорами невообразимой длины, да ещё и с ответвле-
ниями в виде буквы Ш, только стоечек было больше – не то 4, не то 
5. Поскольку в ХПИ было 17 000(!) студентов, то даже этого гиган-
та не хватало – были ещё большие и малые белые и красные кор-
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пуса. Тех, что приехали со мной, т.е. на ТСМ-фак, поселили в МКК. 
Подготовка к экзаменам началась с того, что уже через час после за-
селения мы вышли в город поискать «где бы чего бы». Поскольку го-
род не знали, то решили ехать в вокзальный ресторан, тем более, что 
там, в камерах хранения, у некоторых ещё лежали вещи. Ресторан 
был шикарный, таких я даже в Шахтах не видел, он под стать вокза-
лу, даже картинами расписан. К концу нашего пира люди на карти-
нах задвигались. Так что когда вернулись в «общагу», то сразу зава-
лился спать и проснулся только глубокой ночью, когда меня «трава-
нуло». Но я быстро сориентировался, достал тазик и привёл всё в по-
рядок, довольный тем, что ребята спали. (Но утром я узнал, что это 
только казалось.)

После пробуждения я полностью соответствовал присказке: «У го-
лови шумыть, а у кышэни (в кармане) – тыхо, тыхо!» В нашей «ша-
раге» только Вовка Лебедь не испытывал финансовых затруднений. 
После подсчёта вчерашних «боевых потерь» я, Вовка Подгорный, Ко-
ля Верблюдов и кто-то ещё (забыл уже) решили организовать ком-
муну с ежедневным взносом по три рубля. В студенческих столовых 
борщ стоил копеек пятнадцать, котлета с гарниром – двадцать пять…
двадцать семь, манная каша – десять копеек, компот – пятак, чай – 
две копейки, а хлеб был бесплатный. Для меня, выросшего в деревне, 
это было то, что надо. Вскоре мы освоились и начали сдавать экзаме-
ны. Первый – математика письменно. Я всё сделал, проверка, вроде 
бы, показала баланс по всем пунктам. Результат узнал только дня че-
рез три. Четвёрка. Что ж, хорошо для начала: в те времена для абиту-
риентов с трудовым стажем или отслужившим в армии была льгота. 
….. Математика устно – тоже четвёрка. Не блеск, но это уже не Шах-
тинский энэрготехникум, у меня фора! А кое-кто из наших отсеял-
ся. В нашей коммуне осталось трое: я, Коля Верблюдов и Вовка Под-
горный. Взнос сократили до двух рублей: по фактическому остатку. 
Деньги, несмотря на дешевизну продуктов, непостижимо таяли, ника-
кая математика и физика не помогала замедлить их испарение. А ведь 
каждый сданный экзамен отмечали предельно скромно: вина чуть-
чуть или пива. И вот пробил час – сегодня самое страшное: сочине-
ние. Я всегда писал хорошо по стилистике и содержанию, но внима-
тельности не хватало, а проверку, как в математике, не сделаешь. Так 
что побаивался. А тут ещё Вовка Подгорный утром заявил:

– Всё! Я сегодня валюсь.
– Это почему ты так считаешь? – я заподозрил его в кокетстве. 
– А я сегодня почти всю ночь не спал – клопы не давали.
В это я не поверил, хотя знал, что их – легион:
– А вот я спал нормально, ни один клоп меня не укусил.
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– Так ты же их в первую ночь напугал, они к тебе и не подполза-
ют! – похлеще клопа укусил меня Вовка.

Но выглядел он, и вправду, неважно, а после экзамена ещё ху-
же. И начал собираться домой, но я его всё же уговорил остаться до 
объявления результатов. Результат был потрясающий: я получил пер-
вую в жизни пятёрку по сочинению! А Вовку предчувствие не обма-
нуло. Колька тоже завалился. Выделили им из «общака» на дорогу, 
осталось у меня «шиш да маленько», лимит я себе назначил – рубль 
на сутки: маму беспокоить не хотел и НЗ на дорогу тоже не мог тро-
гать.

Потом любимая физика – тоже пять. После этих двух пятёрок я 
понимал, что на немецком меня топить не станут, но готовился уси-
ленно. Увы, после физики лимит снизил до 50-ти копеек в день. Хо-
рошая тренировка перед студенческой эпопеей. Как хорошо, что хлеб 
был бесплатный, а компот – пятак за стакан! Немецкий я сдал туск-
ло – «трояк», но 21 балл из 25-ти возможных для демобилизованно-
го солдата – более чем достаточно, чтобы ликовать. Жалко, денег не 
осталось, а то бы я поликовал немного.

Судьба и мои усилия компенсировали мой провал в Баку: я был 
зачислен на 1-й курс факультета ТСМ Харьковского Политехниче-
ского института им. В.И. Ленина. Теперь множество корпусов – це-
лый городок с красивыми деревьями – всё моё! Первая гора, на кото-
рую я карабкался четыре года, была «покорена». То, что я осилю учеб-
ную программу, и меня не выкинут ни с первого курса, ни со второ-
го, я не сомневался: ещё в Дубно делал контрольные работы за Сму-
рова, который учился заочно в каком-то Ровенском институте – были 
бы учебники. Настроение у меня было приподнятое, с ним я и поехал 
на встречу с армейским другом. Себе я строго говорил, что именно к 
Димке еду… Но, как в арифметике: два пишем, три – в уме. .…. 

Как это сделать, я не представлял: то ли лобовым штурмом, то ли 
глубоким обходом с фланга? А разведданных – почти никаких. По 
сути, моя поездка была разведкой боем, но «себе я строго говорил, что 
именно к Димке еду…». Вечером я уехал с прекрасного Южного вок-
зала. А когда проснулся утром, поезд шёл по щемящим сердце род-
ным местам – с детства знакомые и милые названия: Оскол! Остро-
гожск! Дон! Лиски! От них так близко к Богучару и ещё ближе к 
Верхнему Мамону! Пейзажи, так похожие на богучарско-неледовские, 
не наглядишься! .….

Потом медленно, но верно пейзаж стал меняться – заросли оль-
хи всё чаще и гуще, недаром здесь популярное название сёл – Оль-
ховка. …..
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Мы ехали, ехали и, наконец,… приехали.
Поезд «Харьков – Владивосток» уехал в немыслимые дали, часть 

из которых мною уже была осмыслена три года назад, а я остался на 
станции Ртищево. Она напоминала Лихую с её неисчислимыми ко-
леями, только вокзал стоял не на острове, а сбоку от путей, и был он 
более «казарменный», чем Лиховской, имевший некоторые претензии 
на изящество. Зато картины внутри вокзала (тогда была хорошая мо-
да: станционные залы украшались картинами) были лучше, особенно 
одна жанр-пейзаж – семья за городом на берегу реки, а по ней скольз-
ила парусная лодка, и через неё вдали перекинут мост, по которому 
бежал поезд, и на переднем плане девочка 4-5 лет гоняется с сачком 
за бабочкой, тогда как родители с малышом сидят на обрывчике у ре-
ки. Местность немного напоминала вид на Пензу, и такое умиротво-
рение шло от этой картины! На моей памяти картина держалась лет 
двадцать пять, потом обветшала, но тут начали реставрировать капи-
тализм, а не картину, и она была похерена. Жалко. И картину, и ту 
жизнь, что была написана на ней. Но в Ртищеве я был недолго: под-
катил то ли саратовский, то ли астраханский поезд, на котором я про-
ехал последние 50 вёрст до Тамалы. Мир тесен! Когда я начал рас-
спрашивать попутчиков о Тамале, со мной заговорил один молодой 
мужчина, в лице которого мелькнуло что-то знакомое. Оказалось, это 
старший брат Риты У.

А вскоре показалась и сама Рита. Первое, что я увидел в Тамале, 
это были тополя, напоминавшие чернышковские, и под ними Люся и 
Рита, обшаривающие взглядами поезд. Встретили меня весело, дру-
жески, но без «телячьего восторга» (поймал себя на мысли, что это 
мне понравилось бы ещё больше). Рита скоро переключилась на бра-
та, а мы с Люсей подождали Димку и Витьку Е., которые пошли ис-
кать меня в другом конце поезда. Они вскоре подошли, Димка позна-
комил меня с Витькой, я отдал чемодан ему, отправил их вперёд, а 
сам неспешно пошёл с Люсей. (Не знаю, что там испытывал Витька, 
– много позже я узнал, что это был один из воздыхателей и претен-
дентов. Их, оказывается, было столько, что мне пришлось бы у всей 
эскадрильи одалживать чемоданы, чтобы всех загрузить, – но я об 
этом не знал, да и не задумывался). Идти надо было с километр, на 
протяжении которого я всё старался повернуть разговор «в русло», но 
Люсе удавалось непостижимым образом вести его «обо всём и ни о 
чём»; чёрт! вот что значит филологическое образование. Бедный Хо-
рольцев, куда он лез!

Димкины родители встретили меня радушно, без настороженно-
сти (что меня и озадачило). Они были старше моих родителей лет на 
десяток. Сергею Ивановичу было уже 63 (надо же? – я сейчас на 5 

лет старше! Нет, на 10 – 2013г.), он дорабатывал последние меся-
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цы до ухода на пенсию. Пока он работал директором Райпищекомби-
ната и проживал в служебной квартире в виде однокомнатного доми-
ка с кухней и сенями. Домик стоял под клёнами, вплотную примыкая 
к пищекомбинату, рядом был огородик сотки полторы-две. Елизаве-
та Сергеевна была тремя годами моложе, она пенсии не получала, т.к. 
почти всю взрослую жизнь была домохозяйка и занималась детьми, 
которых было семеро, но Галя умерла в младенчестве, а Виктор погиб 
в войну под Ленинградом. Директором в доме был не Сергей Ивано-
вич, это я понял сразу.

Елизавета Сергеевна была с 1901 года. Родом она с Украины – из 
Макеевки, что рядом с Донецком. Девичья фамилия – Мурай. Окон-
чила церковно-приходскую школу, и считалась грамотной. Любила 
читать, что и делала чуть не до последних дней жизни, так что бы-
ла начитанной без всяких натяжек. Читала и говорила по-русски, так 
что со временем почти забыла «вкраиньску мову». Сергей Иванович 
родился в 1898 году в Сердобске в семье украинских переселенцев, 
но по документам проходил как русский. Детей они почему-то запи-
сали по-разному: старшие числились украинцами, а младшие – рус-
скими, хотя все пользовались только русским языком и украинским 
не владели. 

У Сергея Ивановича была вставная челюсть. Оказалось что с мо-
лодых лет: он участвовал в 1-й Мировой, воевал в составе корпуса, 
оказавшегося в результате Брусиловского прорыва на территории Ру-
мынии. После революции в России румынские власти задержали кор-
пус, солдаты в нём сильно голодали, началась цинга, результат – в 20 
лет вставная челюсть. Корпус выручил Ленин, приказав арестовать 
румынское посольство и держать, пока не отпустят наших солдат. На 
родине Сергей примкнул к красным и во время Гражданской войны в 
донецких степях нашёл Лизу Мурай. А если бы разминулся – не слу-
жить бы мне с Димкой, и много бы чего не было. …. 

Я предполагал пробыть в Тамале дня четыре. На следующий день 
Димка организовал пир в мою честь, пригласив нескольких друзей, 
а из подруг – только Риту. Всё шло «путём», но я вскоре почувство-
вал, что продолжительный «пост» в Харькове бесследно не прошёл: 
хмелеть я начал быстрее, чем хотелось бы, поэтому после четвёртого 
маленького гранёного я остановился. Вовка У. (брат Риты, но не тот, 
что был в поезде) предложил пройти к ним, я захватил фотоаппарат 
и мы всей тёплой компанией направились к У – м. Смотрели фото-
графии (моя работа была среди прочих), фотографировались во дво-
ре… Всё бы хорошо, но Вовка поставил «пузырь» на стол. Традицию 
я не пересилил, но от второго стограммового тоста отказался наотрез. 
Через четверть часа попросил Димку возвратиться к нему: уже было 
тяжело. Показываться Елизавете Сергеевне в таком виде не хоте-
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лось, я попросил Димку принести какую-либо подстилку в сад, чтобы 
отоспаться до вечера. Увы, директорша оказалась глазастой – ниче-
го не сказала, но запомнила надолго. На следующий день я, как зна-
менитый Велюров, «принёс свои извинения». Несчастный случай, но 
я чувствовал, что поступил тактически правильно, предварительно 
отоспавшись в саду – молодец, что не полез сразу в дом. Но разгово-
ра на эту тему не было, а потом пошёл дождик, заставший меня, Лю-
сю и её шестилетнюю племянницу во дворе. Я, почти как Матросов, 
прикрыл их собой и замечательным кустом сирени (жалко, что она в 
августе не цветёт).

А на следующий день оказалось, что подвиг мой был недостато-
чен: у Людмилы взбунтовалась ангина, так что она почти весь день 
отлёживалась, а я развлекал её игрой в «морской бой». В одной пар-
тии она потопила почти все мои корабли, остался один трёхмачтовик. 
Проанализировав расположение «утопленников», она самоуверенно 
заявила, что «сейчас попаду в последний». Но получила отпор:

– Нет, не попадёшь!
– Нет попаду! Спорим?
– Спорим. На что?
– На желание! 
Я остолбенел от такого демарша. Что это, святая наивность, или у 

меня появился шанс? 
– Согласен! Если проиграю, что потребуешь?
– Воды из колонки принесёшь! (Интересно, она на 5-й курс инсти-

тута перешла или в старшую группу детсада?) А ты что потребуешь?
– Люся, я при отъезде скажу своё желание. Ладно?
– Ладно.
Она называет координаты и «мажет». Я ликую. После недолгих 

дебатов о правильности расположения моих кораблей она признаёт 
поражение в споре. А уже завтра – на поезд. Провожать меня пошли 
оба: и Димка, и Люся. Поскольку Витьки Е. теперь не было, я всучил 
чемодан Димке, дал общее направление и сказал, что мы его у вокза-
ла догоним. Он всё понял правильно. Отступать дальше некуда: че-
рез 45 минут отъезд, поэтому разговор «обо всём и ни о чём» я бы-
стро пресекаю:

– Люся, а ты чего такая бесшабашная? – Вопрос в лоб.
– Это почему ты так считаешь?
– Разве можно спорить «на желание»? Или ты думаешь, что про-

споренное необязательно? – Я не унимался. 
– Нет, но что тут такого? Мы с Грашкой часто так спорим и ниче-

го: я даю ему щелбаны или посылаю за водой, а он – меня, если прои-
граю. (Грашка – это Грант Мирзаянц, муж Вали, одной из её лучших 

подруг. Она «стояла на квартире» у них в целях экономии средств, 
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а они снимали частный дом. По достатку родители у них были не че-
та Людмилиным, а уж о моей колхознице я помолчу.)

– Хорошо… А если бы я пожелал чего-то серьёзного? – я всё бли-
же подходил к «моменту истины».

– Чего, например?
Я несколько мгновений подбирал оборот поделикатнее. Подобрал:
– Ну, вот если бы я захотел жениться на тебе?
– Да что ты, зачем это тебе? – это было сказано с наивным просто-

душием Гончаровской Марфеньки; именно это простодушие ударило 
сильнее и неожиданнее грома с ясного неба. Если бы она просто от-
вергла моё притязание, я бы не поразился. 

Значит, меня просто не было в её жизни! А дружеский тон в пись-
мах и теперь в личном общении – не более чем результат хорошего 
воспитания хорошей девушки, нормального человека. А я так часто 
думал о ней и в тишине поста в нечастом карауле, и на грохочущем 
аэродроме, и в Ленкомнате при витийствовании над очередным пись-
мом, и… В общем, в тайне даже от себя самого эта частота раздумий 
и мечтаний сроднила меня с Людмилой до такой степени, что мне на-
чинало казаться, будто и я ей уже сродни. И вот миф, мираж, бред в 
одно мгновение, как взрыв гранаты, гремит, разлетается… и тишина, 
звенящая тишина, как 1 мая 1947-го. Я не мог ни почувствовать серд-
цем, ни понять умом, что причина взрыва – потеря цели или потеря 
мечты об этой цели? Скорее, последнее, ведь когда мы покупаем лоте-
рейный билет, мы почти уверены, что он пустой, но никогда не сокру-
шаемся из-за этого, пока … не заглянем в таблицу выигрышей, особен-
но если «на один номер не сошлось». .....

Кажется, несмотря на своё деревенское происхождение, я тоже 
был неплохо воспитан: уже через одну-две минуты я повёл разговор 
«обо всём и ни о чём», и мы, как и обещали, догнали Димку у вокза-
ла. Поезд, к счастью, пришёл вовремя. Почти стандартное прощание. 
Вагон. Окно. Прощальный взмах. Поехали! У меня очень много сти-
хов на дорожные темы. Почему? Всё просто: вокзал – всегда драма! 
Даже если со счастливым концом, а уж если...

«Снова Дон, снова краткая встреча…»
Вагонная толчея. Но я одинок. Кто из нас не слышал, как вагон-

ные попутчики, даже не представившись, рассказывают друг другу 
истории своей жизни и истории из своей жизни. Почему? Да просто 
им надо выговориться. .….

Но я даже этого не мог сделать. На меня навалилась такая тоска, 
которая оказалась сильнее той, что я испытывал после бакинского 
провала. Я ещё не знал, что это зовётся «фрустрация». …..
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Тогда, в августе 61-го, я умирать не собирался: оставались и дру-
гие большие цели. Но одна растворилась, «как сон, как утренний ту-
ман». Пересадку в Саратове делал в этом самом тумане. Зато потом, 
несколько лет спустя, я слегка познакомился с этим огромным горо-
дом, в котором останавливался у Витьки Е. (да-да, у того самого), с 
которым у нас долгие годы до самой его гибели от ЗЗ сохранялись 
дружеские отношения и в личном плане и шире – «дружили семья-
ми». Е-вы жили на Чернышевского, недалеко от речного порта. Это 
было особенно удобно, когда я один или с семьёй (ведь были же такие 
времена – мог позволить!) плавал по Волге на теплоходе. 

От Саратова до Чернышков ехал той же дорогой, что и три го-
да назад, только в обратном направлении. В Сталинграде на Мамае-
вом кургане работы уже были завершены. Поезд проходил у его под-
ножия, и главная скульптура – фигура Родины-матери была хоро-
шо видна. Деревья были ещё небольшие и не заслоняли вид. На вре-
мя мой минор принял несколько иную окраску. В таком сложном на-
строении прибыл в Чернышки. Клава и Володя встретили меня хоро-
шо, на следующий день организовали пирушку, и я уже, «как взрос-
лый», сидел в кругу бывших учителей, которых Клава пригласила 
как своих коллег. Были и новые родственники – Володины сёстры с 
мужьями.

В отличие от Тамалы, водка меня не брала, поэтому «лимитов» я 
себе не устанавливал, но после 5-го или 6-го тоста ушёл в свою ком-
нату (Клава и Володя жили уже в просторном собственном доме не-
далеко от вокзала) и сел писать письмо Людмиле. Впервые за два с 
половиной года на меня опять накатил приступ стихосложения (по 
пьяни чего не натворишь!) и письмо я написал в стихотворной форме 
– хоть с Татьяной Лариной переписывайся.

Поскольку теперь уже скрывать и терять было нечего, то это вы-
лилось в «эмоционально насыщенное, художественно яркое» призна-
ние в любви, которое тут же, чтобы, не дай Бог, не передумать, я и от-
правил по почте. Сатана не мог удержаться от вмешательства и дра-
му превратил в фарс: через несколько месяцев выяснилось, что мой 
«шедевр» Людмила не получила. То ли почтальон в степи замёрз, то 
ли какая-то почтовая работница оказалась романтичной и забрала се-
бе письмо в качестве сувенира, то ли я по пьянке адрес неправиль-
но указал. Но письма Людмила не получила, и всё тут. Письмо сы-
грало роль безымянного вагонного попутчика, и мне немного полег-
чало, так что в Павловский я прибыл уже не в такой тоске, как в Чер-
нышки.

Встреча была организована по всем казачьим канонам, ясно, что 
«круче», чем прошлой осенью: во-первых, полностью отслужил, во-

вторых, поступил в институт. Мама и радовалась и грустила: ско-
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ро опять провожать, пусть и не в армию, но далеко. .…. Через день-два 
я поехал в Казанку в военкомат сниматься с учёта. Снова Дон, сно-
ва паром на механической тяге («ДТ-54» без гусениц), те же офицеры 
в военкомате, только я уже другой. В военкомате мне не стыдно бы-
ло предъявить свои документы. Да, были у меня завихрения, но, в це-
лом, я отслужил хорошо, привёз кучу поощрений, а это плюс не толь-
ко мне, но и военкомату. И досрочно отпустили из части не зря: эк-
замены в ВУЗ я сдал. Так что меня демобилизовали здесь же, в Ка-
занской. К парому я возвращался уже без погон. Пока ждал парома, 
умылся донской водицей. Жалко, пляж далеко. 

Мои сводные сёстры подросли: Рая окончила школу и уехала в 
Каменск, а Нина пошла в школу. Бабушка Танюша сильно одряхле-
ла и уже почти не выходила из своей комнатёнки. Вскоре я уехал в 
Харьков. ..… 

3. МОИ НЕДОЛГИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ

Лиха беда начало
Сразу же по прибытии в ХПИ, я включился в водоворот суеты, 

обычной для начала учебного года. Меня поселили в тот же самый 
МКК (малый красный) и даже на тот же этаж, только в другую ком-
нату, огромную, «на семь персон». Кроме меня: Сашка Ивахненко, 
один из немногих молодых, поступавших сразу после техникума, но 
по росту, массе и силе под стать Алику Бугаю; Марк Остапенко, при-
возивший с каникул самогон в грелках на всю комнату; два монго-
ла – Цэнд Пурев и Хасэрдэне Болд (просто Вовка, он полукровка – 
мать русская); Витюля Проголаев, вечно голодный, немного флегма-
тичный. Седьмой – Толик Кудинов, тоже демобилизованный. ….. Вся 
наша семёрка была из одной группы «ТСМ-21а», т.е. вторая «а» груп-
па 61-го года. ….. Группы «а» – автотракторостроение, «б» – сельхоз-
машины. 

В эту же группу был зачислен Николай Высокосов, серьёзный 
очкастый парень, запомнившийся мне ещё по вступительным экза-
менам. Он имел техникумовское образование, успел поработать на 
«ХТЗСШ» и получил с него направление в институт. Жил он на 
частной квартире, которую снимал у дяди Вани и тёти Оли в Дерга-
чах (пригород Харькова в 20-ти минутах езды на электричке). С ним 
квартировал недавний выпускник нашего факультета, от которого мы 
узнали много полезного: сдал «начерталку» – можешь влюбляться, 
сдал «сопромат» – можешь жениться; а «ТММ» вовсе не «Теория ме-
ханизмов и машин», а «тут моя могила». А ещё узнали, что есть на 
кафедре математики монстр Могилевский Николай Иванович, кото-
рый до экзаменов – человек, а на экзаменах – робот, от которого 
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не укрывается ни один пробел, и которого не то, что слезой, соляной 
кислотой не проймешь, и вообще, «был бы пистолет – я б его застре-
лил, а с ножом на него бесполезно лезть: всё равно не справлюсь».

В институте и в общежитии царила весёлая суматоха: готовились 
к отъезду на целый месяц «на кукурузу» в Полтавскую область (при-
чём, в Миргородский район, и я имел счастье лицезреть памятник Го-
голю на станционном перроне!). В Дубно мы ездили «на свёклу»: ар-
мия тоже оказывала шефскую помощь. Мы рвались помогать кол-
хозникам: там колхозные поля были распределены для обработки и 
уборки подворно, и семьи получали хороший процент от урожая, поэ-
тому нас благодарные «вуйки» угощали так, что некоторых приходи-
лось забрасывать в кузова «МАЗов», как мешки со свёклой. Я, по сча-
стью, до такой кондиции не доходил. Так что для меня мало что изме-
нилось, только гимнастёрка без погон. В группе было много демоби-
лизованных, кроме меня гимнастёрку носили ещё несколько, я их тог-
да по именам не успел запомнить. При отъезде к нам случайно при-
бился Славка Мизин: он был из группы «М-21а» (с Металлургиче-
ского факультета) и по неопытности немного ошибся. Но с руководи-
телем «практики» мы согласовали, потом всё обошлось, и у меня по-
явился ещё один друг, хоть и с Метфака. В колхозе нас распределили 
по квартирам, показали место столования, и на следующий день мы 
отправились в поле. Для меня, бывшего колхозника, полевые работы 
были привычны. Другие вскоре освоились: кто сам из деревни, кто в 
армии «шефствовал». Группа, естественно, не могла сложиться в од-
ночасье, поэтому староста – Миша Шкуть – был выбран формально, 
и все «кучковались» в «группах по интересам». 

Рыбак рыбака видит издалека, поэтому уже на третий день я, Ко-
ля Высокосов, Славка Мизин, Славка Усачёв и Генка Грибакин после 
работы пошли на квартиру не сразу, а сначала завернули в Сельмаг, 
потом опять в него вернулись. Одним словом, назавтра Генка Гриба-
кин ..… предложил присвоить «подпольные клички» для членов на-
шей шайки. Поскольку сам он в профиль отдалённо напоминал ар-
мянина, то получил новую фамилию Сутрапьян, Славка Мизин – 
курчавый полумолдаванин из Кишинёва – стал грузином Похмелид-
зе, Коля Высокосов – Стограмович (у него от злой и неудачной люб-
ви была язва, и он всегда просил не наливать больше ста граммов, но 
числа «приёмов» не ограничивал), Славка Усачёв – Рыгалов (под-
лец Генка уследил, как тот при помощи местных пацанов форсировал 
овражек между сельмагом и клубом и что при этом произошло). А я 
– Наливайко (как-то так получилось, что я оказался штатным «бар-
меном», даже сейчас, когда я 18 лет непьющий, на застольях обычно 
разливаю я). ….. Поскольку рядом с Сельмагом был клуб, то уже вско-

ре кто-то предложил сходить на танцы. Приняли. Я тоже: избав-
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ляться от тоски-кручинушки («фрустрации»), так избавляться. А что 
нам, молодым неженатым?! Только сходить переодеться. Танцеваль-
ный «ассортимент» был обычным, ритуал общения – тоже, так что 
было не скучно. Танца через два-три моё внимание привлекла одна 
сельская красавица («чорнобрыва, чорноока…»), сидевшая на скамей-
ке в кругу подружек. Танцевать она со мной не пошла, но оказалась 
приятной собеседницей, так что ещё через два–три танца я опять по-
дошёл к ней, заговорил и уже больше танцевать не стал.

Красавицу звали Наташей, я тут же скаламбурил и стал называть 
её Наталка-полтавка (спасибо Ивану Котляревскому). Она не обиде-
лась. После танцев я проводил её домой, условились, что опять встре-
тимся в клубе. Когда вернулся на квартиру, Генка и ещё кто-то не спа-
ли, и они сверху (им стелили на печке, как в отдалившиеся сороко-
вые) начали подтрунивать надо мной: «Сашка, а что она у тебя по-
скрипывает при ходьбе?» Я огрызнулся: «Завидуете, гады?», – и вско-
ре заснул.

На следующий раз дорога в клуб опять пролегла через Сельмаг, 
опять начинали осторожно, но потом раза два посылали «гонца» за 
добавкой. Наталка и на этот раз не танцевала, но мне с ней и без того 
было не скучно, и мы даже ушли с танцев «досрочно». Первая поло-
вина сентября, полтавская ночь, которую я не буду описывать: её уже 
описал Гоголь, да так описал, что мне его не перещеголять. Разбро-
санностью село немного напоминало Павловский, левады усилива-
ли сходство. Раин, правда, побольше было. Я не форсировал события, 
вёл себя прилично, правда, один раз чуть не угнал колхозный «ГАЗ-
51», который шофёр оставил с ключами у своего дома. На моё счастье 
он заглох уже через 10 метров и больше не завёлся. Выговор от На-
талки я получил: она перед танцами в Сельмаг не заходила и поэто-
му не могла понять романтических порывов моей души.

Зубоскальство «собратьев» продолжалось; наконец, я не выдержал 
и решил удостовериться лично. С этой целью однажды ушёл с ме-
ста «заседания», не дожидаясь гонца, поэтому в клуб пришёл поч-
ти трезвый. Сценарий вечера не стал менять: всё должно идти обыч-
ным путём, никакого подвоха не должно чувствоваться. В обычный 
час пошли прогуляться, и тут я заметил: правы охальники – что-то 
не то! Пригляделся – точно, хромает. Как можно деликатнее стал рас-
спрашивать, в чём причина. Наталка всё же застеснялась, но сказала, 
что нечаянно угодила под трамвай, когда училась в медтехникуме в 
Полтаве. Теперь она работала в сельском медпункте, к которому мы 
и направлялись: там было такое удобное крылечко. Мне стало до бо-
ли жалко Наташу, и я понял, что гусарско-студенческий роман здесь 
не уместен. Однако меня ужасно тянуло к ней, и я разрывался меж-
ду страстью и совестью, подкреплённой здравым смыслом, благо, 
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что был почти со свежей головой. Борьба была ой как сложной и шла 
с переменным успехом. И вот, когда страсть стала брать верх, «колы 
я вже зирвав троянду» (не знаю откуда она взяла такой чудесный об-
раз для поцелуя, но я сразу вспомнил слова песни: «Ой, вы очи во-
лошкови,/ Мов троянды пелюсткы вуста....») и «вона уся затрэмтила», 
на помощь моим совести и здравому смыслу пришли её стеснитель-
ность и, возможно, её здравый смысл. Мы остановились в двух шагах 
от «точки невозврата». Одним словом, зарождение рассвета мы встре-
тили, будучи «хорошими друзьями», каковыми и остались до моего 
отъезда. Однако когда я начал копаться в себе (долго не засыпал, хотя 
и лёг поздно), то понял, что оказался таким «здравомыслящим» боль-
шей частью потому, что Людмилу из головы и души так и не смог вы-
кинуть. Вопрос Чернышевского вновь обострился, и ответа на него я 
не находил ещё долгое время. 

Впрочем, всё рано или поздно кончается. Сначала кончились день-
ги – Сельмаг осиротел, потом кончились кукуруза на полях и наша 
весёлая «командировка» – осиротело село, зато пополнился Харьков. 
Но он такой огромный, что, вероятно, не заметил возвращения не-
скольких тысяч студентов ХПИ. Парторг факультета, он же старший 
нашего отряда «кукурузников», дал справку Славке Мизину – и наш 
«Похмелидзе» без особых нареканий был принят в лоно родного Мет-
фака. Но я и другие члены «великолепной пятёрки» долго поддержи-
вали с ним дружеские отношения. У меня с ним были ещё общие фо-
тозаботы. ..… 

Стипендию мне назначили 29 рублей в месяц, мама твёрдо пообе-
щала присылать десятку ежемесячно (слово держала), это даже при 
тогдашних ценах было не густо. Но развитая железнодорожная сеть 
Харькова и мои фотографические навыки усиливали этот бюджет, так 
что я умудрялся даже 1..2 раза в месяц посещать ресторан, обычно, в 
составе нашей «пятёрки». Особым уважением у нас пользовался «Те-
атральный» на Сумской: он был очень демократичен, а у Коли Высо-
косова была папка для конспектов, в которую входило до пяти буты-
лок. Так что мы для прикрытия заказывали только одну бутылку не-
дорогого вина и такую же недорогую закуску. Иногда нас выручали 
«Стограмович» и «Рыгалов»: Николай получал стипендию от заво-
да ХТЗСШ, а Славик имел отца-полковника, преподавателя танко-
вого училища. Был ещё ресторан «Динамо» в парке Горького. Ресто-
ран «Динамо» по выходным часов до двух работал по столовским рас-
ценкам. Конечно, не за 50…60 копеек, как в студенческой столовой, а 
за девяносто – рубль там можно было получить обед из трёх блюд с 
ресторанным качеством! В «Динамо», обычно мы ничего крепче пи-
ва не брали. 
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Молодость. Как это я всё успевал? Лекции посещал почти без про-
гулов, усваивал материал пусть не на уровне Васьки Передрия или 
Сашки Ивахненко, но от Коли Высокосова, точно, не отставал. При 
этом я записался в планёрный кружок и еженедельно ходил снача-
ла на теоретические занятия, а потом на учебный аэродром в райо-
не Павлова Поля. Теория полёта и управления «летательным аппара-
том тяжелее воздуха» давалась мне легко: теоретические азы, полу-
чены в Сретенске. Изучение «матчасти» тоже не затрудняло: шасси, 
плоскости, хвостовое оперение, лонжероны, стрингеры, нервюры, эле-
роны, интерцепторы – всё было почти как на самолётах, но какое-то 
игрушечное. А уж «БРО-11» – фанерный скелет, местами обтянутый 
перкалем, затруднить сложностью конструкции никак не мог. Осо-
бенно умилял его движитель: резиновый шнур длиной метров двад-
цать, который соученики растягивали, как бурлаки на Волге, ещё ме-
тров на двадцать-двадцать пять, после чего курсант (профессиона-
лам, конечно, на этой этажерке делать было нечего) снимал стопор и 
мог взмыть метров на 5-7 и даже выше. Я однажды с похмелья и не-
досыпа ….. «взмыл» выше десяти метров, но при этом потерял гори-
зонтальную скорость и, чтобы не свалиться, пошёл в резкое пикиро-
вание, как на санках с горки, за счёт чего смог частично восстановить 
скорость и выйти на глиссаду (заданная траектория снижения), хоть 
и с некоторым опозданием, так что приземление оказалось довольно 
жёстким, но всё же не падением. Ребята, которые на воздухе «не уню-
хали» моё состояние, начали поздравлять с рекордом, посчитав, что я 
этот манёвр заранее продумал. Чтобы их не разочаровывать, я не стал 
рассказывать ни о «Театральном», ни о скандале Генки с Шурой, ни о 
том, что мне пришлось, «спасая добро», выпить все налитые рюмки, 
ни о ночных приключениях.

На занятиях по физкультуре после обязательного общего курса 
я записался в секцию тяжёлой атлетики и, наконец-то, стал осваи-
вать штангу под руководством настоящего тренера. Довольно быстро 
я восстановил свои прежние достижения, но уже с соблюдением пра-
вильных элементов техники. Потом медленно, но верно стал набирать 
результат и к концу первого курса сдал норму третьего разряда. А к 
концу второго курса я завис ровно посредине между третьим и вто-
рым разрядами: жим – 72,5; рывок – 80, толчок – 102,5. Результаты 
могли бы быть лучше, если бы не одно обстоятельство, нарушившее 
регулярность моих тренировок.

«И не то, чтобы «нет», и не то, чтобы «да»…»
А случилось вот что… После долгих колебаний я всё же решил на-

писать Людмиле: чтобы ответить мне на послание из Чернышков, она 
должна знать мой адрес. Поскольку в «вышеупомянутом» посла-
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нии я расшифровал себя, то в письме из Харькова я дал понять, что 
любой вариант ответа меня устраивает, НО надежду мою можно реа-
нимировать. Надо полагать, что моё письмо пошло почтово-багажным 
№ 913 «Харьков – Владивосток», так что примерно через пол месяца 
я получил конверт в котором таился мой приговор. Пока я распеча-
тывал его, в голове вертелось что-то вроде – «лучше ужасный конец, 
чем ужасы без конца». Но ужасы продолжились. В письме: «…из Чер-
нышков ничего не получала, с учёбой всё нормально, скоро поеду на 
практику и т.п.». Полный туман. Я опять в море без компаса. 

 Пишу ещё более откровенно, вопросы задаю ещё прямее. На по-
чте меня уже запомнили: получал «до востребования», но востребо-
вать было нечего: письма приходили раз в три…четыре недели, а я в 
63-м отделении появлялся чуть не каждый день. Результат – «близ-
кий к нулю». И вот получаю письмо-матрёшку: внутри ещё один кон-
верт. Короткое письмо и так же короткая приписка: «Нинка К. хо-
чет тебе что-то сказать, но почему-то просит отправить вместе с мо-
им письмом». Нина К. – одна из её лучших подруг, наравне с Валей 
М. (О Людмилиных подругах и сокурсниках я знал по переписке го-
раздо лучше, чем о потёмках её души. Я даже приветы им предавал.) 
Читаю послание Нины – глазам не верю: «Саня, не обращай внима-
ния на Люсины увёртки: она любит тебя, но стесняется сказать об 
этом. И т.д. и т.п.» После первого ошеломления зашевелилась логи-
ка: не может быть, чтобы женщина впустила другую женщину в своё 
письмо, не зная, о чём та пишет. А если знает и разрешила, то не воз-
ражает против содержания вставки. А если не возражает, значит… Но 
мне уже боязно верить в этот «детектив». Выход только один: ехать и 
разбираться на месте. Решение принято, начал проработку действий. 
Всё – надо досрочно сдать сессию, выиграть дней 5-7 времени и ехать. 
Куда? Людмила уже была на последнем, 5-ом, курсе. Пока мы перепи-
сывались, её послали на практику в село с редким названием – Ива-
новка! Экзотика усиливалась тем обстоятельством, что Ивановка на-
ходилась в соседнем с Тамалинским Бековском районе. Если натя-
нуть нитку, то от Тамалы до Ивановки километров 50 всего. Но ес-
ли учесть, что дело было зимой 61–62 года, а зимы тогда были позлее 
нынешних, что асфальтовых дорог практически не было, то экзотики 
ещё прибавлялось. 

Написал письмо с просьбой разрешить приезд, отказался от всего 
второстепенного и засел за подготовку к первой сессии. Замахнулся 
я «не хило»: решил досрочно сдавать три экзамена. Ставку сделал на 
два фактора: на хорошую подготовку и на тактику сдачи устных эк-
заменов. Ещё на вступительных экзаменах я обратил внимание на то, 
как мямлят «гражданские» при сдаче экзамена. Даже если всё отве-
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чает правильно, кажется, что не уверен и материал знает неважно. То 
ли дело в Сретенске:

– Курсант Воронцов к ответу готов.
– Приступайте к ответу!
– Билет № …, вопрос № 1, «тра-та-та-та-та». Ответ закончен! Во-

прос № 2, «тра-та-та-та-та». Ответ закончен! Вопрос № 3, «тра-та-та-
та-та». Ответ закончен!

– Оценка «пять». Садитесь! 
Тактика сработала верно: на одном из экзаменов (кажется, «Тех-

нология Машино-строения») я отлично знал один вопрос, частично 
– другой и один практически не знал. На моё счастье они оказались 
расположены в таком же порядке. Я быстро сообразил, что если буду 
сидеть над вторым и третьим вопросами хоть час ещё, то ответы на 
них не вспомню, но дам повод преподавателю усомниться во мне. И 
уже минут через 10 заявил, что к ответу готов. Четко, как в Сретен-
ске, назвал номер билета, прочёл первый вопрос и уверенным голосом 
стал молотить ответ. Как и предполагал, меня остановили досрочно: 
«Достаточно!». Но я, как бы с разгона продолжил ещё до повторного: 
«Достаточно! Приступайте ко второму вопросу». Тут уже я остано-
вился и начал так же чётко и уверенно отвечать на второй вопрос. В 
башке вилось: «А что, если не остановит?», но ни голос, ни физионо-
мия меня не выдали, и меня остановили ровно в ту секунду, когда за-
пас моих знаний по второму вопросу иссяк. Вместо третьего вопроса 
преподаватель задал какой-то дополнительный вопрос, который меня 
не затруднил. Вышел я с «Отл.» в зачётке. 

В целом сессию я сдал хорошо: только одна тройка по математи-
ке. Так это же у Могилевского! Интереснейшая личность! Лекции на-
чинал так:

– Кто у вас дежурный?.. Скажите, на чём мы остановились в про-
шлый раз? Записывайте.

И дальше шпарил без конспекта в любой группе, по разным те-
мам. Причём, слушать его было так интересно, будто это не матема-
тика, а история древнего Египта. На экзамены он запускал всю груп-
пу сразу и начинал рыться в своих бумагах, пока мы выбирали и об-
менивались билетами. Николай Иванович не смотрел (но всё видел!). 
А ему и не надо было смотреть: он спрашивал не по билетам. Причём, 
как артиллерист, очень скоро «брал в вилку» и с неумолимостью ма-
шины (вот когда я вспоминал соседа Николая Высокосова!) прибли-
жался к вопросу, который не знаешь, но чувствуешь, что он об этом 
знает! Наслушавшись Колиного соседа, я даже бороду сбрил: он ска-
зал, что Могилевский с особым удовольствием «топит» бородатых. А 
я «на кукурузе» отпустил шкиперскую «шотландку». Мне тут же да-
ли ещё одну кличку – «Куба». Но вернусь к экзаменам. У Моги-
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левского даже безбородые девчата иногда пускали слезу. Бесполезно: 
«Милочка, идите в ветеринарный, там математика не нужна!». Гово-
рили, что он мог поставить 15 двоек в группе. А пятёрку у него полу-
чить!… Когда наша группа в третьем семестре не получила у него ни 
одной двойки, а пятёрок оказалось больше, чем троек, то он был на-
столько шокирован, что разрешил тут же пересдать Ваське Передрию 
с «четвёрки» на «пятёрку».

А на почте письма с изложением ответных пылких чувств и по-
зволением на приезд всё не было. Я начал слегка «мандражировать»: 
сдам досрочно, а визы не получу – тогда что? Наконец, получаю… те-
леграмму: «Сообщи день выезда. Люся». Я опять в шизофрении: од-
на часть ликует, другая – в тревожном недоумении. В конце концов 
«голос мысли говорит»: не садистка же она, чтобы вызвать за тыся-
чу вёрст только для того, чтобы сказать: «Санечка, пошёл на фиг! Ты 
мне не нужен». В общем, уже в конце января я написал письмо маме, 
что еду в Ивановку свататься, хотя уверенности в положительном от-
вете нет, и что из Ивановки загляну на пару-тройку дней. 

«Шел я сквозь ветер, шел сквозь вьюгу…»
Как доехать до Ивановки я представлял, опираясь на свои знания 

по географии, память о путешествие в Тамалу и смутное Людмилино 
описание. Сборы были недолгие: кинул в чемодан пары три носков, 
чистый носовой платок, зубную щётку, выходную рубаху, бутылку 
водки и бутылку вина. Что-то пожевать в дороге. Больше кидать бы-
ло нечего. И поехал. 

Интересное зрелище представлял я «об ту пору». Зимней обуви у 
меня не было: она денег стоит, а из общежития в институт и обратно 
не так далеко было – обходился. Зимнего пальто тоже не было по тем 
же причинам. Зимней шапки – тоже, опять же по этим причинам. На 
мне были обычные демисезонные ботинки (не путать с полуботинка-
ми или «баретками» по-казачьи!), роскошное широченное, почти ко-
локолом, серое «в рубчик» осеннее пальто, имевшее только два недо-
статка: во-первых, оно было модным в 57-м, а в 62-м, сами представ-
ляете; во-вторых, под ним было так вольготно зимним ветрам, что да-
же пижонский шарф Генки Грибакина не спасал от сквозняков. Вен-
чала мою красоту фетровая шляпа. Она не отставала от моды, но от-
стала от своего сезона. 

На следующий день я был в Ртищево, оттуда легко доехал до Вер-
туновской, что на пол пути до Тамалы, не стал ждать пригородного 
до Бекова, откуда всё равно неизвестно как было добираться до Ива-
новки. Меня подгонял фактор времени: зимний день короток, а доро-
ги неизвестны. Сел на грузотакси, как когда-то в Суровикино, и до-

ехал до села Гранки, от которого оставалось всего 10 километров 
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до заветной цели. Местные мне показали дорогу, которая была непло-
хо укатана, чемодан был, в силу упомянутых причин, не тяжёл, а хо-
док я был отменный. Поэтому я не сомневался, что ещё засветло решу 
свою судьбу. На моё счастье погода была хорошая: ветра почти не бы-
ло, а морозец – градусов 15…17. К заходу, чуть побольше. Первые 2…3 
километра я представлял, как гордо войду, сходу задам вопрос и при 
отрицательном ответе так же гордо повернусь и уйду в ночную мглу. 
Но потом, по мере того, как дорога стала терять укатанность, а пере-
мёты стали попадаться всё чаще и были всё выше, гордыня моя на-
чала увядать. Когда, наконец, показались тусклые огни Ивановки, я 
пришёл к мысли, что «последний и решительный» разговор и гордый 
поворот лучше перенести на завтра. 

Школа оказалась при входе в деревню, окна обнадёживающе све-
тили. Когда я вошёл в учительскую, там оказалась только «технич-
ка», сообщившая, что Людмила Сергеевна ведёт урок, но скоро осво-
бодится. Уборщица загадочно посмотрела на меня и спросила, не род-
ственник ли я Людмиле Сергеевне. Я начал изворачиваться, как уж 
под вилами, уходя от ответа: свой статус я и сам не знал, скомпроме-
тировать её я не хотел, а врать тоже не знал, что. Кое-как выдавил из 
себя нечто, вроде: «Да!». Но стерва уборщица не унималась:

– А Вы давно знаете Людмилу Сергеевну? – пожалуй сам майор 
Знаменский не был таким хитрым. 

– Да-да! Конечно! Несколько лет! – закукарекал я с облегчением, 
но тут же понял, что меня обвели как мальчика, несмотря на все мои 
аттестаты и студенческий статус. Если я родственник, то я знаю её 
всю жизнь, а не несколько лет! Уборщица иронически посмотрела на 
меня и, наконец, утихомирилась, благо, что зазвенел звонок. Людми-
ла появилась через одну – две минуты. Бурной встречи и решитель-
ного объяснения не получилось: майор в юбке и со шваброй находил-
ся рядом. (Потом, недели через полторы эта проницательная стервоза 
заявила: «Я сразу поняла, что вы не родственники – не обнялись, не 
поцеловались».) Людмила тут же дала указание:

– У меня ещё один урок, не жди здесь, я сама дойду, а ты пойдёшь 
по этой улице, повернёшь направо и по левому ряду такой-то дом. Там 
будут тётя Феня и дядя Коля, я у них квартирую. 

Что оставалось делать? Даже Багдадский Джинн повиновался в 
таких случаях. Тётя Феня и дядя Коля встретили меня приветли-
во. Тётя Феня приступила к расспросам, но я, пройдя школу «майо-
ра Знаменского», не дал себя разоблачить и смог таки удержаться до 
прихода Людмилы. Потом встал вопрос об ужине. Я с облегчением 
вытащил из чемодана заветные две бутылки и не перепутал: красное 
– женщинам, беленькая – нам с дядей Колей. Он, правда, хотел ко-
зырнуть самогонкой, но я благоразумно предложил отодвинуть её 
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на завтра. Женщин, естественно, мы обогнали. .…. По мере того, как 
наша с дядей Колей бутылка пустела, уверенность моя возрастала, а 
Люсины квартирохозяева открывались всё с лучшей стороны. Свои 
в доску люди!

Когда мы расправились с бутылкой, я предложил Людмиле прогу-
ляться перед сном. Отнекивания со ссылкой на погоду я преодолел, 
тем более что погода почти не ухудшилась, только посыпал лёгкий 
снежок. Хорошо, что он подождал моего прихода в Ивановку. 

Принятая доза оказалась оптимальной, и я развил такое красно-
речие, что самому Цицерону не стыдно было бы … Однако Людмила 
оказалась не Цицероном и вознаградила моё красноречие весьма уме-
ренно. Тем не менее, я узнал, что: а) она относится ко мне «очень хо-
рошо» и считает хорошим парнем; б) письмо из Чернышков она «точ-
но не получала» и о моих пылких чувствах узнала только из харьков-
ских писем; в) в конверт Нинки К. она не заглядывала, но Нина – хо-
рошая подруга и ничего плохого она написать не могла.

С тем мы и вернулись с прогулки. В последующие дни дела мои 
очень медленно, но стали клониться в «правильном направлении». 
Нас даже пригласили в гости к Петру Ивановичу, одному из её кол-
лег. Встретили радушием и… самогоном. В Ивановке я отъелся и мог 
позволить себе более значительную дозу, чем в первый вечер, однако 
ставил себе предел (в те времена я ещё мог себя контролировать). По-
ка Людмила с женой Петра Ивановича обсуждала школьные и хозяй-
ственные вопросы, мы с хозяином поднимали более значимые темы, 
например, надо ли было «разоблачать культ личности?». ..…

Днём, когда Людмила была на работе, я иногда приходил к ней в 
школу и там в столярной мастерской научился на токарном станочке, 
которым командовал Пётр Иванович, вытачивать шахматные фигуры 
(кроме коня, естественно).

С ума сошла
Время проходило неплохо, но проходило. Скоро к родителям на-

до бы ехать, а главный вопрос мой висел в воздухе… И вот однажды, 
когда мы беседовали о «Домострое» (боже, о чём мы только не бесе-
довали, даже тётя Феня удивлялась, что мы вдвоём не умолкаем ни 
на минуту), я заявил, что в «Домострое» всё правильно сказано, и 
что, когда я буду женатым, «буду драть жену, как Сидорову козу». Но 
Людмила неожиданно заявила:

– А за что меня бить?
Я обомлел, как в Тамале, только «в другую сторону».
– Так, значит, ты пойдёшь за меня?!
– Да!
– Так значит, ты любишь меня?

– Да!
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Батюшки, неужели на вторую вершину вскарабкался? Не сразу, 
но я поверил в это. После этого наши дружеские отношения стали 
быстро теплеть и вскоре мы дошли до поцелуев. Встал вопрос о сро-
ках женитьбы. После здравого обсуждения этого «серьёзного вопро-
са» мы решили, что летом, когда она получит диплом, а я окончу пер-
вый курс, я приеду снова, и мы поженимся, а дальше, видно будет. 

Всё, вроде бы, логично. Можно ехать домой. 
Я начал собираться, но уезжать так не хочется! И тут какой-то чёр-

тик дёргает за язык:
– А чего ждать лета, давай сейчас поженимся!
–Давай!
Сказано – сделано. Утром Людмила заявляет тёте Фене:
– А мы с Саней решили пожениться!
– Ну, и правильно!
Потом я узнал, что тётя Феня поцелуйчики наши слышала и она 

беспокоилась, не испорчу ли я если не девку, то её «имидж» в глазах 
ивановской общественности. Так что у неё на сердце отлегло. Сото-
вых телефонов тогда и в помине не было, но когда Людмила позавтра-
кала и пошла в школу, по дороге её два раза поздравляли. Слухи – 
одно из чудес наших деревень.

В школе её тоже поздравляли, и директор пообещал три дня за-
конного отпуска для совершения «законного брака». Я написал маме, 
что в связи «со вновь открывшимися обстоятельствами» приехать в 
эти каникулы вообще не смогу и прошу меня извинить за это. А ве-
чером после работы мы пошли на почту, чтобы позвонить в Тамалу 
и осчастливить Людмилиных родителей. После относительно недол-
гого ожидания соединили с конторой Тамалинского Райпищекомби-
ната, во дворе которого они проживали. Трубку, конечно, взяла Ели-
завета Сергеевна. Слышимость, на грех, оказалась хорошей, и я, стоя 
рядом с кабиной, тоже почти всё слышал. Людмила радостно доло-
жила:

– Мама, я выхожу замуж!
– За кого?
– За Саню Воронцова!
– Ты что, с ума сошла? Приезжайте в Тамалу, тут всё обсудим.
– Но я уже в школе всем сказала…
– Ничего, приезжайте. Если что, распишем вас и тут …
Счастливый водевиль начал превращаться в драму. Но недаром же 

тот морячок сказал, что «рыжие упрямы». Услышанное разбудило во 
мне не только обиду, но и упрямство. Пусть я тогда налопался и за-
снул под вишней, пусть Людмила директорская дочка, а я – нищий 
студент, но мы поженимся, причём, распишемся здесь же! Так я и за-
явил Людмиле, которая после маминого демарша слегка заколеба-
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лась. Ни я, ни Елизавета Сергеевна тогда и представить не могли, что 
последние 17 лет её жизни пройдут в квартире Сани Воронцова.

Что касается «расписывания», то тётя Феня нам уже подсказала 
простой вариант: «У нас тут секретарша сельсоветская на дому рас-
писывает. Вечером к ней зайдёте – и в Никольск не надо будет ехать». 
Мы так и настроились. Теперь же я заявил, что в Тамалу – только по-
сле росписи! Так что этим же вечером с благословения тёти Фени мы 
пошли к секретарше. Она из Никольска возвращалась домой доволь-
но поздно, поэтому мы не спешили, хоть мне и не терпелось. Време-
на и люди тогда были намного проще, поэтому она нисколько не уди-
вилась и встретила нас приветливо. Достала бумаги, неспешно запол-
нила их, «Свидетельство о браке» в том числе, и полезла в сумку за 
печатью. Сначала спокойно, как пани Моника (помните программу 
«Кабачок 13 стульев»?), потом всё нервозней она стала рыться в не-
исчерпаемой дамской сумочке, наконец, заявила: «Я печать на работе 
оставила!». Видимо, у меня на физиономии отразилось что-то такое, 
что она поспешно добавила: «Ничего страшного, завтра утром зайдё-
те в сельсовет – я вам печати и штампы поставлю». А я-то на завтра 
собрался ехать в Тамалу на белом коне победителя, плюс ко всему до 
Никольска 8 км по зимней деревенской дороге. Для меня – пустяк, а 
для Людмилы? Не придётся ли мне тащить два, а то и все три чемода-
на? А как потом до Вертуновки? Настроение моё пошатнулось. Как-то 
само собой подумалось, что если не считать два с лишним года пере-
писки, шёл 13-й день нашего личного знакомства, считая и прошло-
годние три дня. Людмила была озабочена другим: «Она меня даже не 
спросила, сразу записала Воронцовой!» Ну и прекрасно, так и долж-
но быть, так принято, моя берёт…

Когда вернулись на квартиру, тётя Феня приободрила: «Завтра 
утром бензовоз идёт через Никольск в Гранки, а оттуда в Вертунов-
ку автобус ходит, вы можете успеть». Уфф! Отлегло. Но тут тётя Фе-
ня выкатила новую проблему: 

– А как вам теперь стелить?
– Как всегда: Сане – на диванчике! – опередила меня Людмила.
– Ты что? – горячо зашептал я, – нас ведь уже записали!
– Но печати-то нет! – так же шёпотом.
– Да мы ведь муж и жена!
– Но печати-то нет!
Нет, пока я не на вершине. На диванчике.
Утром мы во дворе шофёра. Желающих уехать набралось немало: 

знакомая секретарша и ещё кто-то – в кабине, мы с Людмилой и ещё 
двое – на бочке. Хорошо, что тётя Феня предусмотрела подстилочку! 
Вот это свадебный вояж! Ну и что? Через полчаса мы в Никольском. 
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Шофёр дал 10 минут на всё про всё. Мы побежали за секретаршей. ….. 
Наконец, штампы и заветная печать поставлены. 

– С вас полтора рубля! – заявила секретарша.
Людмила начала ковыряться в сумочке. Я шикнул, что платить 

должен муж: он жену покупает! Тут я отомстил за вчерашнее фиаско. 
Но ликовать было некогда – бегом на «бочку». 

В Гранках в ожидании автобуса я предложил взять бутылку вина, 
чтобы «отметить событие», но тут выяснилось, что Людмила боль-
шая противница возлияний, даже по таким всепрощающим случа-
ям. Итак, первое семейное разногласие. Что ж ты не тормозила ме-
ня, когда мы с Петром Ивановичем за вечер «съели» бутылку водки 
и две бутылки самогона? (Закуска, правда, была по-деревенски про-
ста, но хороша). Вероятно, тогда ещё у Людмилы «прав не было». Ког-
да подошёл автобус, и мы по-городскому деликатно вошли в него, то 
все места были заняты вошедшими по-деревенски решительно. Мне 
пришлось попросить одного парня: «Уступите, пожалуйста место мо-
ей жене». Он встал, вероятно, подействовала магия слов «моя жена!». 
Это было приятно вдвойне. Пилюля была подслащена. 

 К вечеру «моя жена» была в Тамале в моём сопровождении. Встре-
тили нас без восторгов, но после просмотра паспортов начали всё же 
поздравлять. Свадебное «пиршество» было назначено на послезавтра. 
Это меня и успокоило и смутило: за такой короткий срок получить 
«дотацию» от мамы было даже физически невозможно, а мои финан-
совые ресурсы не были рассчитаны на такие мероприятия. Женщине 
в такой ситуации быть бедной родственницей огорчительно, а муж-
чине – унизительно. Видимо, поэтому я начал, как сказали бы на со-
временном жаргоне, «комплексовать». «Пары´», конечно, способство-
вали этому. Когда на следующий день мне дали валенки для прогул-
ки по замёрзшему пруду (решил пройтись, чтобы «не вертеться под 
ногами»), то я их вскоре гордо сбросил и километра четыре шёл, по 
сути, босиком. Ничего, не простудился. ….. Но у Афанасьевых на ме-
ня посмотрели как на «неадэкватного».

А ещё на следующий день прилетели Мирзаянцы. Тогда почти 
каждый район был связан с областным центром местной авиалини-
ей. За 4 рубля можно было попасть в Пензу (и наоборот) менее чем за 
час, тогда как поездом с пересадкой надо было добираться хоть и за 1р 
40к, но пол дня, а то и более. На аэродром нас привёз в дровнях Са-
ша Столяров, муж Людмилиной сестры Вали, т.е. мы с ним теперь но-
воиспечённые свояки. Поехали с аэродрома в тех же санях, но теперь 
уже все не поместились в них, и я километра три топал на «своих дво-
их» (везло же мне на прогулки!), потому что ехать «на запяточках» не 
пожелал: не та фамилия. Назавтра была свадьба. Впрочем, в полном 
смысле этого слова «широкой свадьбы» не было, были только Люд-
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милины родственники (родители, Валя с мужем и детьми), Мирзаян-
цы и Димкины друзья – Уточкины. Естественно, что ни старшие бра-
тья (Борис из Куйбышева и Володя из Палласовки), ни киевские род-
ственники Людмилы, ни тем более, мои не смогли приехать по про-
стой причине: пространство и время. 

Отпущенные Людмиле «законные дни» и примыкавшие к ним вы-
ходные прошли быстро. Поскольку мне ещё надо было проводить мо-
лодую жену в Ивановку, то ни о какой поездке к маме речи не могло 
быть. Я написал маме второе письмо с извинениями и сообщил, что я 
теперь солидный женатый человек. В Ивановке, в которую мы смогли 
добраться без пеших переходов, нас встретили радушно, а Людмили-
ны коллеги решили организовать ещё одну свадебную пирушку. При-
шлось дать Коле Высокосову телеграмму, чтобы решил вопрос с дека-
натом по поводу моего опоздания с каникул «по уважительной при-
чине». На «второй свадьбе» я чувствовал себя уже более вольготным. 
Всё было хорошо, мне даже понравилось. 

У тёти Фени вопросов по поводу размещения уже не возникало. 
Зато случился другой казус. Пришёл какой-то молодой мужчина и 
стал «качать права» Людмиле: почему она вышла не за него, хотя и 
обещалась; но он готов взять на себя хлопоты по расторжению её бра-
ка со мной (с Саней, значит), это ему будет не очень трудно, потому 
что он юрист – районный прокурор из Саратова. Когда первый шок 
от такого демарша прошёл, выяснилось, что у одного Людмилиного 
ученика была родственница на почте, и он, подлец, несколько месяцев 
вёл с ним игру, даже оговорил, какие ей нужны наряды и какие долж-
ны быть обои в их саратовской квартире. Поводом для прокурорских 
писем послужила неосторожная Людмилина шутка на танцах в сель-
ском клубе, который он посетил, когда был в гостях у родственни-
ков. Теперь Людмила даже свои школьные планы показала, чтобы он 
сравнил почерки. Видимо, эти криминалистические исследования его 
успокоили (юрист, как-никак) и он «отвял» от нас. Мы потом долго 
хихикали, а вот родственники незадачливого прокурора долго счита-
ли Людмилу «изменщицей». Потом, с годами, выяснилось, что я «на-
ступил на хвост» ещё не одному. Но видит Бог, я даже не догадывал-
ся об этом, и моя совесть перед этими несчастными чиста.

На занятия в Харьков я приехал чуть ли не с недельным опозда-
нием. Написал маме письмо и взялся навёрстывать отставание в учё-
бе. Несмотря на нехватку времени, Людмиле писал 1-2 письма еже-
недельно, откуда только слова брались… Недели через три получил 
письмо от мамы. Она крепко на меня обиделась, и не только потому, 
что я не приехал: видимо, из-за непогоды письма мои задержались, и 
она получила три сразу. Открыла не «в хронологическом порядке», а 

наугад. А там я – уже женатый человек! Не то чтобы не спросил 
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разрешения, а даже не поставил в известие, что собираюсь женить-
ся. Мама, да я и сам не знал, что вернусь в Харьков «женатым чело-
веком»! Она на меня до самого лета обижалась, пока на каникулы 
не приехал с молодой женой. Второй семестр прошёл кувырком: при 
каждом удобном случае ездил в Ивановку. Потом посчитал – оказа-
лось больше 30 учебных дней пропустил. «Хвостов» накопилось по 
контрольным и лабораторным – уйма. Выход нашёлся: имей сто дру-
зей. Взял Колю Высокосова и Гену Грибакина, распределил лабора-
торные – штуки по две получилось – и двинул на отработку, благо не 
надо было фотографии на документах показывать. Получилось так, 
что я свою «делянку» сделал раньше Коли. Подошёл к нему и начал 
помогать делать мои же работы. Заметила лаборантка и выгнала ме-
ня, чтобы «не мешал»: я оказался «посторонним». 

Мы потом ухохатывались, особенно Генка – он любил над други-
ми подтрунивать, особенно над Колей. Однажды поздней осенью на 
платформе Южного вокзала (они оба снимали «углы» в Дергачах) 
Николай у входа в вагон поскользнулся на лужице, но ценой неимо-
верной акробатики не упал. Генка ему тут же: «Коля, ты чего выпля-
сываешь перед чужими женщинами?». Однажды Коля рассказал ка-
зусную историю, случившуюся с ним «в прошлое воскресенье». Он 
пригласил одну девушку, на которую «имел виды», в филармонию. Но 
перед выездом не успел посетить туалет, а при своей «обоже» стес-
нялся отлучиться. Так что бедняга маялся, пока опять не вернулись 
на перрон Южного. Тут предел его терпения наступил, и он, извинив-
шись, умчался в сторону туалета. Мы с Генкой немного поёрнича-
ли, и только: случай, в общем, заурядный. Но дня через три зашли с 
ним в этот же туалет. Генка заметил, что в длиннющем ряду писсуа-
ров крайний слева надтреснут. Я сострил, что это его Коля из бранд-
спойнта разбил, когда… Похихикали, и я забыл об этом. Но подлец 
Генка на следующий день после первой пары вдруг заявил Коле: «Ты 
после музицирования пользовался крайним левым писсуаром?» У 
Николая глаза упёрлись в линзы очков: «А ты откуда знаешь?!» Мы 
с Генкой схватились за животы и сами чуть не ... 

Но Коля тоже был не прочь «подколоть» кого-нибудь. Когда я вер-
нулся «женатым человеком», то, ….. всё пытался рассказать ему, какая 
мне хорошая жена досталась. Однако он меня всё осаживал: «Погоди, 
возьмём бутылку «Шартреза», тогда и расскажешь». Когда мы отхо-
дили от прилавка с заветной бутылкой, я думал, что час настал – нет 
же! Он ещё сбегал за конфетами («закусь» для ликёра), и когда мы 
вышли из магазина, он сунул мне пару конфет в обёртке, подождал, 
пока я одну машинально развернул и укусил, после этого заявил: «Те-
перь рассказывай!». Конфеты оказались ирисом «Кис-кис». Кто пом-
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нит их, тот знает, что по болоту в резиновых сапогах ходить легче, чем 
вытаскивать зубы из этих ирисок! 

Деньги на поездки в Ивановку я добывал на станции (все студен-
ты этим грешили), фотографиями и экономией своих скудных ресур-
сов (29р + 10р – я уже говорил). Но в средине мая (незадолго до сда-
чи госэкзаменов) ко мне в Харьков приехала Людмила. Группа ТСМ-
21а сбросилась (я тоже в список попал) и организовала нам с Люд-
милой уже третью по счёту свадьбу! Нам, молодожёнам, даже выде-
лили на несколько дней отдельную комнату. Вот тут уже, среди сво-
их друзей, я «не комплексовал»! Людмиле группа понравилась, она 
подружилась с моими ближайшими друзьями: Николаем, Генкой и с 
его Шурой. Я чувствовал себя богачом: денег у меня не прибавилось, 
но я мог преподнести молодой жене весь огромный чудесный весен-
ний город Харьков, превосходивший все другие города, включая Пен-
зу. Несколько дней пролетели, как одно чудное мгновение. И вот уже 
с Южного вокзала я не сам уезжаю, а провожаю дорогого мне челове-
ка. От этого и сам вокзал мне становится ещё более дорогим… После 
этих проводов у меня случился очередной приступ «стихописания», 
но эти вирши я уже не предлагал издательствам. 

Экзамены за второй семестр сдал слабо (сказались пропуски) – 
нахватал штук пять троек, но мне как демобилизованному солдату 
потерей стипендии это, к счастью, не грозило. Сразу после экзаменов 
поехал в Пензу: Людмила там сдавала госэкзамены. На вокзале она и 
Грант встретили меня и на трёхколёсном «Урале» отвезли в частный 
дом, который они снимали. …. Поскольку мы с Грантом тогда в об-
ществе трезвости не состояли, то жизнь показалась романтичной: ра-
душные друзья, новый город, каникулы и «девушка моей мечты» ря-
дом. И – всего 23 года! 

Людмила сдала «Госы» очень успешно, готовилась она к ним тща-
тельно, даже переселилась на несколько дней в общежитие. Мне до-
сталась роль фуражира: ходил в магазин за покупками и носил в об-
щагу. Это мне даже нравилось: был при делах. Но однажды переста-
рался. Мне поручили купить сливочного масла и ещё что-то. Я как 
истый благодетель купил медового масла – угощать, так угощать! Но 
на следующий день вместо слов долгожданной багодарности на ме-
ня посыпались упрёки: оказывается, масло было нужно для зажари-
вания картошки! Тем не менее на уровне сдачи экзаменов это не от-
разилось, да и дипломную работу Людмила защитила на «отлично», 
и вскоре мы были уже в Тамале, в которой задержались не надолго: 
надо было навестить моих родных. Но сначала поехали в Палласов-
ку в Сталинградской области – к Володе, одному из старших братьев 
Людмилы. Районный городок, некоторое подобие оазиса, организо-

ванного речушкой Торгун посреди степи, обожжённой солнцем. 
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Мазанок ещё больше, чем в Чернышках, и казахов тоже: одним боком 
Палласовский район привалился к Казахстану. 

Знакомство с новыми родственниками, застолье, двухдневный от-
дых – и снова в путь. Теперь уже на председательской «Победе». ..… 
Во второй половине дня я проехал мимо Мамаева кургана. Скуль-
птурная композиция на нём даже издали впечатляла. 

Смотрины вдогонку 
Володя отвёз нас к очередным родственникам: сравнительно неда-

леко от вокзала на улице Мира у Людмилы была родня – двоюрод-
ный брат и его семья. География моего родства значительно расши-
рилась. Те, кто вякают о «тоталитаризме», или забыли, или «замыли-
вают» тот факт, что тогда мы могли легко и дёшево перемещаться на 
сотни и тысячи километров, встречая родных, друзей и просто зем-
ляков и находя у них радушный приём. На следующий день – вокзал. 
Теперь, после Южного, он мне уже не казался таким огромным и вну-
шительным, как в 58-м году, но гордость за пятиконечную звезду на 
шпиле я не мог не испытывать. Росписи Южного тоже напоминали о 
войне, но здесь это было особенно впечатляющим. 

Опять поезд, снова мост через Дон, знакомые станции: Чир, Суро-
викино, Обливская, и тополя на Чернышковском вокзале. Опять, как 
и год назад, сестры (теперь в Чернышках и Ирина с семьёй) органи-
зуют встречу. Только я уже не один, и без прошлогодней фрустрации. 
.…. И опять поезд. Я степенно, «как белый человек», еду внутри ваго-
на: не полезет же Людмила на крышу. (Правда, когда из Пензы доби-
рались в Тамалу, то от Ртищева до Вертуновки ехали на площадке то-
варного вагона. Какая-никакая, но экзотика). .…. Если в мае я дарил 
Людмиле Харьков, то теперь – необъятные степи и станции с ласка-
ющими слух именами: Морозовск, Тацинская, Белая Калитва (а там 
С. Донец, шириной с Дон!), Лихая! Каменск (опять Донец!), Глубокая, 
Миллерово. К сожалению, через Чертково, где у меня два брата двою-
родных и сестра (все – дети дяди Петра) не поехали: тогда ещё авто-
бус оттуда через Павловск в Мешковскую не ходил. 

Поэтому поехали кружным, но освоенным маршрутом из Милле-
рова в ту же Мешковскую, оттуда на попутках и пешком, но к вечеру 
были в Павловске. Когда шли по разбросанному хутору луговиной, 
нас заметила тётя Катюша Мрыхина (Васькина мама):

– Что, Шурик, женился?
– Да! С женой иду.
– Ну что ж, пора.
– Конечно! – а что я ещё мог ответить? Но Людмила насупилась:
– Значит, ты женился на мне, не потому, что любишь, а потому что 

пора настала?
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– Да ты что?! Конечно, люблю, но не буду же я об этом с тётей Ка-
тей толковать!

«Как молоды мы были!» Теперь мы уже не такие глупые. А жал-
ко…

Мама, Пётр Ильич и Нинка встретили нас радушно, а Раи не бы-
ло: она уже училась где-то в Новочеркасске. Мама была несколько на-
стороженной, но когда Людмила стала называть её мамой, она поуспо-
коилась и одобрила мой выбор («в общем и целом»).

Дней через несколько отправились в Батовку, до которой кило-
метров 15, чтобы оттуда попасть в Богучар. В Батовке нашёл Шури-
ка Болдырева, а Коля Гребенюков всё ещё жил на Неледове, который 
уже почти разъехался. ….. Я прибыл в родные края почти как на бе-
лом коне: взрослый, за плечами армия, харьковский студент второго 
курса, женатый человек! Шуряк по обыкновению был фамильярным, 
а остальные земляки встретили меня почтительно, все заверяли, что 
всегда верили: приехал на хутор из города – когда-нибудь опять ста-
нет городским. Вообще-то на 100 % нас с Ириной хуторскими не счи-
тали, хотя мы появились на хуторе в самом раннем детстве. Где-то в 
подсознании и у нас обитал Богучар. Мы даже зубы с порошком чи-
стили. А ещё у меня чуть ли не до 30-ти лет в подсознании сидело 
предощущение грядущего праздника. Как там Есенин говорил: «Что 
я буду богат и известен, и что буду я всеми любим…». Как-то в Вар-
зобском ущелье, где Людмила летом подрабатывала пионервожатой в 
лагере, (километров 30…40 от Душанбе) мне захотелось взобраться на 
одну ближайшую вершину – она была совсем близко за невысоком и 
не крутым увалом. Но когда я одолел его, оказалось, что за ним ещё 
один, чуть покруче, потом ещё… Когда я одолел штук пять увалов, пе-
редо мной поднялась стена в несколько раз выше того, как она мне ви-
делась снизу. И я понял, что для того, чтобы взобраться на неё, нуж-
на выучка и … экипировка. Ни того, ни другого у меня не было. Да, а 
счастье было так близко – руку протяни и положи на вершину! Нет, 
конечно, мои ощущения и понятия счастья отличались от Есенин-
ских, но ожидание в подсознании долго опиралось на чувство уверен-
ности. А потом как-то исподволь всё растаяло. ..… Но тогда, в Батов-
ке, рядом с моими земляками, которых перерос, я испытывал некото-
рое чувство эйфории. 

Шурик захотел наведаться в Богучар вместе с нами: он не работал 
в колхозе, был вольной птахой и распоряжался своим временем сам. 
Был он «калымщиком»: с бригадой таких же своенравных он строил 
и ремонтировал дома, сараи и фермы. Переночевавши в Батовке, мы 
втроём двинули на Неледов. Коля встретил нас радостно, но присое-
диниться к нам он не мог: работал трактористом, а летом работы мно-

го. Он первым из нашей детской ватаги стал трактористом и до-
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бился лучших успехов: в праздники на его выходном пиджаке блесте-
ли не только медали, но и ордена. А ведь в учёбе был откровенно слаб. 
У каждого свои таланты. 

Пошли пешком в Первомайск, чтобы оттуда с автобусом уехать в 
Богучар. Мы были так увлечены разговором, что даже Людмила одо-
лела 12 километров без особого труда. Дорогой Шуряк спросил ме-
ня:

– А ты в партию вступил?
– Нет, Сашка. Меня приглашали раза два, но я думаю, что я ещё 

идейно не дорос, да и не чувствую себя примером для общества. По-
дожду до истечения комсомольского возраста.

– А знаешь что, – Шурка на минуту задумался, – вот пока такие 
честняки, как ты, стесняются, в партию лезут проныры и забивают её 
под завязку. Ты подумай.

Ох, сколько раз его слова вспоминал я в конце 80-х, а уж в 91-м!..
Так или иначе, во второй половине дня мы были в Богучаре у дя-

ди Андрея. Он тогда ещё был пьющим, поэтому встреча была соответ-
ствующей, но меня сдерживало присутствие молодой жены, которую 
я не хотел огорчать, зная её отношение к «возлияниям». Но алкоголь-
ная недостаточность компенсировалась эйфорией от встречи с горо-
дом, который я мог показать Людмиле, как совсем недавно показывал 
Харьков. Боже, какое это было счастье! И оно уже не вернётся: город 
изменился, я изменился, и слишком мал запас физических и финан-
совых сил, чтобы там оказаться. Тем больше хочется! Вот она, стар-
ческая ностальгия. Как теперь мне понятны пьяные слёзы дяди Васи 
Бугая, когда он рвался повидать «нэньку Вкраину».

Дядя Андрей и тётя Таня одобрили мой выбор. А тётя Таня шеп-
нула: «Наша!». Я был несказанно доволен, тем более что и мама уже 
почти перекипела. Потом были визиты к дяде Мише, к тёте Ане, к тё-
те Тане, которая уже снова переселилась в Богучар в наш «родовой 
дом». К горбатым мостикам, к лугу около Богучарки, к пожарной ка-
ланче прибавилась комната, памят-ная с детства, в которой я теперь 
ночевал взрослым женатым мужчиной. Быстро промелькнули 3 или 4 
дня – и вот мы уже опять (теперь без Шуряка: он задержался в Богу-
чаре) вышли в Первомайске из автобуса и потопали пешком в Батов-
ку через неледовские поля, мимо неледовских лесов. Есть замечатель-
ная песня Танича «На дальней станции сойду», а в ней слова:

«Здесь всё моё, и мы отсюда родом –
И васильки, и рожь, и тишина…». 

Автор этих слов, видно, очень любил свои родные места, иначе со-
брать воедино такие простые и одновременно такие высокие слова не-
возможно. И вот теперь Людмила видела, откуда я родом, и я гордил-
ся своими родными полями и лесами, своими бесконечными про-
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сёлками и полевыми дорогами, которые она без нытья одолела, и к 
вечеру мы уже были у Коли Гребенюка. Он уже обитал не в землян-
ке, как когда-то, а в небольшой, но вполне сносной хате, стоявшей на 
том же дворе и в которой он жил с женой Лидой, бывшей моей шу-
риновской одноклассницей. При этом Коля сказал, что строит в Ба-
товке просторный дом рядом со школой, а то в хате становится тесно 
с двумя дочками. Коля тоже оказался предметом моей гордости пе-
ред Людмилой.

Наутро Коля проводил нас к автобусной остановке (через несколь-
ко лет у него появятся «Жигули» и он будет подбрасывать меня в 
Павловский), и вскоре мы без особых приключений приехали к маме 
и Нине (Пётр Ильич был в поле, а Рая уже обреталась в Новочеркас-
ске). А ещё через несколько дней мы уехали в Тамалу. Я был доволен 
и тем, что показал Людмиле свои родные места, и тем, что показал 
Людмилу родным людям, и она им, в общем, понравилась, даже ма-
мина обида на меня стала затихать. В Тамале я был «до упора»: Люд-
мила получила направление на работу в тамалинский район – в село 
Вишнёвое, а я помогал «переселяться», т.е. бросал в грузовик и сгру-
жал два-три чемодана. Но, главное, мне не хотелось уезжать от моло-
дой жены. Поэтому в Харьков я приехал «без зазора» к 1 сентября.

Слова «Бомж» тогда ещё не было
Есть украинская поговорка: «Дай сэрцю волю – завэде в нэволю». 

Так и получилось. Как только я «появился на горизонте», ко мне по-
дошёл Толик Лиманский, профгруппорг: «Знаешь, Саша, тебе надо 
было бы приехать денька на два пораньше. Тут рассматривали в де-
канате заявления на места в общежитии и, соответственно, справки о 
доходах родителей. У твоих и у N.N. оказались одинаковые, но он уже 
был здесь и смог…» и т.п. 

Моё огорчение было недолгим, потому что решение было одно-
значным: «снимать угол» я не мог, т.к. это стоило 11 р/мес. Значит, 
вся мамина десятка уйдёт, и даже 1 рубль из 32-х рублёвой стипен-
дии тоже булькнет в карман какой-либо «титкы Гапкы», а мне оста-
нется рубль на день. Просить же дотацию у Людмилы я категориче-
ски не хотел: во-первых, она в первый год работы сама не очень мно-
го будет зарабатывать, а, главное, это бы полностью дискредитирова-
ло меня как главу маленькой, но всё же семьи. Значит, придётся жить 
в общежитии «зайцем». Ребят знакомых за год у меня накопилось не-
мало, появятся новые друзья. А у некоторых из них могут заболеть 
родители, или им тоже приспичит поехать жениться или … Да мало 
ли что. А потом, в родной 208-й комнате были два огромных стола, за 
которыми ели, изучали конспекты, готовились к сессии и … обмыва-

ли сессии. Кстати, однажды на первом курсе я, по обыкновению, 
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был «наливайкой» на таком мероприятии и, когда наливал законные 
пол гранёного стаканы Клаусу (у нас в группе было 4 немца и 2 мон-
гола), то он в ужасе меня останавливал уже на четверти стакана: «О, 
Сажа, это много!». А когда на втором курсе мы «отмечались» в такой 
же обстановке, я заметил, что он не пугается, и спросил, лить ли ещё, 
он ответил: «Ничего, Сажа, лей, лей!». С кем поведёшься… 

Но ночёвки на столе имели и свои недостатки: во-первых, надо бы-
ло ждать, когда все закончат свои дела (а в комнате размещалось це-
лых семь человек!), во-вторых, Хасэрдэнэ Болд (проще, Вовка Болд), 
когда просыпался ночью, принимал меня за покойника и боялся. По-
этому я довольно часто использовал ещё одну возможность – ездил 
в Дергачи к Николаю Высокосову. Жалко Генка Грибакин бросил 
ХПИ, как когда-то Киевский политех. (Баламут был, таким и остал-
ся). Но я пользовался его наставлением: ездил «зайцем» в электрич-
ке смело: «Не бойся – даже если оштрафуют на 3 рубля, то эти день-
ги ты давно наездил» – говаривал когда-то Генка. Ещё изредка я ез-
дил к Славке Мизину («Похмелидзе») аж на ХТЗ, где у него было ме-
сто в заводском общежитии. Так или иначе, но на втором курсе я пре-
красно обошёлся без общежития, хотя и был «бездомным», а слова 
БОМЖ тогда ещё в обиходе не было.

«Пар-шляповое»
Но это всё – впереди, а пока традиционный выезд «на картошку». 

Славка Мизин поехал на этот раз со своим родным Метфаком, Ген-
ки с нами не стало, но нам с Колей Высокосовым и Славкой Усачё-
вым было не скучно, тем более что к нашей компашке прибилась Зи-
нуля Гринёва, тут же получившая кличку «Петька Квакин». Она бы-
ла из многочисленной и уважаемой на ХТЗ семьи, простецкая деваха, 
учившаяся по направлению завода. Внешне была неказистой, но впо-
следствии её личная судьба, сколько я мог проследить, была удачной: 
хороший муж, хорошие дети, любящие родственники. Так что «не ро-
дись красивой, а родись счастливой» – про неё. 

Вместо картошки и свёклы на этот раз была кукуруза. Конечно, 
это чище и не так нудно, как сбор картофеля, только шелест. ..… Село, 
в котором мы работали, называлось хитро: «Пар-Шляховое». Почему 
Шляховое – нетрудно понять: рядом большак проходил, но что озна-
чала приставка «Пар», я так и не выяснил. По приезду я дал Люд-
миле телеграмму со своим временным адресом, но письма очень дол-
го не было, что, естественно, вызывало во мне «страдания молодого 
Вертера». Когда, наконец, письмо я получил, выяснилось, что точный 
адрес она узнала только из моего письма, а в телеграмме была какая-
то абракадабра: «паршляповое», и Людмила решила дождаться пись-
ма… Мы поквитались: весной приходила телеграмма от неё с под-
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писью: «Юся, может, Люся». Генка потом долго измывался надо мной: 
«Может, у тебя две жены?» 

Спецоперация
Поскольку я теперь был человек солидный, женатый, то походы 

в село на танцы меня уже не прельщали, хотя для многих это было 
главным развлечением. У холостого большинства интересы были и 
несколько иные. Поэтому в недрах группы зрела и вызрела сногсши-
бательная идея. Наши морячки (Витька Балло и Сашка Тимошенко) 
и поддержавший их комсорг Сашка Крейдун выдвинули предложе-
ние, «от которого нельзя было отказаться». Суть предлагаемой опера-
ции состояла в том, что надо было «назначить именинника». Зачем? 
Всё очень просто: в соседнем селе (всего-то 5км) работали студенты 
из Планово-экономического, а это любому тупице говорит, что там 
почти все – студентки. Меня это предложение заинтересовало толь-
ко в аспекте «выпить и закусить»: именины – это именины. Почему 
именно именины? Разведка донесла, что у них есть реальная девуш-
ка, у которой дней через пять – день рождения. .….

Конечно, именинником назначили Сашку Тимошенко. Внешно-
стью он немного уступал Витьке Балло, но зато имел золотой зуб, 
а это, учитывая его склонность к зубоскальству – уже немало. При-
бавить рост, стройность и нагловатость – козыри непрошибаемые, в 
ПЭИ таких парней по определению не могло быть. Если такого кра-
савца посадить рядом с молодой студенточкой, то тут можно выпить 
почти как на свадьбе. У некоторых холостяков мечты простирались 
ещё дальше. Поэтому уже на следующий день послали гонцов с пред-
ложением объединить «именины» и развернули бурную деятельность 
по подготовке: начали готовить культмассовую часть программы, а 
материальная часть не была проблемой – вино и водка в магазине бы-
ли, необходимый объём подсчитали. Жаль, денег у большинства было 
маловато. Но уповали на то, что «та сторона» будет потреблять мень-
ше – и всё получится «чики-чики».

Культмассовая программа состояла из вступительной речи Вить-
ки Балло и набора песен, а также тостов. Но тут допускались и экс-
промты. В «хористы» записали всех, более-менее мелодично блею-
щих. ….. Что касается репертуара, то тут основу должны были состав-
лять «приблатнённые» песни: мы будем казаться залихватскими жи-
ганами, рядом с которыми ребята из планово-экономического долж-
ны выглядеть тюфяками и валенками. Центровой была песня – «Ког-
да качаются фонарики ночные…». С особым надрывом пели куплет: 
«Сижу на нарах, как король на именинах, и пайку чёрного желаю по-
лучить…». «Именинник» пел особенно прочувствовано: Сашка был 

родом из «Ростова-папы». Наконец, настал «день рождения», и на-
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ша делегация (человек около пятнадцати, естественно, все – парни) 
после работы и ужина отпра-вилась в путь. Для меня это было не рас-
стояние. Сашка Крейдун – комсорг группы – дорогой вёл инструк-
таж: «С местными не задираться, но, на всякий случай, держаться 
вместе. А в случае чего – я подам команду. Без команды не начи-
нать!» В нашей группе было только двое парней и Зинуля Гринёва со 
школьной скамьи, а все остальные – уже поработавшие, отслужившие 
армию, т.е. ребята хожалые, видавшие виды, так что нам долго разъ-
яснять не надо было, что к чему.

Однако сюрпризы пришли оттуда, откуда мы их даже не предпо-
лагали получить. Сначала всё было изумительно: около клуба, где 
должны были чествовать именинников, была волейбольная площад-
ка, так что мы, познакомившись с некоторыми студентами из Пла-
нового, поиграли в волейбол раза два или три пока хозяева хлопота-
ли, подготавливая стол. Результат игр уже не помню, да это несуще-
ственно. Но тут выяснились некоторые непредусмотренные обстоя-
тельства. Во-первых, в клубе, где шла подготовка к именинам, коман-
довали преподаватели плановиков, что резко понижало наши шансы 
на гегемонию. Во-вторых, там был больший процент «школьников», 
а нашим ребяткам хотелось увидеть не малявок. В третьих, мы сами 
допустили ошибку: широким жестом поставили на стол все «бутылки 
с зажигательной смесью».

И вот приглашение к столу. Вошли в зал, и тут наши физиономии 
вытянулись: судя по количеству стульев, нас было не более трети «до-
рогих гостёчков», а на столе стояли, в основном, наши бутылки. Но 
даже Сашка Крейдун не мог состязаться с Иисусом Христом – не пре-
вратил воду в вино. Да ещё «командовал парадом» кто-то из препода-
вателей планового. Проявлять сепаратизм было поздно, и мы сдела-
ли хорошие мины при плохой игре, да и Сашка Крейдун команды не 
подавал. Пришлось принять меню по минимуму, а песенный реперту-
ар тот, который предложили хозяева: хорошие и правильные песни, в 
основном, комсомольско-молодёжные. 

Всё же время летело незаметно, и вскоре руководители плановиков-
экономистов очень тактично заявили, что завтра рабочий день, и всем 
пора на отдых. Мы, полные разочарований и досады (даже фикса у 
Сашки Тимошенко светилась не так ярко, как обычно), стали гото-
виться к отбытию. «Пересчитали по головам» всех, и тут – о, ужас! 
– не оказалось Сашки Крейдуна. Осмотрели периметр клуба – нет! 
Осмотрели ближайшие улицы – нет»!! Некоторые, наиболее раздра-
жённые недопитием и «несбычей мечт», стали призывать к отбытию 
без Сашки. Тут кто-то вспомнил, что он выходил на перекур и вёл 
какую-то «политизированную» беседу с местным дедом, и что беседа 
была явно дружественной. Стали расспрашивать немногочислен-
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ных местных, отиравшихся у клуба – выяснили, что дед живёт не-
далеко и, похоже, гонит самогон. (Да кто его в тех местах не гонит!). 
При упоминании о самогоне вызвались добровольцы идти на розы-
ски Сашки. Началось лёгкое препирательство – кто именно, т.к. всем 
идти неприлично. Не знаю, попал бы я в состав депутации, но тут в 
полумраке улицы показался Сашка в сопровождении деда. Дед был 
слегка навеселе, а Сашка покачивался. Но, подойдя к нам, тут же за-
явил: «Без команды не начинать! Команду подам я!». Какая коман-
да! Мы сами готовы были поколотить его: он, гад, надрался, а нам и 
одной бутылки не принес! Всё. Пошли домой. 

Но уже метров через 200 – 300 выяснилось, что 5 километров мы 
такими темпами и до рассвета не одолеем: Сашка часто спотыкался, 
иногда падал, а то просто садился и что-то бормотал. Пытались вести 
его под руки, но он был нестойкий, как шланг без воды. В общем ско-
ро это всем надоело, тем более, что были злые на него, и ему было за-
явлено, чтобы сам шёл, как хочет. Но ультиматум не подействовал – 
он просто свалился и лежал светлым пятном (вечер был не холодный, 
Сашка, как и многие, был в одной рубашке). Но этого я, прошедший 
школу УМСХ и службы в Дубенском гарнизоне, допустить не мог. 
Как когда-то Кольку Грибовского, схватил за рубаху по бокам (вместе 
со шкурой – чёрт с ними, с синяками, – переживёт), поставил на но-
ги, одну руку перебросил через свои плечи – и пошли. Однако вско-
ре получилось, что Сашка просто волочился ногами по земле. После 
многих уговоров, увещеваний и встрясок пришлось-таки посадить его 
на закорки и нести на себе, благо, что он немного полегче меня был. 
Ребята начали хихикать: «Рыжий рыжего везёт!», а когда Сашка на-
чал требовать, чтобы я его нёс плавнее, то в разбредшейся толпе уже 
было весёлое ржание. Потом Сашка стал стучать зубами: ночь стано-
вилась всё прохладней, и он начал мёрзнуть.   

Я же, наоборот, обливался потом: мой «рюкзак» весил 62 кг, не 
считая дедовского самогона. Поэтому я снял свою рубаху и надел на 
Сашку – ему стало теплей, а мне прохладней. Операция «рыжий ры-
жего везёт!» продолжилась. К рассвету мы были на месте – уставшие 
и раздражённые: вино и водка всё было выпито с помощью коллег-
экономистов. ….. Но скоро мы стали смеяться: победило чувство са-
моиронии. Так или иначе, я дотащил Сашку до нашего «стойбища», и 
только после этого и мне стало смешно. А весь этот казус так и вошёл 
в анналы группы ТСМ-21а как операция «Рыжий рыжего везёт!».

2-й курс
Других заметных казусов «на картошке» не было, всё прошло 

«штатно», хотя и весело: подтрунивали, в основном, над тремя Саш-
ками – Тимошенко, мной и Крейдуном. Вскоре мы вернулись в Харь-

ков. В таких больших городах мне не доводилось жить, но я уже 
был тёртый калач и быстро привыкал к Харькову, тем более что 
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промпредприятия стали переводить с угля на газ, и копоти станови-
лось всё меньше, хотя огромные дома ещё долго стояли серыми глы-
бами.

Учёба на втором курсе пошла у меня ровнее, и даже «бомжева-
ние» не мешало. Просто я начал осваивать методику учёбы и реже ез-
дил в Тамалу. Зато Людмила ко мне приезжала несколько раз. На-
шей группе она нравилась, и её начали считать своей. Кстати, о груп-
пе. Мы постепенно сплачивались, в учёбе помогали друг другу. А к 
экзаменам-то как готовились! Тут Сашка Крейдун (комсорг), Толик 
Лиманский (профорг) и Миша Шкуть (староста) разрабатывали опе-
рации не только «Ы», но и «Ё», и даже «Ъ». Всё было предусмотрено: 
кто кого консультирует перед экзаменами, кто за кем идёт в день эк-
замена, в каком столе какие заложены «шпоры» и как охмурить асси-
стентку преподавателя. В итоге наша группа была одной из лучших 
на факультете. И случилось невероятное! Мы сдавали математику 
Могилевскому Николаю Ивановичу, у ко-торого «шпоры» были бес-
полезны. Дело в том, что Николай Иванович в билеты не заглядывал, 
а сразу начинал задавать вопросы и только если кому светила «пятёр-
ка», говорил: «Дай-ка я в твои записи гляну, вдруг ты там чего напар-
тачил. Начальство скажет мне, мол, куда же ты смотрел?»

Так вот, последний экзамен по математике группа сдала без еди-
ной двойки (ассистентка Дина Павловна заявила, что за 20 лет рабо-
ты с Н.И. она не помнит такого), «троек» оказалось меньше, чем «чет-
вёрок» и четыре «пятёрки» (жаль, но я в эту когорту не попал). Сам 
Н.И. был настолько поражён, что уступил нашим уговором и разре-
шил пересдать тут же Ваське Передрию, лучшему математику в груп-
пе, почему-то схватившему «четвёрку».

В спорте мои дела не быстро, но шли в гору. В конце 1-го курса я 
на квалифика-ционных соревнованиях сдал норму 3-го разряда, а к 
концу 2-го курса добрался ровно до средины между третьим и вто-
рым разрядами: жим – 72,5 кг, рывок – 80 и толчок – 102,5. В нестан-
дартных упражнениях: жим штанги правой рукой – 40, рывок правой 
– 55, одновременный жим двухпудовых гирь – 5 раз (сейчас бы хоть 
одну хоть один раз выжать!). На планерном аэродроме уже был допу-
щен к полётам (с инструктором) на «Приморце», это уже не «этажер-
ка», а двухместный аппарат с закрытой кабиной. Четвёртую сессию я 
сдал только с одной «четверкой», остальные все – «Отл». Думаю, что 
на третьем курсе я бы получал повышенную стипендию, но…

4. ОПЯТЬ «ДАЛЬНИЕ СТРАНЫ»?

«С этим что-то делать надо, надо что-то предпринять…»
Это слова из прекрасной полусерьёзной, полушуточной песни 50-х 

годов, которая фактически быстро стала народной. Удивительное де-
ло – в те времена не было ни «мобильников», ни Интернета, но ес-
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ли песня из нового кинофильма трогала за душу (а таких тогда было 
большинство), её через неделю пела уже вся страна, мелодию её наи-
грывали все бая-нисты, гитаристы и балалаечники. Впрочем, дело не 
в песне, а совсем в другом. Когда мы с Людмилой женились, то реши-
ли, что «какое-то время» я буду учиться на дневном, а потом переве-
дусь на заочное отделение, и мы объединимся уже не только юриди-
чески, но и географически, и в бытовом смысле. Елизавета Сергеев-
на, моя незабвенная тёща, была настроена это «какое-то время» со-
кратить, а Евдокия Никитична, моя мама, – наоборот. Но все пони-
мали, что главным будет наше с Людмилой решение. Ясно, что это не-
простой житейский вопрос, и нам его надо решать, не шибко откла-
дывая. 

И вот в разгар четвёртого семестра, где-то во второй половине мар-
та, я поехал на «семейный совет». До Тамалы уже обкатанным путём 
я добрался без особых приключений. Осталось каких-то 18 киломе-
тров до Голяевки (кажется, она уже называлась Вишнёвым). Но се-
зон! Асфальта тогда не было, естественно ни автобусы, ни грузотак-
си, ни колхозные автомашины не ходили: распутица. В Тамале заоха-
ли: «Да как ты доберёшься туда? Позже надо было приезжать! Пеш-
ком идти не вздумай – утонешь где-нибудь, ручей унесёт!» Но неда-
ром тот морячок говорил, что рыжие упрямы. Да ещё в ногах своих я 
не сомневался, а главное, на том конце этого полумарафона меня жда-
ла молодая супруга. Так что, не уговорили. 

На следующее утро дали мне резиновые сапоги, шерстяные носки 
к ним, двухметровый шест и доброе напутствие и рассказали, как ид-
ти в Голяевку (там я ещё ни разу не бывал… Все лишние вещи я оста-
вил у тёщи и вышел, как можно раньше: пока таяние снегов не очень 
бурное. И что же? Говорят, дуракам и пьяницам везёт. Я бы к ним ещё 
влюблённых присовокупил. Довольно споро я прошёл 7 километров 
и только теперь встретил серьёзный ручей. Остальные были так себе, 
я их преодолел без особого труда. Начал изучать обстановку и искать 
самое удобное место для переправы, как вдруг услышал где-то сзади-
справа гул трактора. Оглянулся – прёт на хорошей скорости гусенич-
ный «ДТ-54» с тракторными санями, на которых сидят человек 5…6. 
Я возрадовался, начал махать им и бросился наперерез. Останови-
лись! Ура! Через две минуты опасный ручей остался позади, ….. не 
прошло и двух часов, как я оказался в объятиях любимой жены. 

А на следующий день Людмила знакомила меня со своей подру-
гой Алей Ершовой, тоже преподавательницей местной семилетки. Но, 
главное, мы начали совещаться, где и как жить дальше. В Тамалу, тем 
более в Вишнёвое, мне ехать не хотелось, я мечтал работать на заво-
де, желательно, в КБ, хоть техником для начала. Но более-менее ре-

альных вариантов вырисовывалось только два: Орёл и Душанбе. 
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В Орле была какая-то автотракторная промышленность, а что было в 
Душанбе – никто не знал.

Но зато в Орле жили Генка Грибакин и Шура, а в Душанбе – 
младшие Мирзоянцы, у которых уже была своя квартира, потому что 
там жили старшие Мирзоянцы. Преимущество Орла – Москва рядом, 
куда я задумал переводиться в ВЗМИ: там была специальность «Ав-
томобили и тракторы». Да и родственники, хоть мои, хоть Людмили-
ны, тоже не за три-девять земель. Недостаток – неизвестно, найду ли 
я там подходящую работу (чтоб соответствовала профилю обучения, 
нравилась бы мне и с хорошей зарплатой – каково?!). 

Душанбе был за горами, за долами – это минус: лишний раз к сво-
им не прибежишь. Но зато – южные края, столичный город! Горы! А 
если учесть, что мне не было ещё 24-х, а вся молодёжная жизнь тех 
лет пропитана романтикой, то 5500 км не казались мне особым ужа-
сом, тем более, что уже и дальше успел побывать. Я готов был рассма-
тривать этот вариант, который Людмила не считала авантюрой: у неё 
там были надёжные друзья. …..

Порешили, что в конце учебного года я съезжу в Москву (на раз-
ведку в ВЗМИ), а попутно заеду в Орёл к Грибакиным. И если там 
с работой и жильём наметится решение, то поедем в Орёл. А если с 
работой или жильём не будет получаться – «в жаркий Туркестан уе-
ду я». 

Через несколько дней, когда паводок закончился, я был в Тама-
ле, а там – поезда, вокзалы и вот он, родной Харьков, в котором уже 
начиналась весна. Чудесное время года! С каждым днём всё больше 
распахнутых окон, особенно в студенческих общежитиях, с каждым 
днём всё больше и громче музыки из этих окон (особенно в студенче-
ских общежитиях). Война уже далеко – 18 лет как закончилась, мно-
гие раны залечены, следов почти не осталось. Жизнь шла в гору, мо-
лодость ещё цвела, а впереди – приключения и нераспаханная цели-
на жизни. Промелькнули несколько недель, я опять сдал досрочно 
несколько экзаменов, организовал семидневное «окно» – и поехал в 
Орёл, а далее – в Москву. ..… Поезд прибыл часов в пять утра. При-
шлось ждать трамваев. Мне подсказали, как доехать. И вот я в нача-
ле Генкиной улицы. У него адрес – дом №1 (название улицы запамя-
товал). Что за наваждение! Есть 7-й, 5-й, 3-й, а 1-го нет! Дома част-
ные, хожу десять раз вдоль заборчиков. Перехожу на чётную сторону 
– 2-й, 4-й и т.д. И прохожих нет: день выходной – все дрыхнут. На-
конец появилась какая-то заспанная тётка и показала мне пальцем на 
дом №1. У меня отвисла челюсть: перекрёсток был Т-образный, и дом 
1 находился посреди перекладины этой самой буквы! Да, у городских 
планировщиков фантазия не то, что у поэтов!
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Через полчаса Генка и Шура знакомили меня со старшим Гриба-
киным и генкиной мачехой, а я им рассказывал, как искал дом №1. 
Пробыл я у них несколько часов, но успел узнать, что по поводу воз-
можного нашего с Людмилой квартирования Генка с отцом ни ши-
ша не говорил. А что до моей работы, то тут надо самому побегать по 
адресам, а для этого нужно время – хотя бы один-два дня. Но мне на-
до было успеть к экзамену, а ещё я мечтал вернуться в Харьков через 
Тамалу. На вечерний московский поезд Генка и Шура проводили ме-
ня, по обычаю, весело. Мы давно не виделись и до следующей встре-
чи непонятно, сколько осталось, потому разговоров было много. Я 
рассказал про дела в группе, про свои семейные обстоятельства, Гри-
бакины – свои. Но всё было с юмором и самоиронией. ….. Вот уже я 
машу рукой из вагонного окна, а Гена и Шура удаляются и становят-
ся всё меньше, а потом скрываются за изгибом поезда, который тря-
сётся и шатается на стрелках всё сильнее. Мой орёл так и не взлетел 
на этот раз, видимо, придётся принять Людмилин вариант. С этими 
мыслями я и улёгся на полку. ….. Наутро был Павелецкий вокзал и 
первая моя встреча с Москвой. 

Нет, Москва не поразила своими масштабами: Баку, Сталинград, 
Киев, Харьков подготовили меня к встрече с таким гигантским горо-
дом, как наша столица. И всё же Москва отличалась от них, как, ска-
жем, Волга от Дона. Но что сразу мне понравилось – это метро: за 
пятачок можно объехать чуть ли не весь город. При этом чисто, про-
хладно, чудесные интерьеры станций. Я много до этого слышал отзы-
вов о московском метро, но тут всё увидел сам… И ещё ширина мно-
гих улиц. В других городах я таких не видел, да и потом долго не 
встречал ничего подобного, пока не приехал в Новый город Тольятти. 
Главный корпус ВЗМИ размещался на Соколе недалеко от Соколь-
нического парка на 2-й Бабаевской. Местные жители ничего не зна-
ли об этой улице, хотя там где-то была знаменитая шоколадная фа-
брика. Потом я смекнул, что надо спросить у таксистов: этот народец 
всё знает. Я подошёл к группе таксистов. Но и они ничего толком не 
знали, и минут десять сыпались разноречивые предположения, по-
ка не подошел ещё один и твёрдо заявил: «Я знаю этот институт. Но 
поездка туда влетит тебе в копеечку. Садись лучше в метро …» И он 
растолковал, как от метро попасть на 2-ю Бабаевскую. Я поблагода-
рил его и через полчаса уже спрашивал других прохожих в другом 
месте. Там уже почти все знали свой район, и я минут через десять-
пятнадцать был у институтских дверей. 

В ВЗМИ меня заверили, что возьмут на нужный факультет по 
нужной мне специальности и объяснили порядок оформления. Де-
ло оставалось за малым – завершить четвёртый семестр и «отчис-

литься» из родного ХПИ им. Ленина. Поэтому я решил в Москве 
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не задерживаться и направился на Павелецкий вокзал, который тог-
да был гораздо меньше. Но с него шли саратовские и астраханские 
поезда, некоторые из них останавливались в Тамале. Далее всё шло 
накатанным путём: поезд, Тамала, Вишнёвое. Здесь мы окончатель-
но условились с Людмилой, что поедем жить в Душанбе: далеко, но 
с практической стороны лучше, чем нигде, т.к. на Орёл я уже не рас-
считывал. Таким итогом больше всех была довольна Елизавета Сер-
геевна, которая с трудом сдерживала недовольство тем, что её люби-
мая дочь замужем за «нищим студентом».

Вопрос о переселении в далёкий край встал практически. Я напи-
сал о таком решении маме и вернулся в Харьков сдавать сессию, ко-
торую на этот раз всю сдал на «отлично» кроме одного предмета, ко-
торый сдавал на следующий день после приезда. Ну, в этих услови-
ях одна четвёрка – замечательно. На следующую сессию мог бы ре-
ально претендовать на «круглого отличника», но… семейные дела то-
же важны в жизни. ..…

И уже вскоре – проводы с выпивкой: до свиданья, Коля Высоко-
сов, до свиданья институтская семья, к которой я уже привык, до сви-
данья, родной Харьков! А через несколько недель мы с Людмилой бы-
ли уже на перроне Куйбышевского вокзала, где была остановка ско-
рого «Москва-Душанбе» и где нас встречал-провожал Борис – самый 
старший брат Людмилы, тот самый, который когда-то встречал нас с 
Димкой на пути из Сретенска.

А на следующий день в вагонных окнах замелькали верблюды, ма-
занки, бескрайние выжженные степи, ещё более скупые, чем в Ста-
линградских окрестностях. Наконец, Чкалов (или уже Оренбург?). 
И знаменитая река Урал, которая в июльскую жару так обмелела и 
сузилась, что я подумал: «Чапаев, видимо, утонул оттого, что рана 
оказалась тяжёлой. ….. А, может, тогда Урал был глубже?». За Ура-
лом верблюдов стало ещё больше. Заоконные виды навевали какое-то 
странное чувство: это уже не Россия, хотя и наша родная советская 
территория. Сретенск был ещё дальше, но там такого чувства почему-
то не было. Песков за окном становилось всё больше… ….. И вот од-
нажды утром на горизонте справа стала поблёскивать блёкло-серо-
голубая полоска, которая то расширялась, то исчезала вовсе. Нако-
нец, она приблизилась, но ещё ближе оказались мазаные кибитки, 
какие-то постройки станционные и кое-где городские дома – Аральск. 
На перроне довольно скучно, никакого сравнения с кубанским изоби-
лием. Зато рыбы – сколько хочешь! В основном, вяленая.

 После непродолжительной стоянки полоска Аральского моря ещё 
стремительнее отодвинулась от железной дороги, зато через несколь-
ко часов зазмеилась, то приближаясь к дороге, то отодвигаясь за го-
ризонт, лента Сырдарьи. Эта игра в прятки продолжалась до само-
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го вечера. На следующий день реки уже не было, зато на горизонте 
стали появляться горы, ещё более блёклые, чем Аральское море. Так, 
что-то вроде хмари. Потом большая и шумная станция с агрессивным 
именем Арысь. На перроне жара невообразимая, солнце лезет всё вы-
ше, тень становится всё короче. Я внутренне ликую: теперь еду не на 
«гармошке» между вагонами, где меня солнце спалило бы дотла, а в 
вагоне С КОНДИЦИОНЕРОМ! Я теперь – не курсант УМСХ...

5. ТАКАЯ ТЕПЛАЯ АЗИЯ

Ташкент
    Когда солнце перевалило за полдень, показался великий город 

Ташкент, описанный многими авторами, и запомнившийся из книг 
как «город хлебный». У Людмилы в нём жил двоюродный брат, почти 
ровесник Борису, и как раз гостила двоюродная сестра Юля, которая 
по возрасту была ровня моей маме. А жила она в Кишинёве. Ну, тог-
да расстояния в 7000 вёрст съедали не так уж много денег, и она мог-
ла себе позволить такие гостевания. Когда вагон остановился прямо у 
вокзала, мы не успели выйти, как к нам в купе ввалилась небольшая 
толпа: Саша, его жена Клава, Юля и её 14-тилетняя дочь Валя. Шум, 
гам, восклицания. Потом нас подхватили, взяли с полки наши вещи, 
а у проводника – наши билеты и почти выволокли на перрон, не об-
ращая внимания на наши объяснения ситуации. Людмиле надо было 
трудоустроиться так, чтобы не было прерывания трудового стажа. Да 
и мне тоже. А потом, нас ждали в Душанбе в день прибытия поезда.

– Позвоним! Предупредим! Подождут! – не унимались мои новые 
родственники.

Пришлось сдаться, тем более, что мне самому было интересно по-
смотреть новый город и новых людей. Людмила сдалась последней. 
Мостовые жили недалеко от ж.д. вокзала на ул. Солдатенко. Трам-
ваи ходили исправно, и мы вскоре шумной толпой, как пушкинские 
цыгане, ввалились во дворик Мостовых. Типичный среднеазиатский 
дворик: дувал (глинобитный забор) по периметру, несколько деревьев 
известных и неизвестных мне пород, водопроводный «гусак», одноэ-
тажный дом, веранда с навесом – экзотика! Потом – умывание, обед 
с обильным угощением: борщ украинский, но с узбекскими лепёшка-
ми, манты в огромных количествах с красным перцем, зелень в нево-
образимых количествах. Мне после студенческого рациона это каза-
лось фантастикой. Особенно если учесть, что Клава щедро наливала! 
Значительно позже я понял, что такая её щедрость позволяла ей са-
мой хорошо угоститься. Так или иначе, но я не пожалел, что нас вы-
тащили из поезда, даже несмотря на то, что мы впопыхах оставили 

на столе почти полную литровую банку с любимым людмилиным 
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лакомством – клубничным вареньем! Но у Мостовых на столе ягод, 
фруктов и сладостей вдоволь! Да, «Ташкент – город хлебный»!

На следующий день, когда Саша и Клава уехали на авиазавод, где 
они работали, а их сынуля, 17-тилетний парень атлетического сложе-
ния – в институт, в который только что зачислен, Юля предложила 
нам экскурсию по городу: они с Валей бывали в Ташкенте многократ-
но, потому выступили в роли гидов, а мы с Людмилой – восторжен-
ные экскурсанты.

После Баку, Киева, Харькова, Москвы меня уже было трудно уди-
вить, но Ташкент удивлял: он был не такой, как все. Впрочем, все эти 
города разные, тоже мало похожие друг на друга: Баку – залихват-
ский, овеянный каспийским ветерком, с большими претензиями на 
историчность; Киев – город-праздник, город-святыня, несколько над-
менный с не выветрившимся шляхетским гонором, но всё равно род-
ной; Харьков – трудяга, он супротив Киева примерно как Москва су-
против Питера; Москва – мещанка во дворянстве, но простецкая в 
глубине души, к ней только приглядеться надо и «стереть случайные 
черты». А Тошкендт – город для всех, но каким-то чудом ухитряю-
щийся жить своей исконной жизнью, несмотря на обилие «всех». Ча-
стица этого – Алайский базар. Там такие бурты дынь и арбузов! А 
ещё горы на горизонте – словно кинопроекция на марлю: то явствен-
но прорежутся, то опять (чаще) скроются за дымкой вуали. На ули-
цах – жара адская, а на горах – снег. Куда до них забайкальским соп-
кам! Даже кавказские хребты, вдоль которых когда-то ехал, выгляде-
ли не так внушительно.

Но больше всего в Ташкенте мне врезался в память довольно боль-
шой сквер со столиками под платанами (там их чинарами называ-
ют). Нет, в Харькове были не менее уютные места, но там не было чи-
нар! «Под чинарой густой мы сидели…» – эта песня про удалого Хаз-
Булата с детства звучала в ушах. И вдруг – вот она, чинара, рукой по-
трогай! А прохладная тень подкрепляется изумительным мороженым 
в вазочке с вареньем на выбор (компенсировали утерю!) и газиров-
кой из сифона. После студенческих лет – это невообразимая роскошь! 
И мысль: «Неужели это теперь для меня всегда будет возможно?!» В 
первый же день оказалось, что телефон Грашки и Вали не отвечает. 
Это нас не очень взволновало: мы знали, что они в отъезде, но вскоре 
должны приехать. А ключ от их квартиры нам должны дать старшие 
Мирзоянцы. А вот их-то телефона у нас и не было! Был только адрес. 
Клава ликовала: «Побудете у нас несколько дней – они все и съедут-
ся!» М-да! Пьющие люди, оказывается, не всегда плохо! Кого-то осе-
нило: надо позвонить на душанбинскую справку – там дадут номер: 
старший – Грант Тадевосович, человек известный в городе, его-то те-
лефонный номер найдут быстро. Так и сделали. Номер получи-
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ли. Начали звонить – эти тоже не отвечают. Мы с Людмилой в лёг-
кой панике, а Клава ликует: «Куда вы поедите, если там никого ва-
ших знакомых нет? Вот соберутся все!» Я, если честно, сильно не го-
ревал: кормят хорошо (какие манты! шашлыки! лепёшки! зелень ка-
кая!), наливают исправно, экскурсии по городу – регулярно. А Мир-
зоянцы найдутся.

Наконец-то младшие Мирзоянцы ответили на наш звонок. Тут же 
мы оформили билеты и назавтра выехали. Пейзаж за окном – чем 
дальше, тем скучнее: всё выжжено, буро, горы поблизости голые и не-
высокие, а дальние, со снеговыми шапками, скрываются в мареве. За-
оконный вид кое-где несколько оживляют блестящие, словно стёкла 
парников, хлопковые поля. Но сезон полива, в основном, закончился, 
хлопок созревает, поэтому поля уже потускнели. Рядки, рядки, рядки! 
Пошли экзотические и даже сказочные названия станций: Джизак, 
Самарканд(!), Бухара(!!!), Карши, Амударьинская. Далее путь проле-
гал вдоль могучей Аму, которая так же, как и Сыр-Дарья, то прибли-
жалась, то удалялась. А ночью в Термезе поезд резко повернул к севе-
ру и пошёл уже мимо другой реки, названия которой я уже и не пом-
ню. Утром горы, которые, было, отступили, стали опять маячить то 
впереди, то слева на горизонте и никак не хотели приближаться.

Душанбе
Однако поезд был упрям – горы перестали казаться облаками, ста-

ли более осязаемы, но всё чаще «проваливались» за горизонт: ближ-
ние холмы сами стали претендовать на статус гор и нагло заслоняли 
дальние вершины, стремившиеся в небо. На дальних горах чётко про-
сматривалась снеговая линия, словно по линейке проведённая стара-
тельным школяром. Крайние горы хребта только самую малость под-
нимались над этой линией, а каждая последующая гора всё гордели-
вей возвышалась над сестрицами и над снеговой линией. Был конец 
августа – школяр провёл линию так высоко, сколько рука дотянулась. 
Выше были вечные снега.

Замелькали придорожные городки и кишлаки, кое-где замаячи-
ли заводские трубы. И вот – большой город. «Большой» – это услов-
но: не больше Пензы, хотя и столичный город – бывший Сталинабад, 
главный город Таджикской ССР. До Киева или Харькова, не говоря 
уже о Москве, ему далеко. Чувствовалось, что город объединил мно-
жество кишлаков, посреди которых поставлены дома городского ти-
па высотой в 2 и 3 этажа. Основой городу послужил кишлак Душан-
бе – Понедельник по-русски. Выяснилось, что пятница – празднич-
ный день, суббота – просто день – шанбе, а дальше по порядку: вос-
кресенье – первый день (якшанбе), понедельник – (душанбе), сешан-

бе, чоршанбе, панчшанбе. ..... Кое-где попадались панельные четы-
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рёхэтажки «хрущёвки». Такие только начали осваивать: по соображе-
ниям сейсмоустойчивости. Через некоторое время Людмила мне ска-
зала: «А меня спросили сегодня: «А что, в России не трясёт?» НО в 
поезде я ещё не испытывал такой экзотики, и не знал, какую роль она 
сыграет в моей судьбе.

Нас встретили Мирзаянцы, и мы дружной компашкой в припод-
нятом настроении направились к троллейбусу и поехали в сторону 
«дока». Я никак не мог взять в толк, зачем нужен док в городе, где 
не только моря, но и реки судоходной нет. Разгадка оказалась весь-
ма прозаической: не «док», а ДОК – деревообделочный комбинат! Мы 
не доехали до этого ДОКа одну-две остановки, и пошли к дому около 
летнего кинотеатра. Потом выяснилось преимущество такого сосед-
ства: с балкона можно было смотреть фильмы! Жалко, что этаж был 
второй: нижняя часть экрана плохо просматривалась за ограждением. 
Квартира у Мирзаянцев была двухкомнатной малогабаритной «хру-
щёвкой». 24 кв. метра всего, но после общежития нам с Людмилой это 
казалось чудом! В этом «чуде» мы прожили впятером (у Мирзаянцев 
была трёхлетняя дочь) до октября месяца. Поскольку кровати в на-
шей (проходной) комнате не было, то мы с Людмилой спали на боль-
шом раздвижном столе. Тогда мы были значительно легче, и стол не 
сломали!

С балкона был виден не только экран кино, но и прекрасно про-
сматривался Гиссарский хребет, до которого по утрам (пока не бы-
ло марева) можно было дотянуться рукой. …… Грант похихикал на-
до мной и сказал, что за предгорьями есть река, впадающая в Душан-
бинку, а за ней уже – Гиссарский хребет, до которого по прямой ки-
лометров двадцать! Горы обманчивы… 

То, что квартира была в новом доме, это хорошо: газ, колонка для 
горячей воды… Но вокруг нового дома деревца были только что по-
саженные, тени от них – никакой! На солнцепёке – спасу нет! Это – 
плохо. Но на работу ездить – без пересадки. Это – тоже хорошо. 

 
Работа

Кстати, о работе. Это была главная наша забота, когда мы ехали в 
Душанбе. Остальное – «дело техники». У Людмилы всего 2 года пе-
дагогического стажа, а у меня – ПТУшное образование и около го-
да работы сельскохозяйственным трактористом. А два года учёбы в 
ВУЗе – «пришей кобыле хвост». Но у нас были Мирзаянцы старшие 
– Грант Тадевосович и Галина Михайловна – я уже упоминал их. 
Грант Тадевосович когда-то работал в Пензе директором дизельного 
завода (!). Потом был переведён в Душанбе и к нашему приезду ра-
ботал главным инженером треста «Спецстрой». Ну, положим, до мас-
штабов «Куйбышевгидростроя» он не дотягивал, но был крупней-
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шим строительно-монтажным предприятием в республике. Так что 
Г.Т. был уважаемым человеком. Зарплата у него тоже была под стать 
– Валя как-то сказала: «У него партвзносы, как мой налог!» Был Г.Т. 
эрудированнейшим человеком и это демонстрировал при первой же 
возможности. Он разбирался ….. во всём, о чём ни заходила речь. Ес-
ли Галина Михайловна пыталась вклиниться в беседу, то он её тут 
же осаживал: «Ты в этом разбираешься, как мордовская знахарка!». 
Ну, если в Пензе долго жил, то знал, о чём говорит. По-русски Г.Т. 
говорил грамотно и абсолютно без акцента. И тем не мене однажды 
мне вспомнился анекдот: «Армянское Радио, знает всё, кроме одно-
го – почему «квас» пишется вместе, а «к Вам» раздельно». Обсужда-
ли вопрос о моём трудоустройстве. Грант младший работал началь-
ником техотдела на заводе «Торгмаш». Продукция этого завода ниче-
го общего с авто и тракторостроением не имела. Где-то в Ленинаба-
де производили самоходные хлопкоуборочные машины и пропашные 
тракторы на базе «Беларуси», а в Душанбе – ничего! Самым круп-
ным машиностроительным заводом оказался «Таджиктекстильмаш». 
На нём решили и остановиться. Г.Т. написал мне записку к директо-
ру Якову Александровичу Самарскому. С этой запиской назавтра я 
и направился на завод, расположенный недалеко от ж.д. вокзала. Ко-
нечно, я не удер-жался и заглянул в неё. А там: «Яков Александро-
вич! Направляю к Вас подателя сего…». А далее – всё по-русски. Это 
меня развеселило! Яков Александрович внешне соответствовал сво-
ему имени. Но вскоре выяснилось, что этот крупный дядя спокоен и 
лоялен в разговоре (в дальнейшем выяснилось, что он всегда такой) 
и деловит в общении. Он почти сразу пригласил Главного инженера 
Шифрина. Он тоже соответствовал своему имени. Потом я узнал, что 
на заводе работает много евреев. Почти все – специалисты. Но были и 
рядовые бригадиры и рабочие, кстати, тоже хорошие специалисты, но 
все с разными характерами. И почти все – европейского происхожде-
ния (я тогда не знал, что это – ашкенази). Бухарских евреев на заводе 
почти не было: все в парикмахерских, в торговле и в мелких мастер-
ских. Спросил как-то у одного старожила, чем бухарские отличаются 
от европейских. В ответ: «Бухарский еврей по сравнению с обычным 
– как просто еврей по сравнению с русским!»

Но вернусь в кабинет директора. Яков Александрович вкратце из-
ложил Шифрину суть вопроса: НАДО трудоустроить. Есть два курса 
политеха (считай, ничего), зато механизатор широкого профиля (та-
кие на заводе не требуются) и слесарь 3-го разряда – вот это уже бли-
же к теме! Самарский вернулся к своим директорским делам, а Шиф-
рин повёл меня в свой кабинет.

Он выслушал мои пожелания: если уж нельзя на колясках само-
беглых работать, то что-либо собирать, разбирать… В ОГМ нужны 



85

Вначале была жизнь. ГИТАРА  ВРЕМЕНИ.  ИЗБРАННОЕ

слесари-ремонтники, но не в данный момент… А вот в механосбороч-
ном цехе (на сборке ткацких станков) люди всегда нужны. По рукам! 
Причём оставили мне 3-й разряд, как записано в аттестате, но с испы-
тательным сроком на один месяц. Я был доволен. Хорошо, что в Ар-
мии моя служба была недалека от слесарной работы! Домой пришёл 
в приподнятом настроении, а на следующий день уже оформлялся на 
работу и дня через два уже вышел в цех, которым командовал (нет, не 
еврей!) Арутюнянц Артур Сергеевич. Он быстро сообразил, что тре-
буется от него и от меня, и назначил в бригаду по сборке ремизоподъ-
ёмных механизмов. Многие ли знают, что такое «ремизки»?.. Вот и я 
тогда не знал.

Оказалось, что ткань делается очень просто (особенно, если гля-
деть со стороны!): на огромную катушку параллельно друг другу на-
виты сотни ниток (это – «навой»), которые испытатель (а на комбина-
те – ткачиха) терпеливо пропускает через «ремизки» – свитые вдвое 
проволочки с оставленными посредине дырочками. Ремизки закре-
плены в двух или нескольких рамках, часть из которых ремизоподъ-
ёмный механизм поднимает, а часть – опускает, так что, если смо-
треть сбоку, получается ромбическая пустота между нитками. В эту 
«пустоту» резким щелчком «погонялка» бросает «челнок», за кото-
рым тянется нить из «утока». Потом рамки ремизок меняются места-
ми, а бедный челнок получает «пинок под зад» и летит в другую сто-
рону. Носики его сделаны из металла и заострены. Так что стоять на 
линии полёта челнока нельзя: в случае неисправности станка может 
вылететь и превратиться в холодное оружие. Но если всё нормально, 
то «батан» прибьёт нить, протянутую челноком к полосе ткани, и она 
будет плотной. 

Ремизки должны подниматься, стоять и опускаться строго по «ци-
клограмме» для чёткого взаимодействия с приводом челнока и бата-
ном, иначе в полотне ткани получится дефект. А поскольку компью-
терного управления тогда не было, то всё решали кулачковые меха-
низмы. Так что сборка ремизоподъёмного механизма доверялась не 
всем. В моей новой трудовой семье было у кого поучиться.

Бригада
Увы! Знал бы, что придётся писать мемуары, – делал бы записи. 

Теперь вот мало кого помню по фамилии и имени. Бригадиром был, 
кажется, Михаил Слободенюк – слесарь пятого разряда! Он и сам 
вёл сборку и консультировал, а то и помогал другим слесарям. Мне, 
конечно, поначалу приходилось обращаться к нему чаще других. Вто-
рым по квалификации и авторитету был Вовка Рудомётов, говорив-
ший с уральским нажимом на «о». По понедельникам с видимым удо-
вольствием рассказывал, сколько, где и с кем за выходной выпил. 
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К непьющим относился с пренебрежением: «Ну, что это, как скот, – 
пожевал сена и не выпил!» В заводской столовой продавали пиво, так 
что Володя обедал по-человечески. Почему это разрешалось? Какой-
то умник спланировал 2 пивзавода на город с населением меньше 
400 000 чел., да ещё значительная часть которого пила только зелё-
ный чай в чайханах. Так что пиво продавали везде, где только можно 
и где нельзя. Даже на перекрёстках в бочках вместо кваса! По 20 коп 
за кружку! И почти везде – поблизости в мангалах жарились шашлы-
ки. Порция из пяти шампуров с пятью-шестью кусочками баранины 
вперемежку с луком, приправленных соусом и красным перцем (за 70 
коп!), конечно же просила кружку пива! Мы с Людмилой брали две 
порции шашлыка и одну кружку пива. Людмила осиливала только 
три шампура, а мне, к моему удовольствию, доставалось семь! 

…..В положенный срок я пошёл на квалифкомиссию, которая и 
подтвердила мой 3-й разряд. Конечно, был доволен: полагал, что че-
рез годик на 4-й сдам, что заметно поднимет заработок, да и с 3-м раз-
рядом я не бедствовал. После многих лет житья «в натяжку» долго не 
мог привыкнуть к тому, что могу ходить не голодным и одеваться до-
вольно прилично. И в кино с Людмилой могли сбегать в настоящий 
кинотеатр, а не смотреть с балкона 2/3 экрана. 

Когда я начал работать, то с благодарностью думал о своей судьбе 
за последние годы (будто она восполняла мои потери в детстве и от-
рочестве): хорошо, что меня обучали слесарному делу в УМСХ № 7, 
хорошо, что при работе трактористом слесарные навыки не терялись; 
хорошо, что меня опять обучали слесарному делу в школе механиков 
авиавооружения в Сретенске, хорошо, что на аэродроме эти навыки 
закреплялись; хорошо, что «техническая грязь» меня не пугала; хоро-
шо, что народ в слесарной бригаде не сильно отличается от народа в 
тракторной бригаде – я попал в свою стихию! .…. Кроме своего узла я 
понемногу приглядывался и к другим узлам. Поскольку остов стан-
ка постепенно передвигался на последующие операции, то я имел воз-
можность изучить весь станок и процесс его сборки. Это вскоре мне 
пригодилось. Мне было неудобно выглядеть отстающим, поэтому я 
старался все операции делать хорошо, а когда отставал в производи-
тельности – мог и задержаться в цехе: сборщики официально работа-
ли в одну смену, а мехучасток и наладчики – в две, так что цех не за-
крывался до полуночи. 

Это обстоятельство, плюс моя институтская учёба повышали мой 
авторитет.

Учёба
Кстати, об учёбе. В Москве меня в ВЗМИ зачислили на 3-й курс 
с зачётом всех предметов, пройденных на дневном отделении. По-
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скольку учебный график на дневном отделении более плотный, чем 
на заочном, то по многим предметам я либо «отстрелялся» уже, либо 
был впереди на целый семестр. Это было очень хорошо, потому что 
к особенностям заочного обучения мне надо было привыкать зано-
во. Учебные программы тогда были унифицированы, поэтому до из-
учения спецпредметов я взял открепление в ВЗМИ и прикрепился к 
ТПИ (Таджикский политех). Конечно, в сравнении с ХПИ этот ин-
ститут проигрывал: там – размеры, … всесоюзный авторитет, препода-
ватели! Один Могилевский чего стоил! Потом, когда я стал лектором-
международником, я его часто вспоминал: в его устах теория диф-
ференциальных уравнений слушалась с не меньшим интересом, чем 
лекции на областном семинаре. Лекции в ТПИ читались на русском 
языке, национальный состав преподавателей, как и весь Душанбе, 
был пёстрым, но преобладание русских было заметно. Из преподава-
тельского состава запомнилась ассистентка кафедры электротехники. 
Молодая таджичка моих лет, может, на один-два года постарше. Уже 
точно не помню, как её звали (кажется, Бибигуль Рахимовна), но она 
была такой ослепительной красоты, что точно соответствовала вто-
рой части своего имени (гуль – цветок). И даже я, будучи бесконеч-
но влюблённым в свою Людмилу, часто «клал глаз» не на учебную 
электросхему в лаборатории, а на преподавательницу. 3-й «облегчен-
ный» курс я закончил успешно. А вот с 4-м у меня произошла замин-
ка: я «топтался» на нём 2 года, хотя оценки были очень неплохие – 
троек почти не было. Причина задержки была уважительная. Очень! 
Но о ней – попозже.

Людмилина командировка
Летом 64-го, когда мы квартировали у бабушки-татарки, как-то 

возвратился я с работы в субботний день и ахнул! Людмила сидела 
на табуретке, а кровать была завалена ворохом денег, большей частью 
из купюр 3-х и 5-тирублёвого достоинства.

– Ты что, банк ограбила?
– Да нет, меня отправляют в командировку: надо из Артека при-

везти в Таджикистан группу ребят – 17 человек всего. Завтра вылет. 
А это мне в кассе ЦК таджикского комсомола выдали.

– А как же ты их везла? Сколько здесь?
– Почти три тысячи. А везла в своей сумочке. 
– С ума сошла! Почему не взяла аккредитив?
– А где его брать? Как? 
Через 15 минут я выступал в роли телохранителя: мы сели в авто-

бус и направились в ближайшую сберкассу. Операция «Ы» благопо-
лучно завершилась. Попутно я выяснил, что прямых рейсов в Сим-
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ферополь нет – надо лететь через Ташкент. Людмила робела в оди-
ночку отправляться в такой дальний путь. 

– А ты не проводишь меня до Ташкента?
Я раздумывал недолго: во-первых, мне тоже не хотелось оставать-

ся без неё, во-вторых, экзотика, а, в-третьих, ночевать придётся у Мо-
стовых, Клава обязательно угостит – я смогу «легитимно» выпить. 
Единственная заковыка: первый рейс из Ташкента прибывает в 8-00, 
значит, в понедельник на заводе окажусь около 9-ти. Ладно, мастер 
мне простит, а бригада и без меня знает, что делать. Так что мы тут 
же поехали в аэропорт, а назавтра уже любовались пиками Гиссарско-
го хребта, которые теперь не смотрели свысока на нас, а сами были у 
нас под ногами. Да так близко, да такие острые, что не дай бог заце-
питься! А облака волочились где-то почти у подножия гор, то разре-
живаясь, то сгущаясь.

В Ташкенте оформили Людмиле пересадку и поехали к Мосто-
вым на ул. Солдатенко. Надежды мои оправдались: Клава встретила 
нас по высшему разряду. Хорошо, что рейс на Симферополь был бли-
же к полудню – смог (опять же с Клавиной помощью) прийти в себя. 
Проводил Людмилу на лётное поле, в сердце что-то защемило, хотя 
встреч-разлук у нас уже было предостаточно. Но тут мы прожили бок 
о бок целый год, прошли вместе сквозь разные передряги! 

Я опять переночевал у Мостовых. Тут я уже «соблюдал меру»: зав-
тра на работу. Перед мастером я запросто объяснился: не каждый же 
день жён в Артек посылают. 

А Людмила вернулась с ребятишками благополучно. И дети, и 
Людмила были довольны.

Моя бригада
Наш бригадир Михаил Слободенюк был человеком авторитетным 

в цехе, потому я не удивился, когда его перевели мастером на мех уча-
сток. Удивился я чуть позже, когда меня вызвал Артур Сергеевич и 
предложил возглавить бригаду. Нет, я уже не считал себя новичком в 
цехе, но я ещё не проработал и одного года на заводе, да и не все опе-
рации освоил так, чтобы заменить кого-то из слесарей, либо дать под-
сказку в случае затруднения. Но этому обстоятельству Артур Сер-
геевич противопоставил мою учёбу на 4-м курсе института, а цехо-
вой парторг напомнил, что я на хорошем счету в комсомольской ор-
ганизации, и что с уходом Слободенюка и Володи Рудомётова про-
цент молодёжи в нашей бригаде позволяет ей претендовать на звание 
«комсомольско-молодёжной». Короче, «надо, Саня, надо!»…. 

Но и тогда, да и теперь я не жалею об этом: кроме технического 
опыта у меня начал нарабатываться административный – это потом 

пригодилось. После ухода корифеев стало, конеч-но потруднее, но 
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обращаться за помощью в другие бригады было зазорно, потому я уже 
тогда начал применять метод «мозгового штурма» силами своей бри-
гады. Особенно активны были Серёжка Ванюков и Борька Увайдов. 
Оба были моложе меня, и им льстило, что я с ними на равных совету-
юсь. Серёжка был в быту шалопаистый парень, но на работе старал-
ся из борозды не выбиваться. Борька был совсем молодым – ему шёл 
19-й год, но он уже обладал незаурядными слесарными способностя-
ми – самородок. Но упрямый, как самаркандский ослик. Он на все 
операции имел свою точку зрения, так что почти каждое новое зада-
ние, которое я ему выдавал, превращалось в научно-техническую дис-
куссию: его надо было убедить. Когда это удавалось, он работал легко 
и точно, как многоопытный специалист. Но иногда нервы у меня не 
выдерживали, и я отстранял его на 2-3 часа от работы – бзик его про-
ходил, и он возвращался и начинал работать, как ему велено было. Но 
часы эти я при подаче табеля восстанавливал: всё равно он был са-
мый или почти самый ценный работник в бригаде. В личной жизни 
ему не везло, к сожалению. Он влюбился в Соню Адильгариеву с ма-
лярного участка, а её родители категорически воспро-тивились этому 
роману: Соня татарка, а Борька – бухарский еврей. А у самого Борь-
ки тоже были нелады дома: мать звала семью в эмиграцию, тем бо-
лее что «бабушка в Иерушлаиме бани держит», а отец-коммунист и 
думать об этом не желал. Они ссорились, а парень страдал от их раз-
молвки. Мне он был дорог как ценный работник, и по-человечески его 
было жалко, особенно на фоне моего семейного благополучия. Мы с 
Людмилой жили дружно, выпивал я тогда в меру и не часто, на быто-
вые наши неудобства оба смотрели как на временные. О жилищных 
похождениях я вспомню отдельно, а пока вернусь в бригаду.

Больше всех мне портил кровь Витька Аваков. Это был армянский 
молодой мужчина примерно моих лет и тоже, как и я когда-то, зани-
мался штангой. Я сначала радовался этому: свой брат, да ещё в полу-
тяжёлом весе! Сильный, как медвежонок, а слесарю сила всегда по-
мощница. Его перевели к нам, кажется, из бригады Миши Быстря-
ка (тот из одесских евреев, но не балаболка, а молчаливый трудяга), 
а почему – я не знал. … Но проблемы с Аваковым начались не сра-
зу. Работа у нас была специфическая в том плане, что каждый месяц 
«штурмовали» план. Вторую смену организовать было невозможно: 
бригада должна полностью собрать и сдать свой узел – каждый «нёс 
свой чемодан», а сборка ремизоподъёмного механизма была уже в за-
вершающей фазе цикла сборки станка. Так что числа до 5-7 поочерёд-
но отгуливали за переработку в конце месяца и устраняли дефекты 
на условно принятых в конце месяца станках; числа до 10-12 отбра-
ковывали и комплектовали детали, которые начинали «капать» из 
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механического цеха и ждали поступления остовов с предыдущих по 
технологии операций; числа 12-15 сдавали первые станки на последу-
ющие операции; 15-20 начинали работать почти в полную силу; 20-25 
– на всю катушку, а с 25-го – сверх всяких нормативов, не считаясь со 
временем. Артур Сергеевич собирал бригадиров и напутствовал: 

– Помните, в марте 60-го вообще только 25-го сдали первые стан-
ки, но план вытянули! А в этом месяце уже с 20-го начали сдавать, 
так что план должны вытянуть безусловно. Бесплатный ужин будет, 
пончики и кофе в цех будем завозить. Только работайте! Какие во-
просы и просьбы?

– Артур Сергеевич, механический цех по-прежнему задерживает! 
– Не может быть! Детали от них идут полным ходом!
– Идти-то идут, да брака очень много, а годных не хватает!
– Какие же вы, – тра-та-та! – слесари, если бракованную деталь не 

можете выправить?! Идите и работайте! План чтобы был!
Мы шли в бригады и разъясняли ситуацию. Почти все понимали. 

Гора бракованных деталей на площадке брака начинала таять. Один 
Аваков не понимал: «А за сверхурочные платить будут?» Увы, не пла-
тили: сразу бы «штурмовщина» вышла на поверхность, а за это, адми-
нистрацию завода по голове бы не погладили. И они делали всё, что-
бы план закрыть «без шума и пыли», начиная от бесплатных пончи-
ков и кончая тем, что сам Арон Соломонович Шифрин выходил в цех 
и помогал регулировать зубчатые передачи, в которых зубья были на-
резаны неправильно и никак не хотели поддаваться регулировке. А 
Витя Аваков был не такой сознательный, как Шифрин, и требовал 
доплаты. По КЗОТу, конечно, так и должно быть, но ведь ситуация … 
Изредка удавалось и доплату «выбить», тогда Витя трудился ударно!

Но несмотря ни на что нашей комсомольско-молодёжной было 
вскоре присвоено звание «Бригада коммунистического труда». Меня 
в комсомольской организации зауважали ещё больше, выбрали ком-
соргом цеха и заместителем секретаря бюро комсомольской организа-
ции завода и даже членом горкома комсомола. При всей загруженно-
сти работой мы иногда ухитрялись прово-дить совместные шефские 
и культмассовые мероприятия. Из шефских наиболее памятны поезд-
ки на уборку хлопка – «пахта» по-таджикски. Норма для колхозни-
ков была 50 кг за день. Отдельные передовики собирали до ста. А вот 
«шефы» – редко кто набирал 10кг ..… После двух-трёх поездок я по-
нял, что низка производительность «шефов» ещё и потому, что обед 
слишком ранний. Часам к 10 приезжали в поле, часов в 11 получали 
задание и начинали работать, а в час уже звонят к обеду. Тут уже и 
у меня появлялась «уважительная причина» пообедать «как все» ….. 
Но зато домой возвращались «с песнЯми» – в автобусе только свои, 
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настроение домашнее. Хорошо всё же, что были эти поездки! Несмо-
тря на то, что дома предстоял разговор с Людмилой.

Нурекская плотина
Из экскурсий больше всего запомнилась поездка на Вахш, где у 

города Нурека начиналось строительство ГЭС, отличавшейся тем, 
что плотина не ней предполагалась небывалой дотоле высоты – около 
300 метров – почти вровень с Эйфелевой башней и раз в 5 или шесть 
выше плотин на Волге. Вахш по стоку воды намного уступает Вол-
ге, но такой чертячий напор позволял получать мощность такую же, 
что и Волжская ГЭС им. Ленина. Выехали утром на выделенном за-
водом автобусе «ПАЗ». Многие были с жёнами, включая меня – Люд-
мила тоже захотела посмотреть. Настроение весёлое, незаметно про-
ехали Орджоникидзеабад, останавливаться для покупок не надо бы-
ло: всё прихватили с собой. За городом дорога пошла вверх круче: на-
чали подъём на перевал через невысокий хребет – всего 1600 метров. 
Серпантинов было немного склон хребта не очень крутой. Когда под-
нялись на самый верх, бросились в глаза две детали: Памирские сне-
говые горы казались так близко! А вокруг степь, усыпанная маками 
(лола) – красота! Ненадолго остановились. Кто-то, бросил клич, ко-
торый дружно подхватили, и тут же начали вытаскивать из сумок и 
сеток припасенное. Обстановка была такая располагающая, что даже 
Людмиа не ворчала, а сама выпила немного вина. Плато на вершине 
хребта было не очень обширное – минут через десять дорога пошла 
под уклон, и когда наш импровизированный завтрак закончился, мы 
были уже в долине Вахша.

Вскоре оказались около строительной площадки. Тут некото-
рое разочарование: стройка только начиналась, да ещё был выход-
ной день. Видны были только разметочные столбики, кое-где засты-
ли бульдозеры и самосвалы. Интересной оказалась сама река. Выш-
ли из автобуса – в уши ударил шум воды, хотя до реки было метров 
триста. Нам показали несколько столбиков на этом (правом) берегу 
и на том, который был заметно выше: «По этому створу пройдёт сре-
дина плотины. А вон там видите на площадке ешё два столбика с та-
бличками? Это будет верх плотины». Ничего себе! Здесь было самое 
узкое место реки, потому она так шумела. Метров сто ниже по тече-
нию – река расправляет плечи, немного успокаивается, но всё равно 
приходится кричать при разговоре. Попробовал перебросить камешек 
в этом месте через Вахш – не смог, значит, река тут шириной метров 
в семьдесят. 

Почти рядом с линией створа плотины металлический мостик. 
Пошли на левый берег. У мостика для разговора надо было уже кри-
чать прямо в ухо. Глянул вниз – жутковато: ущелье глубиной ме-
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тров 40…50, а на дне – бешеный поток! На средине мостика глянул 
ещё. Что за диво? Воды не видно! Но слева и справа от мостушки бе-
жит река. Чудо объяснилось просто: река распиливала скалу не стро-
го вертикально, а с отклонениями то к левому берегу, то к правому, 
так что левый берег нависал над правым, и создавалось впечатление, 
что река тут протекает по туннелю. Со мной была ещё Клавой пода-
ренная «Смена», и я сфотографировал этот феномен с мостика, а по-
том с правого берега. Для более рельефного обозначения расстояния 
включил в кадр ногу в босоножке. Эти фотографии у меня до сих пор 
хранятся.

На обратном пути «запеснячили», что неудивительно: мы же не 
только «завтракали», но и «обедали». …. К вечеру мы, уставшие, но 
весёлые были дома.

Нынче бы назвали БОМЖем
«Дома» – это, конечно, условно. Мой дом был там, где мы ноче-

вали с Людмилой, и где стояли наши чемоданы. Я уже говорил, что 
сначала мы остановились у Мирзаянцев-младших. Людмила и Валя 
условились, что они будут дежурить поочерёдно, приготавливая за-
втраки и ужины и убирая квартиру. Я, как мог, помогал Людмиле, 
Грант приходил с работы позже, потому домашних дел почти не де-
лал. Зато у него был трёхколёсный «Урал», на котором он иногда воз-
ил нашу «великолепную пятёрку» по городу и за. …. Я обычно сидел 
на багажнике коляски. ГАИ тогда была либеральная, транспортных 
средств немного, так что эти цирковые номера всегда проходили бла-
гополучно. .….

За город ездили в Орджоникиджеабад (примерно в 25-ти км выше 
по Гиссарской долине) посмотреть на городок и купить что-либо, но 
чаще – вверх по Варзобскому ущелью. Оказалось, что до горы, кото-
рую я хотел в сентябре навестить, по прямой более 15 км, а по дороге 
– все 40. По Врзобскому ущелью с бешеной скоростью бежит Душан-
бинка, в городе она чуть степенится, а при впадении в Каферниган 
– почти смирная: скорость, как у Шилки в Сретенске, только Шил-
ка в 10 раз шире и раз в сто полноводней. Но в ущелье – глядеть дол-
го нельзя: голова закружится. В Варзобском ущелье я в первое вре-
мя просил Гранта остановиться, чтобы посмотреть на чудо при-роды: 
в отводных арыках вода вверх течёт. Слезал с мотоцикла, подходил 
к арыку – да нет же! Просто срабатывает стереотип восприятия: по-
верхность реки горизонтальная. А тут она была сильно наклонная, 
арык же имел меньший наклон, чем русло, потому и мерещилось, что 
он в гору взбирается.

В Варзобском ущелье летом 64-го Людмила во время каникул ра-
ботала пионервожатой в пионерлагере, и я в конце недели приезжал к 

ней. .…. Как-то у костра я спросил у физрука отряда:
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– Ты местный, горный глазомер имеешь лучший, чем у меня. Ка-
кой высоты этот обрыв?

– Ну, точно не скажу, но километра полтора будет.
У меня челюсть отвисла, и я зауважал альпинистов. На нашей сто-

роне гора была пониже, а склон пологий. Вершина просматривалась 
совсем близко – сразу за увалом. И я решил подняться на вершину: 
ну, должен же я покорить хоть одну высоту физически! И на следу-
ющий день я пошёл. Дыхалка у меня тогда была хорошей, ноги креп-
кие, склон был покрыт довольно густой травой, а каменных осыпей 
под ними не попадалось. Довольно быстро я поднялся на увал. И что 
же? Между ним и вершиной был ещё один увал! А вершина – всё так 
же заманчиво близка. На этот увал я тоже поднялся довольно шустро 
и с некоторым разочарованием увидел, что впереди – ещё один увал. 
И я потопал дальше, вернее, выше. Но энтузиазма несколько поуба-
вилось. Сил – тоже, пришлось отдыхать. А тут ещё каменные ручьи 
стали появляться: камни, которые сваливались с вершины увала, ска-
пливались по ложбинкам и медленно соскальзывали вниз, сталкивая 
один другого.

Когда я одолел третий увал, оказалось, что он тоже не последний. 
Досада подсказывала: «Вернись!» Но тут проснулось упрямство и ве-
лело: «Вперёд!» И я пошёл «вперёд и выше!». Шестой увал оказался 
последним! Вершина – рядом, и каких-нибудь метров 300…400 высо-
той. И вот тут-то я понял, что в горы с кондачка ходить нельзя. Дело 
шло уже к шести часам вечера, но солнце палило крепко. Это одно. А 
успею ли засветло вернуться в лагерь? В ущелье темнеет вечером бы-
стро. Это второе. Но главное: моя экипировка абсолютно не соответ-
ствовала задаче: босоножки, которые через 10 минут подъёма разле-
зутся на полоски, а выходная рубаха – ещё раньше. Тут уклон уже не 
40-50 градусов, как на увалах, а все 75…80, т.е. фактически на брюхе 
надо ползти. И четвёртое, тоже важное: у подножия горы любой сме-
лее, чем на её склоне. Как я потом спускаться буду – хватит ли нервов 
и силы? Не получится ли, как в пародийной песне Тарапуньки на от-
крытии Останкинской башни:

«Дывлюсь я на нэбо, та й думку гадаю:
Зализ я на тэбэ, як злизты – нэ знаю!»

А тут ещё камнепад, который усиливается утром и вечером, плюс 
фаланги и скорпионы, которые водились в этих местах. И я принял 
правильное решение – не ввязываться в авантюру. Хорошо, что я по-
нял: стихия не любит панибратского отношения. .…. Если бы я тогда 
заупрямился, возможно, этих мемуаров некому было бы написать.

Но спущусь в город. У Вали и Гранта мы «кантовались» до октя-
бря. Как ни хорошо у них, но в малогабаритке (24 м2) впятером – тес-
новато. И вот Людмила принесла радостную новость: учительни-
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ца из их школы сдаёт летнюю кухню за вполне приемлемую плату. И 
она, и её муж были осетинами. Муж работал на автолавке шофёром-
продавцом. Через несколько дней мы переселились. Купили раздвиж-
ной деревянный стол на прочных ножках. Опыт эксплуатации похо-
жего стола у нас уже был, и непродолжительное время он нам служил 
и столом и кроватью. Но потом мы приобрели матрас на деревянном 
каркасе, а я на заводе сделал 4 деревянные ножки – получилась кро-
вать. Это была наша первая мебель. Надо сказать, что…. матрас пере-
жил несколько переездов и долгие годы служил нам основной, а по-
том – дополнительной кроватью. Стол же и поныне стоит (!) на ве-
ранде дачи, правда уже зафиксированный в раздвинутом положении, 
и за ним трапезничаем мы и два поколения наших потомков.

Потом у наших хозяев случилась беда: загоняя во двор свою ав-
толавку, наш хозяин наехал на полуторагодовалого сынишку. Хозяй-
ка почернела лицом и через некоторое время стала активной участ-
ницей какой-то религиозной секты. Двор оказался несчастливым. Но 
для нас с Людмилой хуже было то, что печь в этой летней кухне не 
имела тёплого выхода во вторую, более просторную комнату. По ме-
ре приближения зимы температурный фактор стал играть всё боль-
шую роль в нашем быту. Сначала мы относились к этому почти шутя: 
Людмила посылала меня в холодную постель, потом через некоторое 
время залезала под одеяло и ложилась на меня. Я не протестовал. Од-
нако холода усиливались. Такой трюк уже не спасал нас и терял свою 
шутливую привлекательность: нам приходилось ложиться в одежде.

Встал вопрос о более подходящем жилье. Людмила опять на-
шла съёмное жильё: «кибитку», принадлежавшую какой-то бабушке-
татарке. По сути это была тоже летняя кухонька, но она состояла из 
одной просторной комнаты и сеней. В комнате была приличных раз-
меров грубка, обогревавшая всю комнату. Мы были довольны. Но по-
том выявился один недостаток: при некоторых направлениях ветра 
грубка начинала отчаянно дымить. Приходилось открывать двери на 
улицу – преимущество перед осетинской летней кухонькой терялось. 
Но оставалось другое преимущество: бабуся жила где-то у сына, и мы 
её видели только раз в месяц – в дни оплаты. Летом весь двор по-
крывался зелёным навесом виноградника. Несмотря на суровую зи-
му, дров для печки много не понадобилось: я выписал на заводе 2 ку-
бометра деревоотходов – и мы так и не смогли сжечь всё до средины 
марта. «Осетинская» квартира была недалеко от школы, а «татарская 
кибитка» – ещё ближе! Через главный душанбинский арык по мости-
ку – не более 5-ти минут ходьбы. В этой кибитке мы прожили при-
мерно год. Потом начали искать более комфортное жильё: на то у нас 
появилась «уважительная причина». Людмилины сотрудницы, знав-

шие округу, донесли, что тут, рядом, в районе школы есть настоя-
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щие городские дома и в них даже сдаются квартиры и комнаты. Нам 
быстро организовали визит к Маргарите и Ивану, который, несмотря 
на чудесное русское имя, был чистокровным немцем, как и его жена-
толстуха. В одной из песен М.Танича есть слова: 

«То ли, может, он со мною
То ли, может, я при нём». 

У квартирохозяев было точно видно: «он со мною». Так что дого-
варивались с Маргаритой. .…. Квартирка была тоже малогабаритная 
и двухкомнатная, как у Мирзаянцев, но планировка лучше: комна-
ты были изолированные. Выбирать не приходилось… И в начале зи-
мы, которая в этом году оказалась нормальной, т.е. с дождями при 
температуре от 5 … до 15 градусов (но уже с плюсом), мы переехали 
на очередную частную квартиру. Заявление на постановку в очередь 
на квартиру я написал ещё в первую неделю работы на «Таджиктек-
стильмаше». Против меня работал мой малый «стаж» проживания в 
городе и работы на заводе. За меня срабатывала моя растущая репу-
тация и по работе, и в общественной жизни.

Примерно недели за три до «реализации» приехали Сергей Ива-
нович и Елизавета Сергеевна. .…. Из комнаты приходилось не выхо-
дить, а выскальзывать, протирая стенку и рубаху на спине. Зато ста-
ло спокойнее и увереннее. Сергей Иванович и Елизавета Сергеевна 
пробыли у нас, пока родился сын, и мы немного научились обращать-
ся с ним. У Маргариты мы квартировали до мая, а потом она стал на-
мекать, что наша «уважительная причина» уже подросла, и пелёнки 
и прочее уже создают запахи. .…. Да мы и без того помнили осенние 
договорённости. К тому же нам было тесно: стол и матрац занимали 
почти всю площадь…..

Мы снова начали изучать округу и через недельку уже переселя-
лись к Рафшану-бобо. Это был старик таджик лет 70-ти с небольшим 
(как я сейчас) в меру плотный, с красивой ухоженной седой бородой, 
довольно бодрый. Вообще таджикские старики (ясно, что не дрему-
чие старцы) очень красивые и держатся бодро и с достоинством. А 
ещё у него было две жены 69-тилетняя Зухра-ханум и молодая (ме-
нее 50 лет, имя уже не помню) женщина, постоянно жившая в Лени-
набаде и в Душанбе бывавшая наездами, точнее, налётами, т.к. са-
молётом за 10 рублей и 50 минут лета перелететь через Гиссарский 
хребет было проще, чем тащиться вокруг гор почти сутки поездом за 
чуть меньшие деньги. Людмила как-то в лунную ночь вышла во двор 
к «удобствам» и заметила, что дед отдаёт предпочтение всё же стар-
шей жене. 

Но в августе, через два года после приезда в Душанбе, эта экзоти-
ка окончилась, о чём мы не сожалели: мне дали ордер на двухкомнат-
ную квартиру в четырёхэтажном панельном доме. Такие теперь на-
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зывают «хрущёвками». Кстати, Хрущева к тому времени уже замени-
ли на Брежнева. .….

Дом, в котором я получил квартиру, принадлежал заводу, поэто-
му все мои соседи в 63-х квартирах были работниками «Таджиктек-
стильмаша», некоторых я знал лично. .…. После наших переселений 
эта двухкомнатная малогабаритная квартира с проходной комнатой 
показалась нам верхом комфорта. Холодная вода из крана! Горячая 
вода из газовой колонки! Газовая плита! И балкон-лоджия, шириной 
2 и длиной 3 метра! Мы вскорости купили раскладной диван-кровать, 
а матрас вынесли на лоджию, поставили поперёк, и ещё осталось ме-
сто для стола, за которым вечерами так хорошо было пить чай! 

Началась эпопея новоселий. 
Не успел я разгрузить немногочисленную мебель, как подошёл 

Виктор Пампуха (гениальный рихтовщик, который зарабатывал боль-
ше начальника цеха, и БОТИЗ, скрипя зубами, терпел это: лучше и 
больше его в цехе никто не мог сработать на рихтовке. ….. В ассистен-
тах на «калымных» работах у него был ещё один асс-универсал – наш 
нормировщик, с которым никто никогда не спорил: он мог стать, и сам 
сделать любую работу, уложившись в назначенную норму. Эх, были 
люди!). Пампуха сходу заявил: «Хозяин, не тем делом занимаешься! 
Магазин вон за тем домом!». Когда я вернулся из магазина (там бы-
ла очередь из таких же новосёлов), моя «мебель» и прочие вещи бы-
ли на 4-м этаже в МОЕЙ! квартире. Поздравления принимал на бал-
коне – места всем хватило. Водки, правда, оказалось маловато, при-
шлось опять бежать.

Потом пригласили Мирзаянцев и отметили «это дело» в узком 
кругу. 

Потом пришли Людмилины сослуживцы во главе с «Ксюшей» – 
директрисой Ксенией Павловной и её гражданским мужем, по виду 
армянином, но назвавшийся курдом и произнёсший интересный тост, 
завершившийся пожеланием: «Медленно, но постоянно!» (мудро ска-
зал восточный человек!) Наш с Людмилой материальный и социаль-
ный багаж медленно, но постоянно рос. Мы почти никогда не прибе-
гали к помощи родителей, им же – помогали. А детям и до сих пор по-
могаем. Правда, не очень обильно, но, главное, сами с них ничего не 
тянем даже при нынешнем возрасте и социальной обстановке. Гости 
надарили нам всякой обиходной мелочи. Два или три бокала, кажет-
ся, до сих пор целы.

Потом приходили мои цеховые и комсомольские друзья, в том 
числе и Борька Увайдов, и Серёжка Ванюков, и Соня Адильгарие-
ва, а также Сашка Войт (он был до меня секретарём цеховой комсо-
мольской организации) с женой, которая тоже работала в нашем цехе. 

Весьма дружеская была обстановка. Весьма! Но вернусь к некото-
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рым событиям нашей душанбинской жизни. Все бытовые неурядицы 
и невзгоды мы преодолевали легко и без отчаянья: мы были молоды, 
верили в свои силы и знали, что впереди – лучше! Только надо чуть 
подождать и потерпеть. 

«Уважительная причина»
Между тем для некоторых треволнений была одна «уважительная 

причина»: зимой нас должно было стать трое. Мы ждали этого собы-
тия с надеждой и тревогой. Я по мере сил оберегал Людмилу, всё шло 
более-менее благополучно. Наконец в самом начале 65-го, сразу после 
новогодних торжеств, мне пришлось отлавливать такси и везти Люд-
милу в роддом. 

Ясно, что телефона у нас не было, поэтому Людмилины родите-
ли волновались больше моего: они не знали, что происходит вне этой 
тесной комнатки, и не могли повлиять ни на что. Когда я позвонил 
в роддом с работы, оказалось, что новостей нет. Конечно, я был не-
сколько разочарован. Из дома позвонить я уже не мог, поэтому разде-
лял треволнения тёщи и тестя… На следующий день и в начале, и в 
конце рабочего дня опять новостей не оказалось. Я был уже встрево-
жен. 4-го января я бежал в приёмную директора (в цехе не было теле-
фонов с выходом в город) с чувством тревоги. Но когда мне ответили, 
что у меня сын, да ещё длиной 51 см и весом 3 кило 400, я возликовал. 
СЫН – это звучит гордо! В цехе ребята поняли это по-своему. Тра-
диция, говорят! Пришлось поддержать. После работы заехал в род-
дом. Повезло: Людмила подошла к окну и даже через некоторое вре-
мя показала свёрток. Я ничего не разглядел, но был горд: сын всё же! 
Дня через два – три я приехал получать мою увеличившуюся семью. 
С непривычки и от волнения я повёл себя примерно, как персонаж из 
«Бриллиантовой руки», позабывший, кому надо отдать цветы, а кому 
– мороженое. Я бросился первым делом к медсестре, которая держала 
моего сына. Людмила даже несколько обиделась.

Дома Елизавета Сергеевна уже всё подготовила для встречи. Не-
дели две-три я жил с малыми заботами: она взяла на себя почти всю 
помощь Людмиле. Попутно инструктировала, тем более что у неё был 
богатый опыт – она родила семерых детей. Хозяйства у тёщи и тестя 
в Тамале никакого не было, если не считать пёсика Дружка, но ехать 
всё равно было надо, тем более что теснота, конечно, давила. После их 
отъезда все хлопоты легли на нас, особенно на Людмилу. 

Весной, когда Диме было всего месяца четыре, Людмилу вызвали 
на работу, а мы наняли няньку – пожилую женщину, почти старуш-
ку. Ассистировал ей дед. Какие у них были педагогические приёмы, 
трудно сказать, но Дима довольно скоро стал болеть и болел часто. 
Людмиле приходилось брать больничные. Хорошо, что хоть кор-
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мила естественным образом. Дима очень неохотно расставался с нами 
по утрам. Сначала мы относили это на период адаптации, но потом 
оказалось, что нянька занимается своими делами, а с ним оставляет 
деда. А он – плохая нянька. Начали искать другую. Нашли. Немка 
средних лет. По определению – чистюля. Но Дима опять шёл к нянь-
ке без энтузиазма, да и болел не реже. А тут развернулись новые об-
стоятельства,… но о них – после. Решили отправить его к дедам. Вы-
звали Елизавету Сергеевну – она к началу весны 66-го приехала. 9 
мая она увезла своего внука и нашего сына в Тамалу.

А я пока вернусь в начало 65-го.

Лейпциг
В последней декаде февраля меня вызвали к директору. Утром. ….. 

Я был в хороших отношениях с Яковом Александровичем, но … ди-
ректор – это директор. Зачем вызывает? По работе – меня могли бы 
пригласить начальники рангом пониже: я всего лишь бригадир сле-
сарной бригады. По комсомольской части? Парторг бы пригласил. …..

Секретарша сразу впустила меня в кабинет.
– Вызывали, Яков Александрович? Что случилось?
– Садись, Саша! Вот какое дело: в этом году исполняется 800 лет 

Лейпцигской ярмарке. Приглашают гостей со всего мира. В этом году 
из СССР поедет в Лейпциг народу больше, чем обычно. А Лейпциг-
ская ярмарка – это своего рода ВДНХ в мировом масштабе. Там будет 
столько новинок представлено по текстильной промышленности!

– А я-то при чём здесь? – не выдержал я.
– Вот при чём. Поездки, конечно, организованные. Из Таджики-

стана поедет делегация – 17 человек. Я был включён в делегацию, но 
у меня в последние две недели барахлит сердце, и я опасаюсь ехать 
в дальний путь. Мне предложили: «Тогда пошли главного инжене-
ра». Но ты же знаешь, что Артур Сергеевич только месяц, как засту-
пил на эту должность – ему нельзя отрываться от производства. «Ну, 
тогда кого-либо из рабочих, а то у нас в делегации только один рабо-
чий». И я решил послать тебя: ты по статусу рабочий, но хорошо об-
разованный. Набери там как можно больше проспектов по нашему 
профилю. По возвращении каждый участник поездки должен напи-
сать отчёт с предложениями о возможных закупках – ты справишь-
ся с этим заданием. 

– Да, вот что! – спохватился директор, – вылетать в Москву надо 
уже завтра утром девятитичасовым рейсом.

Тут уже моя челюсть отвалилась полностью:
– Яков Александрович! Мне это очень интересно, я бы с удоволь-

ствием! Но ведь у меня ребёнку полтора месяца! Как жена справит-
ся одна? Я без совета с ней не могу дать окончательного согласия! 
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Это, во-первых, а во-вторых, как же я успею оформить загранкоман-
дировку за сутки? На это недели уходят.

– Ну, Саша, оформление документов – это моя забота. Бери мою 
машину и езжай домой. Если жена согласится, то сразу езжай оформ-
лять документы. Начни с фотографии. Порядок оформления тебе уже 
расписали. Успеешь.

В цехе я сразу пошел в раздевалку. Разговор с нач. цеха был не-
долог, «Москвич» директорский «под парами» – через полчаса я был 
дома. К моему удивлению Людмила не стала возражать, наоборот, за-
верила меня, что управится. …..

 Фотографии пообещали сделать к концу дня, это меня не совсем 
устраивало: за получением загранпаспорта я должен идти уже с фо-
тографией. Договорился (вняли, когда узнали, для чего). Пока оформ-
ляли загранпаспорт, прошёл краткий инструктаж с группой туристов 
(наша делегация его давно уже прошла) в какой-то службе, распола-
гавшейся в здании ЦК КПТ. Поскольку ГДР – наш союзник, отноше-
ние к советским людям там лояльное, но мы тоже должны вести себя 
сдержанно, достойно и дружелюбно, исходя из того, что фашистские 
недобитки уже или убежали в ФРГ, или вымерли, или перевоспита-
лись. Потом было интересное индивидуальное собеседование в дру-
гой комнате. Инструктаж вёл какой-то мужичишко – посмотреть не 
на что! – из КГБ, как я понял по содержанию беседы. «Надо же, ка-
ких недоделанных берут на такую работу! Неужели он такие беседы 
со всеми ведёт, кто его слушает?» – подумалось мне. Но через счи-
танные секунды этот «недоделанный» заявляет: «Вы же понимаете, 
на ярмарке будут не столько ГДРовские жители, сколько приезжие из 
кап. стран. Могут быть любые провокации, но я не с каждым могу так 
откровенно говорить». «Ни фига себе, вот так «недоделанный!» – по-
думалось мне. И я стал думать осторожнее: понял, что внешность об-
манчива – камуфляж! 

Как я ни удивлялся, а к вечеру у меня в кармане были краткос-
рочный заграничный паспорт, командировочный аванс и авиабилет 
до Москвы.Наутро в 9 часов «Ан-10», в чреве которого я находился, 
пошёл на взлёт, и минут через двадцать в иллюминатор весело загля-
дывало праздничное солнце! И даже островерхие горы Гиссарского 
хребта не казались такими угрожающими, как когда-то. Потом были 
лёгкий завтрак, посадка в Ленинабаде; снова солнце и пики, но уже 
Алайского хребта, очень скоро отдавшего пространство почти глад-
кой (с 10 километров так виделось) серо-жёлтой пустыне; далее обед 
и, наконец, посадка в Домодедове.

Уже на трапе меня встретили и мороз почти в 20 градусов, и ве-
тер – они скучали по мне полтора года. А я их успел позабыть и лег-
комысленно примчался к ним всё в том же широкополом пальто, в 
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котором ездил за Людмилой, и в той же фетровой шляпе. Душанбин-
ский климат позволял мне использовать их не очень интенсивно, по-
тому и сохранились. На моё счастье в аэропорту меня (и не только) 
встретил человек из Постоянного представительства Таджикистана в 
Москве, так что я не успел замёрзнуть. Гостиница мне не понадоби-
лась: спецпоезд отправлялся с Белорусского вокзала вечером, поэто-
му мы «покантовались» в Постпредстве и поехали на вокзал. Поезд 
нам выделили литерный, т.е. не рейсовый. Вагон нам был уже указан. 
Вход по паспортам. Я втайне ликовал: надо же, дожился – то в ваго-
не с кондиционером ездил, то вот без билета, а контролёр не гоняет. 
Вагон был купейным, надо же было так случиться, что в одном ку-
пе со мной оказался второй и последний рабочий в этой делегации – 
наладчик с Ленинабадского текстильного комбината. Он был старше 
меня лет на двадцать, если не больше, поэтому я стал скоро называть 
по отчеству: Николаич! В нашем же купе ехал ещё один душанбинец 
– парень моих лет, инженер-электронщик Лёнька Ризаев. Отец у него 
был таджик. Жил он за Душанбинкой в новом микрорайоне, был же-
нат, но детей пока не было. ..…

Поезд шёл почти без остановок и к вечеру следующего дня мы 
уже были в Бресте. Жалко, что в Минске практически не стояли. 
Но я там успел купить несколько белорусских газет. Оказалось, что 
я довольно легко читаю по-белорусски: владея воронежским говором 
и украинским языком, я почти не испытывал затруднений при чте-
нии. Надо было только привыкнуть к белорусской транскрипции. Из 
окна вагона большие города всегда плохо просматриваются, но пом-
нится общее ощущение прозрачности и чистоты. В Бресте нам пред-
ложили обменять по 170 рублей на 510 ГДРовских марок, а излиш-
ки сдать в сберкассу. Ну, я как законопослушный гражданин, так и 
сделал, а некоторые понемногу оставили. Так что потом прокатились 
по Варшаве на такси, расплатившись советскими дензнаками. Стан-
ция Брест расположена далеко от Брестской крепости, потому съез-
дить в неё не удалось. Пока мы бродили по перрону, решали вопро-
сы в сберкассе, рассматривали вокзал, нам подогнали второй состав с 
другой стороны перрона, где была узкая европейская колея. Т. е. нам 
не пришлось ждать, пока заменят тележки под вагонами. Просто взя-
ли свои вещи, зашли в вагоны с теми же номерами и заняли свои ме-
ста. Всё! Как будто ничего и не произошло. Железная дорога работа-
ла, как часы. 

К ночи двинулись в сторону границы, но скоро остановились: вош-
ли пограничники и начали проводить контроль – документы, вещи. 
Настоящего «шмона» не было – довольно беглый осмотр. Опасались, 
не изымут ли спиртное. Обошлось: водки не везли, было только бу-

тылки две шампанского и какое-то вино. Наконец, снова трону-
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лись в путь. При пересечении нейтральной полосы открыли одну бу-
тылку шампанского: в нашей троице все были новички в загранпо-
ездках. Нейтральная полоса была хорошо освещена, виднелась колю-
чая проволока, а больше – ничего интересного. Вскоре снова остано-
вились: вошли польские пограничники. Они проверку сделали ещё 
быстрее: смотрели только отметки в паспортах и ставили свои штем-
пели. Кое-кто уже спал, предусмотрительно оставив паспорта на сто-
ле. Этих даже не будили. Мы тоже скоро угомонились. Утром, ког-
да проснулись, были уже глубоко на польской территории. Поезд шёл 
медленнее, чем по СССР. К Варшаве подъехали далеко за полдень и 
простояли часа три. Наиболее сообразительные, что оставили день-
ги, съездили, прокатились на такси и посмотрели город из окна ав-
томобиля. А мы пошлялись по перрону, так что говорить о посеще-
нии Варшавы можно только весьма относительно. В конце дня выеха-
ли из Варшавы догонять уходящий день, но так и не догнали – про-
сто легли спать.

Утром, только успели умыться, оказались на Одере – Польша кон-
чилась. Невелика оказалась. Опять двойной пограничный контроль, 
ещё более формальный – и мы в ГДР. Вот она какая, Германия! Пей-
заж и силуэты домов очень соответствовали открыткам и книжным 
иллюстрациям. В вагоне конкурировали два слуха: повезут через 
Берлин (о, это здорово!) и повезут мимо Берлина (это хуже!). Как 
обычно, победил пессимистический вариант. .….

Берлин остался правее, а мы повернули на Магдебург, Дрезден и 
далее – на Лейпциг (его название происходит от славянского Липецк: 
когда-то эти места заселяли славянские племена, потом племена и на-
роды тасовались, как карты в колоде). Останавливались на станци-
ях редко и ненадолго. Запомнилось: немцы из других поездов встре-
чали нас приветливо – махали руками (мы – взаимно), и ещё – поез-
да почти все были на паровозной тяге, как у нас в пору моей бурной 
юности. В топках у них, скорее всего, был не антрацит, а брикетиро-
ванный уголь, которым проводники отапливали и наш вагон. Наше 
железнодорожное хозяйство было на две головы выше. Об этом ду-
малось с удовольствием. Ещё запомнились огромные автостоянки, на 
которых рядами стояли машины, засыпанные снегом – значит, ими 
давно не пользовались. Почти такие же по размеру были стоянки пе-
ред заводами. На них снега было уже меньше: утром на работу прие-
хали. Подумалось: «Наверное, у них и рабочие на завод приезжают на 
автомобилях, если так много машин стоит перед проходной». Я тогда 
не мог знать, что через 10-15 лет увижу ещё большие стоянки перед 
проходными ВАЗа, а всего лишь через два дня увижу причину тако-
го поворота дел – «Фиат-124». 



102

Проект Фонда им. Валерия Грушина и Библиотеки Автограда

Переехали Эльбу в Торгау. Вспомнили послевоенный фильм 
«Встреча на Эльбе». Наконец объявили, что въезжаем в Лейпциг, и 
что ввиду перегруженности гостиниц ..… жить мы будем в этом же по-
езде. Хм! Не дураки немцы! Тут они удивили нас ещё: поезд только 
начал тормозить, а на перроне появились рабочие со свежими акку-
ратно сделанными деревянными лоханками. Как только поезд оста-
новился, рабочие начали устанавливать эти лоханки под сливные па-
трубки туалетов. Ну, деловитость и аккуратность немцев мне знако-
ма ещё с 42-го года! До отбоя мы успели немного погулять по перро-
ну и посмотреть на вокзал, даже зайти внутрь ненадолго. Внешне это 
солидное и красивое здание, а внутри – что-то похожее на наши при-
городные вокзальчики. Мы – это Николаич, я и Лёнька. Быстро со-
образили, почему такое впечатление: мы за один зимний (короткий) 
день пересекли (наискось!) целое государство. Да, масштабы не те, к 
которым мы привыкли. А через Лейпциг поездов дальнего (в нашем 
понимании) следования ходило очень мало. Большинство – среднее 
между нашими пригородными и междугородними поездами корот-
ких расстояний.

Наутро уже наши руководители удивили своей организованно-
стью: сразу после завтрака на привокзальную площадь подали де-
сятка полтора автобусов, принадлежащих нашим войсковым частям. 
Они должны возить нас на ярмарку утром, а вечером – привозить об-
ратно, при этом за каждым вагоном закреплялся свой автобус, так что 
никакой неразберихи не было. В каждом автобусе был офицер сопро-
вождения. Офицер явно не тяготился своей ролью кондуктора и гида, 
видно, наскучался без общения со своими людьми. С ним тут же за-
говорили о прохождении службы, об отношениях с местными: в отли-
чие от солдат офицеры во внеслужебное время свободно передвига-
лись по городу. В целом службой он был доволен. Кто-то спросил:

– А всё же надоело за границей служить?
– Не то слово! Особенно убивает немецкая педантичность. Как-

то на учениях, в одной деревне курицу задавили, так хозяйка выста-
вила счёт и за курицу, и за яйца, которые она могла снести, и за цы-
плят, которые могли вылупиться. Короче, курица встала чуть ли не 
как корова! Но послать … нельзя: строго спрашивают за отношения с 
местными.

Город, в отличие от Дрездена, пострадал от войны гораздо меньше. 
Сохранились многие средневековые фасады. На фронтоне одного кра-
сивого здания средневековой постройки (кажется, ратуша) были уста-
новлены необычайные часы: время отбивали два бронзовых кузнеца, 
бивших молотами по колоколу! Перед фасадом здания всегда можно 
было увидеть кучку зевак.Территория ярмарки была огромных раз-

меров: обычная популярность плюс такой юбилей! На ней были 
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установлены павильоны с выставленными товарами. Были павильо-
ны тематические (электроника, автостроение, строительная техника, 
текстильное оборудование и др.), а также павильоны разных стран. 
СССРовский, был самый большой. Не удивительно: СССР произво-
дил 80% мировой промышленной номенклатуры. Конечно, экономи-
чески это было невыгодно, но зато в стратегическом плане. .…. А если 
учесть, что вокруг нас были наши союзники, то зависимость от рын-
ка капстран была почти нулевая. 

Такие павильоны были не столько торговыми рядами, сколько вы-
ставками достижений и рассчитаны они, прежде всего не на продажу 
изделий, а на пропагандистские цели. Так или иначе, но это припод-
нимало престиж страны. А присылали участников на ярмарку, что-
бы улавливать тенденции, моду, так сказать. Ну, своего рода техниче-
ский шпионаж. …..

Я был намерен присмотреться к ткацкому оборудованию (по зада-
нию), и к тракторостроению и автостроению (для души и для буду-
щего диплома). Там я увидел впервые «ФИАТ-124», который потом 
стал моей судьбой на большую часть жизни. Тогда я этого не пред-
полагал и ограничился простым сравнением его с нашей легковуш-
кой «Москвич-408». Разницы особой не уловил: они были оба одно-
го класса. Николаича интересовала только текстильная промышлен-
ность, а Лёньку, естественно, электроника, в которой я тогда мало что 
понимал (да и сейчас не намного больше). В течение нескольких дней 
мы ходили по павильонам, иногда все вместе, иногда по отдельности. 
Ребята кучковались около меня потому, что я ещё сохранял в баш-
ке кое-что из немецкого языка. Переводчиков давали только боль-
шим группам. На обед в поезд мы не ездили, чтобы не терять време-
ни, перекусывали в буфетах. Брали, что подешевле: экономили день-
ги на покупки. На пиве, конечно, не экономили, а шнапс (примерно 
такой же, как самогон в Дубно) брали на вечер в вагон. Водку не бра-
ли по двум причинам: её и дома предостаточно, а главное, – она раза 
в три-четыре дороже. 

Самой подходящей едой были «вюршхен» – сосиски: дёшево и пи-
тательно, и с пивом хорошо идут. Горчица, правда, нам не очень нра-
вилась: остроты никакой, а цвет ….. сомнительный. Немецкое пиво, 
почти всё, было лучше нашего, но на ярмарке продавали в основном 
чешское: оно ещё лучше оказалось. Вскоре обнаружилось удивитель-
ное свойство: выпили по маленькой (330 гр.) бутылочке – в голове за-
шумело, будто мы бутылку водки на троих сообразили. Погода бы-
ла все эти дни промозглая, нам скоро захотелось посетить подземный 
бункер. Когда я потом подошёл к умывальнику, вдруг обнаружил, что 
в голове всё утихло, как будто ничего и не было. Пожаловался при-
ятелям – у них то же самое. Решили повторить эксперимент. Ре-
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зультат тот же: через 15-20 минут ничего не остаётся! Поняли, что ви-
но обойдётся дешевле. 

Но основную цель мы не забывали. Я обратил внимание на то, что 
на стендах капстран ткацких станков было немного, и они не шиб-
ко отличались от наших. Зато у них было много машин для произ-
водства нетканых материалов, чего у нас пока не было. Не буду вда-
ваться в технические нюансы, но замечу: если лучшие ткацкие стан-
ки производили до 3,5…5 метров ткани в час, то нетканых материа-
лов машины вырабатывали до 30 метров за час, и при этом ширина 
полотна мало влияла на производительность. Это меня очаровало. А 
то, что эти машины обрабатывают искусственное волокно, меня как-
то не волновало тогда.

Однажды мы пошли с Лёнькой в павильон «Электроника». Там с 
удивлением я увидел, как пишущие машинки сами собой со страш-
ной скоростью молотят тексты. Лёня пояснил: «Телетайпы!» было 
много ЦВЕТНЫХ телевизоров, особенно на японских стендах. ..…

При осмотре павильона «Электроника» Лёнька Ризаев заявил: 
«Да, мы лет на 15 отстали от Японии». А Николаич при походах по 
магазинам и просто по улицам как-то заметил: «Что-то я никак не 
пойму, кто кого победил: мы Германию или она нас?» Он же и заме-
тил: «Что-то на первом этаже суета такая?!» В павильоне «Электро-
ника» второй этаж был устроен в виде широкой антресоли по всему 
контуру, так что легко просматривалось, что делается внизу. ….. По-
том Лёнька спохватился: «Я вчера по радио слышал, что сегодня Ко-
сыгин должен посетить ярмарку!». Мы решили, что это и есть при-
чина суматохи. И не ошиблись. Вскоре показалась характерная се-
рая шляпа в окружении небольшой плотной группы, впереди кото-
рой шёл сотрудник павильона и давал пояснения. Мы тут же скати-
лись на 1-й этаж. Мне захотелось экзотики: «Давайте подойдём и по-
стоим рядом с Николаем Алексеевичем!». Пока мы спускались, лю-
бителей экзотики прибавилось. Пришлось протискиваться. Когда до 
него осталось метра четыре, мои сотоварищи остановились, видимо, 
были менее экзальтированны, чем я. Я же упрямо пробивался, сквозь 
толпу, работая локтями и плечами. Наконец между мной и Косыги-
ным осталось только два человека: работник павильона, который да-
вал пояснения у стендов (переводчик был с другого бока) и какой-
то верзила тоже в сером пальто и шляпе. Я попробовал оттереть его, 
но он явно упирался. Я навалился сильнее. Тут он раздосадовано по-
вёл левым плечиком – я не понял. Он повёл ещё раз и что-то скоро-
говоркой зашипел по-немецки. До меня стало доходить, что он охран-
ник; если даже советский – ему здесь положено говорить по-немецки. 
Слов я не разобрал, но когда смерил взглядом – если снять шляпу, 

то я ему только по плечо буду, а его плечи пошире моих чуть ли 
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не в полтора раза! – то понял и без переводчика, что мне надо «отвя-
нуть», пока голову на 180 градусов не повернули. Так я и не постоял 
рядом с одним из «великих мира сего». .…. Ближе ко дню отъезда мы 
больше стали ходить по городу и его магазинам. Удивились обслу-
живанию в обувном магазине: входишь, тебя просят сесть на свобод-
ный стул и ждать, пока подойдёт продавщица, которая начнёт терпе-
ливо приносить обувь пару за парой, пока не найдётся подходящая. А 
если не найдётся, и пойдёшь без покупки, то всё равно вослед полу-
чишь “Данке шён!” В частных магазинчиках (их там превеликое мно-
жество!) продавцы прилипают плотнее – без покупки не уйдёшь. К 
нашей тройке прибился один молодой таджик из Ленинабада: он уви-
дел, что мы с грехом пополам, но общаемся с местными на немецком. 
Мирзо был маленького росточка, обувь носил малоразмерную, поч-
ти детскую. Продавец сразу заметил: «Кляйн манн – кляйн фусс!» и 
начал подносить ботинки разных фасонов 36-го размера, но всё рав-
но они болтались на его ноге. Продавец тут же вырезал кожаные под-
пятники и приклеил к задникам ботинок! Мирзо ушёл довольный, а 
мы «угорали». 

Когда поезд повёз нас на Родину, оказалось, что я на 170 рублей 
прожил неделю, «дегустируя» пиво, вино и шнапс. ….. А ещё купил 
жене и себе кое-какую одежду и обувь, которые в Союзе обошлись бы 
рублей в 500. Да, понятно, почему люди рвались в загранкомандиров-
ки. Секрет простой: внутри обращался «деревянный» рубль, а за ру-
беж давали золотой, он был в 10 раз дороже. Но вот мы опять в Бре-
сте! По ГДР плелись почти сутки, потом так же медленно по Поль-
ше: был сильный снегопад, и они не управлялись с расчисткой доро-
ги. В Брест прибыли с опозданием от графика на 17 часов. Сразу по-
бежали в сберкассу забирать оставленные деньги, потом в ресторан – 
есть борщ! 

Снова Харьков
Наконец объявили отправление, и поезд помчал в ночь так, как 

будто никакого снегопада и не было. Остановок не было до самой Мо-
сквы, и мы почти наверстали отставание. К средине дня были в Тад-
жикском представительстве. Здесь объявили, что наша делегация вы-
летает через три дня, как раз в канун 8 марта, а пока все занимают-
ся по своей программе. Я пораскинул мозгами. Ехать в институт? Но 
там я пока откреплённый – почти чужой. Найти дешёвую гостини-
цу и потом болтаться по Москве – погода и моя экипировка не гармо-
нируют. Устроиться в аэропортовскую гостиницу и скучать трое су-
ток, поплёвывая в потолок? И я решил – полечу в Харьков к своим 
ребяткам! Денег, правда, уже в обрез, но там – свои: выкручусь! Ска-
зано – сделано! Часа через три «Ан-10» уже поблёскивал винтами 
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высоко в небе и направлялся в Харьков. В Харькове аэропорт был ря-
дом с городом, поэтому ещё часа через полтора я ехал в троллейбу-
се, потом в трамвае, потом пешком с остановки. А потом я зашёл без 
стука в Колину комнату (он мне писал, где он проживает) в БКК: на 
третьем курсе он поселился сюда, простившись с дядей Ваней и тё-
тей Машей. Тут он и жил в одной комнате с Витюлей Проголаевым и 
двумя неграми из Ганы. 

Когда я вошёл в комнату, Колька вскочил с кровати, где он что-
то читал: 

– Санька! Ты откуда! – он бросился ко мне, я его обнял и притис-
нул.

– Санька не дави: нельзя!
– Что с тобой?
– Вот, смотри! – он поднял рубаху. На животе краснел огромный 

свежий шрам с хорошо заметными следами от ниток.
– Коля, что случилось?!
– Я двадцать дней, как из больницы, – язву желудка удалили, 

– помнишь, мне всегда ставили диагноз «язва двенадцатиперстной 
кишки».

Как не помнить? Мы же его «Стограмовичем» потому и называли, 
что он не мог принимать махом больше ста граммов. 

– Оказалось не так, – продолжил Николай, – мне повезло: когда 
на скорой отвезли в больницу, там дежурил профессор, спец по язвен-
ным болезням. А когда подошёл срок операции, опять он на дежур-
стве оказался. Ем сейчас очень малыми дозами, но часто. А пить со-
всем нельзя!

– Ну, прими мои соболезнования!
Я достал бутылку шампанского, у ребят ещё что-то нашлось (слух 

о моём приезде разошёлся по общежитию, и пришли ещё несколько 
человек). А вот насчёт закуски – хуже: все в столовке питались. Но у 
меня был дорожный запас – кусок колбасы. С шампанским не очень 
гармонирует, но студенты – они и есть студенты. Разговоров было 
много, а когда они чуть притихли часа через полтора, Коля повёл ме-
ня ужинать в кафе, в которое мы в своё время захаживали. Взяли 
что-то поесть и 400 граммов «Шартреза» (водку в кафе не продава-
ли), сели в укромный уголок, и беседа продолжилась. Я, было, пытал-
ся налить Коле, но он категорически отказался. Пришлось смирить-
ся. Попутно я рассказывал про Таджикистан, про ГДР, про свой за-
вод, про ярмарку. И вдруг заметил, что Коля смотрит на меня очень 
любопытным взглядом.

– Ты чего так уставился на меня?
– Санька, а я тебя в первый раз пьяным вижу!
Мы расхохотались. В былые времена пили вместе и казались друг 
другу трезвыми, а тут…
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Возвращение
Пребывание в Харькове было недолгим, но я смог увидеть почти 

всех ребят из нашей группы и узнать о тех, кого не смог увидеть. Ин-
тересно, но после этого группа перестала мне сниться еженощно. ..… 
Потом Коля сопроводил меня в аэропорт, одолжил десятку на билет 
(деньги у меня почти закончились), помахал рукой – и я опять в воз-
духе, а через полтора часа я стоял перед администратором аэропор-
товской гостиницы. На моё счастье через час освобождалось одно ме-
сто на третьем этаже. Когда я через час подошёл к администратору – 
сюрприз! У стойки оформляется начальник ОТК нашего завода Ка-
бан. На заводе – он начальник, чин! А здесь просто сослуживец. Тем 
более что у него была бутылка припасена! Мы обменялись номерами 
комнат и через два часа уже сидели за импровизированным ужином. 
Канун 8 марта! Возвращение домой! Настроение – люкс! Одно плохо: 
нас двое, а бутылка – одна. Ладно, обошлись!

Летели мы одним рейсом, так что мне повезло: за ним прислали 
машину. Обновки, что я привёз Людмиле ей подошли и понравились! 
Сын маленько подрос за две недели.

Через день я сидел в кабинете директора и сдавал отчёт о коман-
дировке – техническую сторону. А финансовый отчёт бухгалтерия 
не приняла: в спешке не был выпущен приказ о моей командировке. 
Яков Александрович быстро разрубил этот гордиев узел: издал при-
каз, в котором говорилось, что «Воронцова А.С. считать с 25 февра-
ля 1965 года по 8 марта находившимся в командировке … Основание: 
моё распоряжение!» Коротко и ясно! Директор!

Но один разговор с ним оказался не по теме:
– Знаешь, Саша, тут в твоё отсутствие квартиры распределяли. О 

тебе тоже вопрос стоял – твоя кандидатура немного голосов не до-
брала. Я как директор мог бы за тебя слово замолвить, и вопрос ре-
шился бы положительно, но ты как-то не очень настойчиво просил – 
и я воздержался.

– Ну, Яков Александрович, ловлю Вас на слове! Теперь настой-
чиво буду просить, а то надоело уже по частным кибиткам канто-
ваться!

– Ладно! – На том и порешили. .….

Отпуска
Странно как-то всё получается в жизни. У меня появился свой 

дом! Мне было всего 27 лет, вся жизнь – впереди. Но в родные края, 
где уже не осталось дома, где родные и друзья стали чуточку «бывши-
ми», в эти края тянуло. Поэтому вопроса, куда поехать в отпуск, у нас 
не было – только в родные края. Но Людмиле было проще: родной 
край – Пензенский. А у меня – и Воронежский, и Ростовский, и 
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Сталинградский (он уже стал Волгоградским). Поэтому первый свой 
душанбинский отпуск распланировали так. Сначала летим в Куйбы-
шев, потом поездом я отвожу Людмилу в Тамалу, где Людмила оста-
ётся у родителей, потом я поездом еду до Черткова, а оттуда автобу-
сом до Павловска к маме. Назад – в обратной последовательности. У 
Людмилы отпуск педагогический – большой, а мне положено через 11 
мес. Мы с ней «совпали».

И вот опять трудяга «Ан-10», как муха, ползёт по воздушной обо-
лочке глобуса. Он летит на такой высоте, что 200 м/сек. кажутся по-
ходкой гусеницы. А пустыни и нагорья – глаааденькие такие! А сво-
енравная Сыр-Дарья – ниточка. Аральское море – блестящая лужа, 
хоть и очень большая. Внизу – скучно, зато сверху сияющее солнце 
создаёт ощущение праздника. Примерно через час полёта после Ара-
ла – опять лезут в голову строки Твардовского. Рубежей никаких не 
видно, но когда показалась совсем тонюсенькая нитка Урала – стало 
ясно, что начинается Россия.

Ещё час полёта – и мы приземлились в Куйбышеве. ..…
Автобус вёз нас по живописным местам: река Сок, мост через неё, 

а ниже метров через пятьсот Сок впадает в широченную Волгу, по 
берегам которой невысокие (по таджикским масштабам) горы. Горы 
на противоположном берегу показались ностальгически знакомыми… 
Потом я вспомнил: эти горы я видел в детстве на флаконе одеколона 
«Жигули». ..…

В Куйбышеве у Бориса мы задержались недолго: уже через день 
мчались в поезде, который довёз нас до Ртищева, а там – Тамала ря-
дом. Ну, в Тамале я пробыл недолго: поехал в Павловский к маме, Пе-
тру Ильичу и моим сводным сёстрам. Точнее, к сестре: старшая, Рая, 
окончила школу и уехала в околоростовские места – Новочеркасск, 
Таганрог. …..

С родными не виделся один год – были разлуки и длиннее, но есть 
ещё фактор расстояния: чем оно больше, тем разлука тягостней. Роди-
тели жили в новом доме за речушкой Тихой, наискось от своей преж-
ней хаты. Бабушка доживала последние годочки и почти не выходила 
из дому. Теперь у неё была отдельная комната. Нина здорово выросла, 
а Рая – далеко. Друзья юности частью разъехались, частью пожени-
лись… Но от скуки мы с Петром Ильичом спасались народным сред-
ством. Так или иначе, намеченное время пролетело, опять Чертково, 
опять поезд везёт меня в Пензенские места, теперь уже хорошо знако-
мые. Снова пересадка в Ртищеве. Там в большом зале ожидания всё 
та же чудесная картина. Вообще я любил рассматривать вокзальные 
картины. В Лихой, в Харькове… Хорошая была традиция.
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В Тамале мы с Людмилой походили по друзьям. А потом верну-
лись в Куйбышев, где и купили билеты на самолёт. Время летнее – 
отпуска, с билетами напряжёнка, но нам Борис помог. 

И вот мы опять едем автобусом в аэропорт. У меня крайнее сиде-
ние слева у окна, я любуюсь Жигулями, и в голову протискивается 
мысль: «Если когда уеду из Душанбе, то хочу жить в этих местах!»… 
Я не могу похвастаться силой характера, но четыре мечты я осуще-
ствил – четыре вершины покорил в своей жизни. 

Случайно узнав про ХПИ, я загорелся стать его студентом. Это 
было летом 1957-го. А летом 1961-го я был принят в ХПИ. …...

Где-то на втором году армейской службы у меня сначала изредка, 
потом всё чаще стала мелькать мечта связать свою судьбу с судьбой 
Димкиной сестры Людмилой. Два года длилась наша переписка и в 
феврале 1962-го мы поженились.  

В начале августа 1964-го я «положил глаз» на жигулёвские места. 
В апреле 1970-го я был принят на ВАЗ инженером-конструктором. 

В 1999-м издал первую книгу стихов и начал думать о членстве 
в Союзе писателей России. В 2002-м издал вторую книгу. В октябре 
2004-го я получил билет члена Союза писателей России.

Но тогда, в далёком уже 1964-м году, глядя на Жигули из окна ав-
тобуса, я не думал об этом – просто в голову не приходило. К вечеру 
этого же дня мы были в Душанбе, в уютной кибитке бабушки Фати-
мы. Уют кибитке обеспечивал наглый виноград «Изабелла».

Второй отпуск летом 65-го был более насыщенный событиями. 
Отпуск у Людмилы начался раньше моего, поэтому она с Димой уле-
тела в Самару, где её встретил Борис, и далее до Тамалы они двига-
лись накатанным путём. Я же через неделю или полторы вылетел в 
Волгоград: У Клавы начались семейные проблемы и я вынужден был 
ей помочь.

Прямого рейса на Волгоград не было, я решил лететь через Ба-
ку. Так и сделал. Вскоре после вылета красивый, но пугающий сво-
ими пиками Гиссарский хребет сменился скучными, но кажущими-
ся с высоты более безопасными пустынями Узбекистана и Туркме-
нии ….. Наконец объявили: «Пристегнуть ремни – идём на посадку в 
аэропорт города Баку». И в этот же момент внизу показалась берего-
вая линия Каспия. Я знал, что его ширина в этом месте около 250-ти 
километров. Невольно подумалось: «Ничего себе скорость!» Букваль-
но через минуту берег скрылся под самолётом и остался позади, са-
молёт клюнул носом и стал снижаться, но изменения высоты не на-
блюдалось: цвет моря и цвет неба неразличимы, так что горизонт не-
возможно было заметить. Где верх, где низ? «Ладно, лётчики опыт-
ные, приборы у них есть – не перевернут самолёт!» а минут через де-
сять впереди завиднелись горы на Западном берегу Каспия. Горы, 
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конечно, были мелюзгой даже по сравнению с Гиссарским хребтом, 
но ориентир давали. 

И вот уже под крылом видны городские кварталы, берег моря. Это 
Баку! Тот самый, где я был 9 лет назад! Тот ли? Какой он теперь? К 
моему удовольствию рейс на Волгоград будет только поздно вечером 
– в 22 часа. Конечно, поеду в город! От аэропорта до городской чер-
ты – 20 км с хвостиком. Деньги были. Я взял такси. И не прогадал: 
таксист любил свой город и когда узнал, что я уже был здесь, и зачем 
приезжал, он с жаром начал рассказывать, как заправский экскурсо-
вод, про свой город. Да я и сам любил его! Из окна машины заметил 
три особенности: почти не осталось нефтяных вышек в пригородах и 
в самом городе, совсем не стало зениток. («Ракетами заменили!») и 
стало больше многоквартирных домов, которые мы теперь «хрущёв-
ками» называем. Прибавилось зелени, но не намного: пресной воды в 
городе в обрез!

Я распрощался с таксистом и вышел у вокзала. Посмотрел распи-
сание автобусов, курсирующих между городом и аэропортом, и по-
шёл пешком в сторону набережной. Хорошо, что в Душанбе немно-
го привык к жаре, но всё же предпочитал теневые стороны. Солнце 
и сократило мою прогулку по набережной – я поторопился взять би-
лет на ближайший рейс прогулочного катера: на воде было прохлад-
нее. Катер отвалил от причала, развернулся и начал быстро наби-
рать ход. Встречный ветер становился всё более освежающим, не то, 
что в Душанбе: здесь море давало прохладу. Вода была заметно чи-
ще, чем в 56-м: может, всё же сделали машину для сбора нефти? .…. 
На этот раз у меня разговорчивых спутников не оказалось. Обмени-
вались общими замечаниями. Я пожалел, что не смогу полюбовать-
ся ночной панорамой Баку: Иван Левшин (Ирин муж) служил в Ка-
спийской флотилии, в Ленкорани – совсем близко от границы с Ира-
ном – и много раз ходил мимо Баку, иногда – ночью Он-то и расска-
зал мне, как красив ночной Баку со стороны моря. Но зато днём вид-
на Девичья Башня! Эта доминанта здорово украшает панораму горо-
да. Говорят, сейчас в Баку настроили многоэтажных домов! Не зате-
рялась ли в них башня? 

Город становился всё меньше, горы всё ниже, а море – всё шире. И 
не верилось, что эту бескрайнюю ширь самолёт перелетел за каких-
то 17…18 минут. Но катер развернулся в сторону берега и всё начало 
становиться на свои места. Из города уехал засветло, так что в аэро-
порту пришлось подождать, когда объявят регистрацию на рейс. А по-
том ночью я прилетел, и утром уже сидел то ли в ростовском то ли в 
симферопольском поезде, а в средине дня был уже у сестёр. Оказа-
лось, что мама тоже приехала в Чернышки. 
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Дни и дела завертелись. Оказывается, Клава разошлась с Володей, 
теперь продаёт дом и уезжает в село Сетраки Ростовской области ки-
лометрах в пятидесяти от Мешковской, т.е. не так и далеко от мамы. 
Но это обстоятельство, конечно, не радовало. Я сопроводил её в Су-
ровикино ….. для оформления сделки. Ездили на «Запорожце» поку-
пателя, который тоже был не один – с женой. Потом началось высе-
ление и распределение вещей – кое-что Клава оставила Ире, кое-что 
раздала соседям, а кое-что контейнером окольным путём через Ли-
хую и Миллерово отправляла в Сетраки. Мы с Иваном Левшиным 
повезли на грузовике вещи в Морозовскую (в Чернышках не было 
контейнерной площадки). Выехали рано утром, а управились с дела-
ми только к вечеру. И опять, уже усталое тускловатое солнце свети-
ло нам в затылок. Мы тоже были усталые, но довольные: преодолели 
множество препон, перегрузили вещи – отгрузочные документы «на 
кармане!» – и запаслись двумя бутылками, колбасой и прочим.

В Чернышки вернулись на закате. Тут нас ждал сюрприз: Кла-
ва продала запас угля бабушке Шапкиной (которая когда-то нянчи-
ла обоих Клавиных детей), и его надо перевезти на соседнюю ули-
цу, пока машина под рукой. Но когда управились с углем, снова по-
дошла Клава:

– Ребята! Вы, конечно, уже устали, но я опять с просьбой – переве-
зите дрова бабушке: я их подарила ей, а что они, две женщины, смогут 
потом сами сделать? (Бабушка Шапкина жила только с дочерью). 

Шофёр согласился задержаться ещё. Умылись мы около часу но-
чи. Ужин бабуля приготовила в саду около дома, прямо под вишнями: 
двор и сад освещались уличным фонарём и переносной электролам-
пой. На стол кроме наших бутылок бабушка поставила ещё две и за-
куску в виде помидоров, огурцов и прочего. Главный козырь она при-
несла, когда мы сели за стол – сковородку с жареной картошкой. Я 
остолбенел: таких сковородок я ещё не видывал – с полметра диаме-
тром и в ладонь глубиной! Нас было трое мужчин и пять женщин, но 
тут же не меньше ведра картошки!

– Бабушка, да куда же столько! Ведь не съедим!
– Ничего, Саша, ничего! Мало будет – я ещё нажарю! – и она слег-

ка усмехнулась.
Потом, когда сковорода опустела, я вспомнил этот короткий раз-

говор. Но бабуля продолжала удивлять. Сначала выполнял обязанно-
сти «наливайки» Иван. Стаканчики у всех были стандартные – сто-
граммовые гранёные. Ваня разлил одну бутылку, понятно, её на 8 че-
ловек не хватило, поэтому он открыл вторую, но она опустела только 
наполовину. Иван прикрыл её снятой пробкой и поставил рядом с не-
початыми бутылками. И тут слышу:
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– Вань, а ты что же, нам больше не нальёшь? – это с ехидцей мол-
вила бабушка Шапкина. Я глянул на её стаканчик – он был напол-
нен всклинь! Иван смутился, и далее наливал уже я. Первый тост ба-
буля поддержала тем, что, не морщась, опрокинула стаканчик и ста-
ла спокойно закусывать. Когда я начал подготовку ко второму тосту, 
то, наливая бабкин стаканчик, следил за нею и ждал, что она остано-
вит меня, как некогда Клаус в общежитии: «Хватит! Хватит, Сажа!». 
Но бабуля была русской, более того, казачкой и её второй стаканчик 
не испугал. Только после четвёртого, когда уже и шофёр уехал отды-
хать, она твёрдо заявила:

– Саша, мне больше не наливай! 
Я в уговоры не стал вдаваться: бабуля знает, что говорит! Вот был 

народ! «Могучее, лихое племя. Богатыри – не вы!» Здорово подме-
тил Лермонтов, юношей написавший чудесные стихи! Но что инте-
реснее всего, это застолье сопровождалось песнопениями. В нашей 
семье один я туповатый музыкально, а остальные все поют неплохо 
(по меркам самодеятельности), а отец играл на гитаре. А тут и бабуш-
ка Шапкина, и её дочь оказались тоже песенницами. Пели и казачьи, 
и мужичьи, и украинские песни, и песни из кинофильмов. Ну, мы с 
Иваном только подтягивали. Иногда и я куплет-второй пел правиль-
но, но всё вторым голосом, ориентируясь на первые голоса. 

Когда водка закончилась, бабка принесла бутылки две вишнёвой 
самодельной настойки, которая мне так понравилась, что я сожалел: 
надо бы вместо водки эту настойку пить. Спать пошли уже на рас-
свете – коротка летняя ночь! А на следующий день опять навалились 
неотвязные заботы. А через день мы с мамой взяли детей и поехали 
окольным путём в Павловский, а Клава поехала в Сетраки. Левши-
ны остались одни.

В Павловске я пробыл недолго: надо было заехать в Москву в ин-
ститут (из-за рождения ребёнка я не укладывался в учебный план, на-
до было оформить задержку на четвёртом курсе на второй год – един-
ственный раз в жизни я оказался второгодником!), потом за Людми-
лой и Димой в Тамалу, откуда мы и вернулись в Душанбе обычным 
путём. 

 
Токарь

Время и обстоятельства имеют упрямое свойство – постоянно ме-
няются. На завод поступил заказ на станки с ремизоподъёмными ка-
ретками. Для тканей с особо сложным рисунком переплетения пона-
добились наборы из восьми ремизок. 8 плоских кулачковых механиз-
мов …. Учитывая качество деталей, поступающих из механического 
цеха, задача сборщиков сильно усложнилась: ювелирами надо быть. 

Нашу бригаду усилили двумя или тремя «ассами» из других бри-
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гад и перевели на индивидуально-сдельную оплату: 25 руб. за каж-
дую каретку. Норма выработки – 5-6 штук за месяц. Заработок до 150 
руб. в месяц в те времена (да ещё в Душанбе!) был шикарным. Эх, бы-
ли бы детали строгие! Да в достатке! И вот однажды я заметил, что 
один «варяг» кладёт в свою тумбочку хорошие детали с запасом. ….. 
Звали мы его почему-то всегда по имени-отчеству: Анатолий Васи-
льевич. В Душанбе он кантовался у какой-то молодой женщины и на-
зывал её полусупругой. ......

Мне было неприятно видеть, что именно он припрятывает детали, 
которые будут лежать мёртвым грузом до конца месяца, тогда как у 
других ребят будут стоять недоукомплектованные каретки. В целом 
бригадный план ставится под угрозу. Оказалось, что такие «хомяч-
ки» ещё есть. Смысл бригадной работы терялся. Но тут мне пришла в 
голову мысль, что для расширения моего технического горизонта мне 
надо поработать и на мехучастке, где были станки разных типов.

Пошёл к Артуру Сергеевичу (он уже был главным инженером). 
Тому, конечно, не хотелось менять опытного слесаря на неопытно-
го станочника, но я его убедил. И вот я назначен учеником токаря с 
сохранением на 2 месяца средней зарплаты. Это меня вполне устро-
ило. Обучал меня Витька Синельников, который заверял, что «чув-
ствовать станок» не надо – надо точно ЗНАТЬ! Через два месяца мне 
присвоили 2-й разряд и поставили на самостоятельную работу. Са-
мым трудным для меня было затачивать резцы: наладчика на участке 
не было, и это приходилось делать самому. Оказалось, что знать в те-
ории «угол резания», «угол в плане», «задний угол» – это одно, а обе-
спечить их на живом резце – совсем другое. Мне стало понятно, по-
чему у опытных токарей в тумбочках лежат десятки резцов: их не на-
до каждый раз перетачивать под новую работу, и они служат долгие 
месяцы, иногда – годы. А я еле укладывался в месячный лимит рас-
хода резцов.

Ремонтный цех
И вот когда я кое-что начал понимать в токарном деле, когда я 

успел поработать почти на всех станках до ДИП-400 включительно, и 
даже на станках других типов: фрезерных, шлифовальных и т.п. мне 
сделали интересное предложение.

Перевели куда-то в дальний цех начальника ремонтного цеха, а на 
его место поставили нашего Михаила Слободенюка. Он сделал какие-
то перестановки в цехе, и освободилось место мастера мехучастка. 
Вот на него-то меня и начали сватать. Я пожалел, что не успел получ-
ше попрактиковаться на мехучастке нашего сборочного цеха. Дело в 
том, что у нас обрабатывались детали ткацких станков на специали-
зированных станках либо на универсальных, но со спецоснасткой. 
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А в ремонтном цехе на мехучастке изготавливались любые детали для 
любого оборудования завода. Ясно, что интересней, но сложнее. Од-
нако другого случая могло и не представиться. И я рискнул.

И в течение нескольких дней я превратился из токаря Саши в 
мастера Александра Свиридовича. Поскольку имя и отчество у ме-
ня длинные, то меня очень скоро стали называть попроще – Свири-
дыч, это обращение так и прилипло ко мне и не отстаёт вот уже поч-
ти 47 лет.

Немного погодя я узнал первопричину пертурбаций в цеху. Ока-
зывается, бывший начальник завёл шашни с нормировщицей Марьей 
Давыдовной. Мало того, они пустились в производственные махина-
ции. Хуже всего то, что Марья Давыдовна обиделась за своего друж-
ка и стала такие крендели с нормами выписывать, что я и новый на-
чальник цеха «встали на уши». То кому-то многократно завысит рас-
ценки, то кому-то наоборот. При этом выбирает самых скандальных. 
Козлами отпущения становились я и Слободенюк. Она хотела, что-
бы он не выдержал и подал в отставку, а любимый экс-начальник вер-
нулся бы. Но Михаил проявил твёрдость характера, а я применил все 
знания по технологии резания металлов, чтобы хоть как-то доказать 
ей «ошибочность» норм. Месяца 2…3 мы кувыркались, но потом по-
ставили её в рамки. 

Я постепенно осваивался, научился ладить с «рабочей аристокра-
тами» – ветеранами участка. Когда-то Марья Давыдовна выписывала 
всем наряды с завышенными расценками. Все были довольны. Но в 
конце месяца она со своим любовником-начальником подсчитывали, 
у кого сколько получается за месяц, оставляли наряды на «правиль-
ную» (по их понятиям) сумму, а излишек нарядов просто уничтожа-
ли. При этом у молодых оставалось процентов 70 от их ожиданий, а 
у «стариков» – 90…95%. Эти были довольны, а возмущение молодых 
малоквалифицированных станочников пропускали мимо ушей.   

Слободенюк же сказал: «Все получат ровно столько, сколько за-
работают!» Тут заворчали «деды». Нормы времени теперь надо было 
строго обосновывать, а Марья Давыдовна привыкла работать с кон-
дачка. Вот почему мне пришлось влезать в нормирование. Но для ме-
ня это оказалось хорошей школой. Когда я несколько лет спустя ра-
ботал конструктором в КВЦ ВАЗа, то меня часто посылали в цех ку-
рировать изготовление оборудования по нашим проектам, потому что 
Эльбрус Сагитов, наш главный технический авторитет в бюро, счи-
тал, что «Воронцов чувствует себя в цеху, как рыба в воде».

Уже я в составе ИТР рем цеха ходил в ресторан пропивать «горло-
вые» – квартальную премию, уже я начал пользоваться авторитетом 
у рабочих участка, даже у Юрия Тарутина! (Это был асс-зуборезчик 

под стать Витьке Пампухе. Он производил расчет зубьев по жал-
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ким остаткам вконец изношенных деталей, и делал это лучше всяко-
го инженера. При этом начинал работу часов в девять: с утра у него 
тряслись руки, потом он куда-то исчезал, появлялся с красной физио-
номией и начинал работать как автомат! Да, были спецы!). 

Пожалуй, я бы сделал хорошую карьеру на этом заводе, тем более 
что младший Грант перешёл с «Торгмаша» к нам заместителем Глав-
ного инженера. Но… но тут опять новый зигза. 

Почти бегство
Я уже писал, что Душанбе стоит в зоне повышенной сейсмично-

сти, хотя до Японии, скажем, далеко. Но местные удивлялись, когда 
узнавали, что «в России не трясёт». Когда я увидел, как у младших 
Мирзаянцев ни с того, ни с сего закачалась люстра, я удивился. Ва-
ля пояснила: «Землетрясение!» Я недоверчиво посмотрел на неё – не 
загибает ли «для понта»? Потом я неоднократно видел, как качаются 
люстры, и слышал, как в сервантах начинает звенеть посуда, в основ-
ном, стеклянная. Было интересно! И я узнал, что землетрясения си-
лой в 1-2 балла люди просто не замечают физиологически. Но вот од-
нажды вечером, как раз в день, когда объявили об убийстве Джона 
Кеннеди, я пошёл за водой в колонку, что стояла за арыком у шко-
лы. Занял очередь (впереди было всего-то 2 человека) и стал ждать. 
Вдруг меня что-то мягко ударило снизу в ноги, очень мягко! Но ноги 
почему-то стали ватными. Парень впереди тут же заявил: «Землетря-
сение!» В окнах школы закачались люстры – я поверил, что это зем-
летрясение. «Вот оно как происходит!» – подумалось с некоторой ра-
достью даже: среднеазиатской экзотики хлебнул!

Когда я через десяток минут вернулся в кибитку (мы тогда квар-
тировали у бабушки-татарки), тут же похвастался Людмиле, что бы-
ло землетрясение! Но она моего восторга не разделила, наоборот, ска-
зала, что она и сама это почувствовала и немного испугалась, и что 
это ей не нравится. Моё восприятие экзотики она не разделила. Но 
я этому особенного значения не придал: она и грозы боится. Не пом-
ню, рассказал ли я про случай, когда она в грозовую ночь осторожно 
водила пальцами по моему лицу, чтобы удостовериться, что глаза от-
крыты, и я не сплю! На следующий день мы узнали, что толчок был 
силой в три балла. Всего-то. Разговоров об этом почти не было. Та-
кие толчки были гораздо реже, чем лёгкие в один – два балла, но всё 
же были и запоминались. Особенно Людмиле. Иногда она стала на-
мекать, что неплохо было бы уехать. Я успокаивал её, как мог: мне не 
хотелось уезжать: уже начал врастать в каменистую душанбинскую 
почву. 

Так или иначе, до конца 65 года особых тревог не было. Настал Но-
вый 1965-й год – мы поехали встречать его к Мирзаянцам. В отли-
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чие от зимы 63-64 годов, было тепло, + 15 ночью, я ехал в одном пид-
жачке. Встретили Новый год весело, начался он тоже хорошо. Глав-
ное, я теперь не задержался в цехе до 23-30, как когда-то. А праздно-
вал, «как белый человек». Но у нас назревала семейная проблема: 4 
января сыну исполнится год, надо отнимать от груди. Надо, а жалко! 
4 января, в день его рождения, всё же не хватило духа, отложили на-
завтра. Всю вторую половину дня он орал – просил есть, но Людмила 
была непреклонна, хотя физиологически и самой было нелегко. К но-
чи Дима разорался ещё сильнее, всякие бутылочки-обманочки его не 
успокаивали. Легли, но спать было невозможно! Я вспомнил старин-
ный способ отлучения детей:

– Намажь сосок горчицей – он и сам откажется! – я был уверен в 
эффективности народного способа.

Так и сделали. Но! Маленький паршивец помусолил грудь, сплю-
нул и присосался! Людмиле самой стало легче, и она уже не нашла 
сил его остановить. Димка насосался до отвала и блаженно заснул, 
Людмила тоже умиротворённая стала засыпать, я, успокоенный ти-
шиной, быстро стал погружаться в сон. И вот уже начинаются сонные 
видения. Блаженство! Но вдруг кровать что-то подбросило, из книж-
ного шкафа посыпались книги и стали громко шлёпаться на линоле-
ум пола. А откуда-то из-под земли, размазанный по всей округе, по-
слышался гул! Такой низкий, что я ещё ни разу не слышал такого ба-
са! Мы проснулись – Людмила была в панике, я пытался успокоить 
её, какими-то общими словами. Но тут последовал ещё толчок – верх-
ний угол спальни явственно заскрипел (дом был панельный – новин-
ка в Душанбе). Тут уже и мне стало страшно. Я включил свет и начал 
искать одежду. Людмила быстро замотала Диму в простынь и помча-
лась вниз по лестнице. Я напрасно кричал ей вслед: «Оденься!»

 Сам я быстро натянул брюки, кое-как всунул руки в рукава ру-
башки, набросил на плечи пиджак, схватил одеяло и тоже бросился 
на выход. На лестничной площадке и в подъезде слышались тревож-
ные голоса, в окнах соседних домов горел свет. Людмилы в подъезде 
не было, я нашёл их с Димой во дворе метрах в тридцати от дома. Ка-
кое счастье, что зима была тёплой! Накрыл их одеялом и стал успо-
каивать, а потом и уговаривать вернуться в дом. Бесполезно! Людми-
ла была, как деревянная, – никаких доводов не слушала, возможно, и 
не слышала. Примерно через час она стала приходить в себя. На на-
ше счастье нас пригласил живший на 1-м этаже Федя Кошевой – на-
ладчик, предцехкома нашего цеха. К нему присоединилась жена. Об-
щими усилиями мы уломали Людмилу – первый этаж представлял-
ся безопасным: быстрее выскочить можно. Часа два у Фёдора гоняли 
чаи. Димка спал «без задних ног»! Потом поднялись в свою квартиру. 
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Людмила надела платье и легла одетой. С этой ночи до самого отъез-
да из Душанбе она ложилась спать только одетой. 

Не следующий день выяснилось, что толчок был силой почти в 6. 
Боже, а что же тогда 9 баллов «по шкале Рихтера»?! Разговоры о ноч-
ном землетрясение не стихали дня два, потом пошли на убыль. Но 
Людмила начала иногда заводить разговоры на тему «а не уехать ли 
нам?». Я её осаживал: в 26 лет своя квартира со всеми городскими 
удобствами – где ещё? Мне предложили работу мастера – что ещё? 
Авторитет у сотрудников и у руководства, перспектива роста – чего 
ещё? Эти доводы срабатывали довольно долго. 

Но вот весной развалило Ташкент. Мостовые написали, что у них 
одна стена дала такую трещину, что рука пролазит! Людмила тут же: 
«А если у нас такое случится?» Да ещё Дима заболел, пришлось его 
отправить в Тамалу. Но меня мысль о возможном отъезде угнета-
ла: только жизнь наладилась и пошла в гору!.. А потом где-то заново 
устраиваться, превратиться опять в новичка….. Но пока было всё спо-
койно, Людмила тоже немного успокоилась. ……В школе начались эк-
замены. И вот в один из таких прекрасных дней сразу после обеден-
ного перерыва я зашёл в кладовую. 

– Тётя Клава! Текстолит листовой, 20 миллиметров, нужен, кусок 
– шестерёнку на маслонасос нарезать. Есть?

– Есть, Саша (тётя Клава была пожилая – так мне казалось – и 
называла меня просто по имени), вот на полке кусок лежит, посмотри 
– подойдёт? – и она протянула руку к стеллажу.

Я не успел разглядеть, как под ноги что-то ударило, земля загу-
дела, а со стеллажей посыпались заготовки и готовые детали. Тётя 
Клава побледнела, глаза у неё округлились, она схватила меня за ру-
ку и сжала, как кузнец дядя Ваня Звягин в Батовке. Я что-то начал 
ей говорить успокоительное и не дал выскочить из кладовой. Через 
минуту-другую она успокоилась и отпустила мою руку. Но тут после-
довал толчок ещё более сильный, тётя Клава за секунду выскочила в 
дверь и куда-то исчезла. Я понял, что мне надо тоже покидать поме-
щение, и резво пошёл к двери. Когда вышел в пролёт, то бросилось в 
глаза, что фонарь цехового пролёта шатается, как пьяный, кое-где по-
сыпались стекла, а рабочие, кто стремглав несётся к воротам, кто ле-
зет под станок (токарям лафа!). Моё первое желание было тоже дать 
стрекача, но я же мастер участка! Как я буду выглядеть в глазах под-
чинённых? Поэтому я тут же принял решение – стал под ближай-
шей кирпичной колонной, на которую опиралась ферма перекрытия, 
и которая, по моему разумению, не должна была свалиться из-за сво-
его внушительного сечения – почти метр на метр. Больших толчков 
больше не было, только лёгкая дрожь, но фонарь продолжал шатать-
ся, и выпадающие с пятиметровой высоты стёкла (по счастью, их 
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немного выпало) были, ой как страшны! Но минуты через две-три всё 
остановилась, стало тихо, а ещё через минуту – чей-то нервический 
смех. Потом ещё, ещё! Из-под станков вылезали рабочие, переклика-
лись и громко хохотали. Потом спокойно, но всё же вышли из цехово-
го пролёта, продолжая подсмеивать друг друга, и минут пятнадцать 
этот базар был у цеховых ворот. Но постепенно все успокоились и вер-
нулись к станкам.

Тут я подумал про Людмилу: как она там, напугалась, вероятно. 
Пошёл в приемную нач. цеха, где был городской телефон, и позвонил 
ей. Мне ответила какая-то сотрудница: 

– Знаете, её нет на месте. Она проверяла экзаменационные рабо-
ты, но началось землетрясение, и она убежала.

– Извините, это её муж. Сходите за ней, пожалуйста!
– Хорошо, – и в трубке воцарилась тишина минут на 5…6. Нако-

нец, – Знаете, её во дворе нет, я не смогла найти.
 Боже, как же она напугалась, что убежала так далеко?! Через час 

я позвонил – более успешно на этот раз. Когда вернулся домой, тут 
же услышал: 

– Саня, ничего не надо! Поехали домой!
– Мы и так дома!
– Нет, в Пензу, в Тамалу – куда угодно! 
Я понял, что на этот раз мне уговорить её уже не удастся. Ста-

ли всерьёз перебирать варианты. Дело осложнялось тем, что мне на-
до было работать по учебной специальности, а то из института отчис-
лят. Остановились на варианте: едем в Куйбышев. Там можно квар-
тировать у Бориных тестя и тёщи, а его попросили узнать что-либо о 
работе. Начали морально и материально готовиться к отъезду. Когда 
Борис сообщил, что работу можно найти на заводе «Трактородеталь», 
мы решили окончательно – едем!

Мне было неудобно перед Яковом Александровичем, но он понял 
мои обстоятельства и заявление моё подписал. Так что вскоре мы от-
правили вещи контейнером в Куйбышев, попрощались с друзьями (в 
том числе с Ризаевыми – они жили через два дома от нас), выпили 
«на посошок» и поехали восвояси. Людмила не говорила о своих мыс-
лях, но я очень сожалел, что приходится уезжать.

Но недаром говорят: «Что Бог даёт, всё – к лучшему». Как уезжа-
ли из Душанбе почти через 30 лет Мирзаянцы… После этого мы соч-
ли, что мы – счастливчики! 

6. ОТ ТАМАЛЫ НЕ УБЕЖИШЬ

Гостеприимный Куйбышев
В конце июля мы приземлись в Курумоче. И часа через три встре-

тились с Борисом, его тестем и тёщей, тут же договорились об усло-
вии квартирования. Борис получил квартиру давно, а сестра его 
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жены с семьёй съехала недавно – и в их частном доме на Кряже осво-
бодилась комнатушка, именуемая спальней. Маленькая, но всё же от-
дельная комната. В Душанбе мы и не в таких жили! Людмила поеха-
ла в Тамалу, а я остался ждать контейнера и попутно решить вопрос 
трудоустройства. Наилучший вариант – завод «Трактородеталь». Там 
меня согласились принять мастером мехучастка. ….. Оклад, правда, 
небольшой – на уровне душанбинского, но здесь жизнь-то подороже! 
Но я был уверен, что и здесь не пропаду. 

Кстати, о душанбинцах. Однажды на вокзале, когда я приезжал 
брать билет до Тамалы, в подземном переходе я встретил двух душан-
бинских сотрудниц Людмилы: они приехали в отпуск. Надо же! За 
5000 километров от Душанбе среди вокзальной толпы увидеть знако-
мые лица, с которыми полторы недели назад расстался, казалось, на-
всегда. Это была третья невероятная встреча из восьми. 

О первой встрече на крыше вагона с ПТУшником из Шахтинско-
го горнопромышленного училища я уже рассказывал.

Вторая была летом 61-го, когда наш полк был на летнем аэродроме 
около Брод. Как-то вечером Смуров послал меня подменить на стар-
те Кольку Губарева (начинались ночные полёты). Я шёл мимо стоян-
ки запасных самолётов (Хрущёв сокращал армию на 1 200 000 чело-
век, при этом и техника оказалась избыточной). ….. Вдруг слышу, кто-
то окликает меня по фамилии. Оглядываюсь – да часовой-то Колька 
Болдырев! В Сретенске мы были с ним в одном учебном взводе, хотя 
и в разных отделениях. Особыми друзьями мы не были, но мне гре-
ла душу его фамилия: Шурка Болдырев был хоть и тиран, но друг 
детства, и наша дружба сохранилась до самой его смерти. Как Нико-
лай сюда попал? Его же в другую сторону после школы механиков 
авиавооружения отправили… Ларчик открылся просто: после полу-
тора лет службы на Дальнем Востоке в авиатранспортном полку, по-
бывав и на Сахалине, и на Камчатке и даже на Чукотке, он вместе с 
полком попал под сокращение и был отправлен в нашу дивизию аж 
на Западную Украину. Ясно, что здесь по его специальности некуда 
было пристроить, и его направили в роту охраны. Он сильно не со-
крушался: до «дембеля» оставались считанные месяцы. Но если бы 
я прошёл мимо стоянки на несколько минут раньше или позже, – он 
бы меня не заметил.

Четвёртая случилась уже в Тольятти. С 25 апреля я был зачислен 
на Волжский автозавод, закончил оформление числа 29-го. В отделе 
появился 30-го, меня определили в бюро, сказали, что Первомайская 
демонстрация будет в Старом городе, сбор в 11час. на Комсомольской 
улице. Мы с Борисом (о нём – позже) нашли место сбора, поскольку 
я никого из отдела ещё не знал кроме нач. бюро, то мы стали в колон-
ну с кем-то. Пока собирались – сбегали в ближайший магазин и 



120

Проект Фонда им. Валерия Грушина и Библиотеки Автограда

«вдохновились» красненьким, так что «Ура!» кричали с энтузиазмом! 
В колонне мы оказались с правого края. Когда вышли на Площадь 
Свободы, то на тротуаре я увидел – стоит Толик Мунаев, мой инсти-
тутский товарищ! Ничего себе! Выскакиваю из колонны:

– Толик, привет! Как ты здесь оказался? Ты же в Самаре жи-
вёшь!.. 

– Сашка, ты?
– Я, а ты что стоишь – пошли с нами! 
– Не могу, я в спецорганах работаю, месяц назад в Тольятти пере-

вели, вот в оцеплении стою!
Я записал на пачке «Беломора» его адрес, догнал Бориса, покри-

чал «Ура!» …. а потом нашли Толиков дом на Жилина, и продолжали 
«вдохновиляться» уже под присмотром Вали, его жены.   

Пятая неожиданная встреча была более казусной. Когда работал 
в Тамалинской СХТ, был командирован в Москву на ВДНХ. На чет-
вёртый день командировки решил навестить общежитие ВЗМИ, в ко-
тором останавливался во время сессий – нет ли знакомых, и нет ли 
чего нового. Осталось перейти улицу, на противоположной стороне 
которой стояло общежитие, и машинально оглянулся влево-вправо: 
нет ли машин. Что такое! В поле зрения мелькнуло знакомое лицо. 
Осмотрелся получше – слева от меня метрах в двадцати стоят две 
женщины средних лет и наша секретарша Галя Матюнина! Оказыва-
ется, она вчера приехала в гости к тёте и гуляет с ней, а тут тётушки-
на знакомая встретилась. Это же надо! 

Шестая встреча была ещё удивительней. В 73-м году я с восьми-
летнем сыном ехал в отпуск в Чернышки. На пересадке в Волгограде 
решил поужинать в вокзальном ресторане перед дорогой. Сделал за-
каз себе и Димке, ждем официантку – вдруг меня окликают по фа-
милии из-за соседнего столика. Оглянулся – Колька Верблюдов! Ко-
ля был в числе 10 выпускников, отправленных на Западную Украину. 
Здесь он попал в полк, базировавшийся в Бродах, но, как и Коля Бол-
дырев, попал в роту охраны в наш полк. Потом он поехал со мной в 
Харьков, но не прошёл в ХПИ и вернулся в часть дослуживать. Ока-
залось, что в декабре он после демобилизации вернулся в родной по-
сёлок Киквидзе в Волгоградской области, а на следующий год посту-
пил в пединститут и по окончании его работал преподавателем по 
труду в школе родного посёлка. В Волгограде был на педагогической 
конференции перед началом учебного года. И так же, как и я зашёл 
поужинать перед поездом.

Седьмая удивительная встреча Болдырев тоже в Москве. Летом 
86-го опять был в командировке (теперь уже от Волжского автозаво-
да). Уже на следующий день понял, что надо купить обратный билет, 

пока ещё деньги есть, а то накануне вечером они слишком быстро 
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таять начали. Поехал на Ленинградский проспект в городской аэро-
порт, занял очередь в кассу и пошёл в буфет за газировкой, а то мучи-
ла «духовная жажда». Тут же открыл бутылку и пошёл через огром-
ный зал, на ходу заливая жажду. Тут меня окликнули (опять по фа-
милии!). Смотрю – Васька Передрий, студенческий одногруппник! 
Мы с ним три недели назад виделись в Харькове, куда съезжались на 
очередную юбилейную встречу. Он работал во Владимире на трак-
торном заводе. Летит в командировку, в Москве пересадка. В Москве, 
в муравейнике аэровокзала, когда взгляд не задерживается на одной 
точке больше двух секунд, увидеть знакомое лицо! 

Восьмая удивительная встреча, пожалуй, даже фантастическая, 
случилась в декабре 87-го. Я взял путёвку в ВАЗовский профилак-
торий «Прилесье» и приехал заселяться. При оформлении мне ска-
зали, что есть свободные места на шестом и на третьем этажах. Я по-
просился на третий. «Пожалуйста, но… – медсестра замялась, – там 
вьетнамец живёт». Какая разница! Вьетнамцев на ВАЗе было много: 
СССР оказывал братской СРВ помощь после разрушительной амери-
канской агрессии. Заселился. Познакомился – Чан-Зуй Вык, один из 
руководителей вьетнамского «десанта». Как-то вечером, когда я по-
рушил запас к Новому Году, мы с ним разговорились, он сносно вла-
дел русским языком. Удивительно: оказались ровесниками – оба с 39 
года, Вык тоже пишет стихи. В разговоре я упомянул, что учился на 
Украину, и он поинтересовался:

– А где там?
– Какая тебе разница?
– И всё-таки? 
– В Харькове.
– А в каком институте?
– В ХПИ.
– На каком факультете? – тут я уже заинтриговался.
– На ТСМ, поступил в 61 году.
– Так вот, Саша, я в это время тоже там учился! – И тут я вспом-

нил, что у нас на отделении сельхозмашин было много вьетнамцев. 
Надо же! Исколесить половину земного шара, чтобы познакомить-

ся с человеком, мимо которого 25 лет назад проходил по коридорам 
института.

Наконец, девятая, последняя на сей день, – в подземном перехо-
де в Тольятти летом 2012-го. Здесь меня окликнула бывшая сотруд-
ница (точнее, почти сотрудница: Ольга Дмитриевна пришла в бюро, 
которое я возглавлял, через месяц после того, как я перевёлся в дру-
гое подразделение). Ну, что мы встретились в родном городе – это не 
удивительно. Удивительно другое – с ней была жена профорга нашей 
группы «ТСМ-21а» Толика Лиманского (увы, оказалось, что уже 
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вдова). А в Тольятти она оказалась потому, что они – сватьи: Ольги-
на дочь замужем за сыном Толика и Нины. 

Одним словом, в разведку мне нельзя: обязательно напорюсь на 
знакомого. Тем более что у меня какая-то типовая физиономия: меня 
часто путают с кем-то. А с Ванькой Лагутиным в Павловске чуть ли 
не близнецами считали!..

Дней через пять подошёл контейнер, я доставил мебель в дом Коп-
тевых и поехал в Тамалу за семьёй. Димка меня признал не сразу, как 
и Людмилу, которую назвал тётей, что её до слёз обидело. Он замет-
но подрос и поправился, чему мы были страшно рады. А ещё он ока-
зался подстриженным (мы его до года принципиально не стригли, а 
потом как-то не получилось). А ещё оказалось, что он может говорить 
слово «Ганди!», что деда очень потешало. А ещё он научился забивать 
гвозди в табуретку, выделенную ему дедом. Как заправский плотник, 
он заколачивал гвоздики, приговаривая: «Гвоз-дя!», бил размашисто, 
почти не глядя, но никогда не промахивался. Это и меня забавляло. 
Продырявленная им табуретка прожила лет тридцать ещё. Диме не 
верилось, что это он её так разделал.

Ещё Дима удивил меня тягой к технике. Во дворе пищекомбина-
та стояла старая сломанная «полуторка» и тоже неисправный трак-
тор «ДТ-54». Во время прогулок по этому двору (я уже говорил, что 
дом тестя находился на территории комбината) он быстро усвоил, что 
это – «бибика», а это – «так-так». Потом он узнал, что такое кабина, 
руль, колёса, двигатель, а на тракторе – гусеницы. И легко находил и 
показывал ручкой тот или иной элемент машины или трактора. Более 
того, на рисунках в моих книгах он безошибочно тыкал пальчиком в 
изображение двигателя или радиатора, или «пускача» и т.д. А если я 
ему показывал новый агрегат на картинке, он его потом мог указать 
на натуре. Я пылал гордостью!

Это, конечно, хорошо, но… Но уже на второй день Людмила стала 
меня убеждать, что надо пожить в Тамале до завершения учёбы. Ели-
завета Сергеевна рьяно её поддержала (похоже, она и была автором 
идеи). В Тамале есть две организации более-менее близкие к профи-
лю моей учёбы: «Сельхозтехника» (бывшая РТС и ещё ранее бывшая 
МТС) и СПТУ, т.е. сельское профтехучилище (то же УМСХ, но бо-
лее современное). Дима (старший) работал в училище мастером и го-
товился стать старшим мастером, а я мог бы принять его группу. Ко-
роче, пришлось снова ехать в Куйбышев, фрахтовать контейнер и от-
правлять мебель в Тамалу.

Практика
И вот я опять в «ремеслухе», но уже не как учащийся, а как препо-

даватель. Кстати, то обстоятельство, что я закончил Нижнее-Чирское 
УМСХ, помогло мне: в первой беседе со мной директор училища 
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Алексей Константинович напирал на то, что по учебному профилю я 
тракторостроитель, а не эксплуатационник, а тут при обучении ребят 
тракторами надо управлять. Но когда я почти случайно сказал, что 
имею аттестат (и очень неплохой!) УМСХ, то Алексей Константино-
вич заявил: «Ну, это другое дело!»

«Вначале была лафа!»: меня оформили на работу, но недели две 
делать было почти нечего: так, мелкие работы по ремонту техники 
и инвентаря училища под руководством механика училища. Дело в 
том, что учащиеся были на практике в колхозах и совхозах Тамалин-
ского и других окрестных районах. Группа, мастером которой был 
мой шурин и армейский друг Димка Афанасьев, целиком находилась 
в Дуровке (вскоре переименованной в Жизненную). Лафа вскоре за-
кончилась: меня привезли в колхоз (название уже и не помню), со-
брали группу и представили ей старшего мастера училища и нового 
мастера группы.

И вот я мастер группы. Вспомнился добрейший Пётр Ефимович, 
который управлялся с тремя десятками шпанюков, некоторые из ко-
торых имели «криминальный опыт» (в основном это были выходцы 
из южных районов Ростовской области). Но я не имел его возрас-
та, его опыта и основательности. Начались мои хождения по мукам. 
Умозрительно и по рассказам старшей сестры Клавдии я знал, что пе-
дагогическая работа очень трудная. Но что она окажется такой труд-
ной, я и представить не мог! (За 50 лет своей трудовой деятельности 
я побывал на разных работах, но тяжелее педагогического труда я не 
знаю!)

Беды начались с того, что они очень уважали Димку, и принять 
вместо него кого-то другого не хотели. На служебную необходимость 
им было наплевать. Очень скоро мои указания стали саботировать-
ся, на производстве я не привык к такому. Поэтому стал налегать на 
строгость тона, на учебную и производственную необходимость – не 
помогает! От бригадиров пошли жалобы – стали хуже работать. На-
конец, приехал председатель и заявил, что он сомневается – давать 
ли им назавтра какое задание… Я собрал группу вечером, рассказал 
об этом случае: думал – устыдятся и исправятся. На следующее утро 
– голодная забастовка: не идут на завтрак: «Мы не работаем – не за 
что кормить!». Я вызвал подмогу – приехали Димка и Алексей Кон-
стантинович! 

После беседы с ними положение немного улучшилось, но не на-
много! Я уже был в отчаянии – впору убегать, но что потом? Мы с 
Людмилой снимали квартиру – всю двухкомнатную избу домов через 
пять от тестя и тёщи. Работы я пока никакой на примете не имел. Уез-
жать? Куда? В общем, положение хуже архиерейского. Но вот вско-
ре произошёл один неприятный вообще-то случай. Вечером подъе-
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хал к общежитию, роль которого играла большая изба на току, до это-
го использовавшаяся как лаборатория, сторожка и конторка одновре-
менно. В нос ударил запах арбузов. Ах, поросята! Поезд пограбили! 
Точно, – везде валялись арбузные корки. Дело в том, что рядом с Ду-
ровкой проходила железная дорога, и располагался полустанок с тем 
же названием. Там местная шантропа и примкнувшие к ним наши па-
цаны традиционно совершали налёты на составы с арбузами, шедшие 
из Астрахани в Москву. Да и на других перегонах такое было, так что 
только Богу ведомо, сколько арбузов оставалось в вагонах, когда они 
добирались до Москвы. Несколько пацанов забирались в стоящие, 
либо медленно движущие составы и начинали выбрасывать арбузы, а 
другие подхватывали их на откосе, часто неудачно. Скрыть такой на-
лёт было невозможно: на многие метры вдоль полотна всё было усея-
но арбузными корками.

Я сразу подозвал старосту и комсорга. Приказал им немедленно 
собрать все корки, а недоеденные арбузы отнести и зарыть в ближних 
скирдах соломы. Это они выполнили. Буквально через пять минут 
подъехали председатель сельсовета и председатель колхоза.

– Ваши пограбили поезд?
– А что, поймали кого-то? Может, это местные?
– Да нет, они на тракторе «МТЗ -50» удирали!
– Номер записали?
– Нет.
– Ну, в селе тракторов «МТЗ -50» много! Это не наши! – я, конеч-

но, сильно рисковал, но во мне ещё сидел курсант УМСХ №7 из не 
очень далёкого 1957 года. 

Председатели прошлись по помещению и вокруг него, но никаких 
улик не нашли и вскоре уехали. Шпанюки мои присмирели немно-
го и стали более послушными. Дней через пяток появляется один из 
группы и докладывает:

– Александр Свиридович! Там в клубе драка большая назревает: 
Сашка Крутилин вчера с одним подрался, а сегодня местные хотят 
отомстить, как кино закончится.

Батюшки! Этого мне только не хватало! Я быстро собрался и чуть 
не бегом направился в клуб. Сеанс уже закончился, народ выходил 
из смотрового зала, а недалеко от выхода уже кучковались наши и 
местные. Силы пока были равные – человек по пятнадцать с каждой 
стороны, но у местных резерв, конечно, больше. Я понимал, что дра-
ки никак нельзя допустить: могут покалечить кого-то, а я за группу 
отвечаю, хоть наших побьют, хоть наши местных поколотят. Одним 
председателем сельсовета не отделаешься! Да и самому в суматохе мо-
жет достаться. Тут я пожалел, что мне только 27, а не 37: разница воз-

раста всего в 10 лет мне особого авторитета не придавала. Но мне 
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пришлось стать пламенным оратором, когда я стоял между стенок. 
Ощущение, правду сказать, не из приятных. Положение осложнялось 
тем, что среди местных было несколько ребят, учившихся в Сарато-
ве и приехавших на каникулы. А городская шпана всегда агрессивней 
деревенской. Наш Крутилин был хоть не из ахти какого города – из 
Земетчино, но он – сын управляющего отделением совхоза, привык 
важничать и задираться. 

Кое-как мне удалось отодвинуть центр группы и наш левый фланг 
метра на полтора-два, напряжённость пошла на убыль, но тут на на-
шем правом фланге местные обнаружили у кого-то металлический 
предмет.

– А! С железякой пришёл! Давайте его нам! – человека три схва-
тили нашего и стали тянуть в свою толпу. Дипломатию разводить бы-
ло уже некогда, я тоже схватил его за пояс, мне помогли ещё наши – 
оттащили-таки! Я выхватил его железяку (какая-то деталь от культи-
ватора) и закинул на выгон. Потом стал обещать местным, что нака-
жу его своими силами – обстановка опять стала улучшаться… И вот 
я своих ребят, как стадо гусей, погнал к общежитию. Перебранка и 
угрозы ещё продолжались, но это уже было вдогонку, ритуально. 

Придя в общежитие, сделал перекличку – слава богу, все на месте! 
Провёл с ними короткую воспитательную работу, выставил дежур-
ных и дал команду на отбой. Сам же до утра не уснул: время от вре-
мени «проверял посты». На следующее утро мои сорванцы были шёл-
ковыми! Полное подчинение с полуслова! Ах вы, мерзавцы! Сколько 
крови мне пришлось попортить, что-бы вас на место поставить! Ко-
нечно, теперь я стал добреньким: ни повышать голос, ни «качать пра-
ва» уже не надо было. Ну, директору я не стал объяснять секрет мое-
го педагогического прорыва. К средине сентября вернулись в учили-
ще, начались другие проблемы, стало чуть полегче: за каждой груп-
пой кроме мастера был закреплён ещё кто-то из преподавателей в ка-
честве «классного руководителя». В нашей группе была Шунькина 
Александра Александровна – преподаватель агрономии и замечатель-
ный педагог.

И всё же, когда освободилось место мастера слесарной мастерской, 
то я недолго колебался, когда мне предложили это место. Там я от-
вечал только за порядок, поведение на уроке (а когда они делом за-
няты, на шалости времени и сил у них уже не оставалось) и отсут-
ствие травматизма. Это всё у меня получалось. Каждая группа зани-
малась в слесарном кабинете весь день, их курировал классный руко-
водитель, так что мне оставалось следить только за учебными рабо-
тами (самая сложная – изготовление пассатижей) и порядком в ма-
стерской.
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Я и сам занимался: записался на занятия автоделом: мне хотелось 
получить водительские права. В мае следующего года были экзаме-
ны. Их принимал сам Поляков! Поляков был капитан милиции, слыл 
самым грамотным, педантичным и неподкупным ГАИшником в об-
ласти. Его все уважали и немного побаивались. Кроме всего проче-
го он был новатор: сам изобретал и конструировал приборы и стен-
ды для контроля автомобилей, и был одним из первых в Союзе, кто 
применил так называемое «программированное экзаменование». Но 
и эту систему можно было обхитрить. На экзаменационной карточке 
было десять вопросов. Проходной балл – 9. Я набрал 10. Но! Но мне 
сказали, что два верных ответа не могут стоять рядом, только по ди-
агонали, либо с интервалом. Так вот в 10-м вопросе у меня возник-
ли сомнения – знал нетвёрдо. Однако когда указал на один ответ, ка-
завшийся мне верным, он получился «диагональным», и тогда я лег-
ко вычислил правильный ответ. Вот и стал круглым «десяточником». 
Упражнение по вождению я сдал легко: помогал опыт вождения трак-
торов, особенно новых колёсных «МТЗ -50» и стажировка с инструк-
тором по вождению Анатолием Ж. А знание матчасти у меня было 
отличное: принципы устройства и конструирования автомобиля изу-
чал в институте, с детства вырастал среди подвижной техники, трак-
тор изучал в УМСХ, а от трактора до автомобиля не так уж и дале-
ко. Заодно освоил езду на мотоцикле. Так что к лету 1967 года я по-
лучил права мотоциклиста и шофёра-профессионала 3 класса. Поз-
же, уже в 80-е годы мне их обменяли на новое удостоверение с откры-
тыми А, В и С категориями, этого мне оказалось предостаточно. Так 
что я с благодарностью вспоминаю сотрудника, преподавателя авто-
дела Алексея Михайловича К. 

 
Русский, он и в Африке русский

Кстати, с Алексеем Михайловичем оказалась связанной одна не-
большая курьёзная история в моей жизни. У него в Москве прожи-
вал брат, кажется, Николай. А работал он не где-нибудь, а в Мини-
стерстве Внешней торговли! И не рядовым сотрудником, а начальни-
ком отдела по Северной Африке. А в Москве у него были друзья, заве-
довавшие таксопарками, значит, и машинами в них. В качестве такси 
использовались, в основном, «Волги». Ясно, что машины изнашива-
ются, их надо заменять. А старые было рентабельнее продавать част-
ным лицам, чем сдавать в металлолом. И продавали их по цене 400-
500 рублей. (Госцена «Волги» для госорганизаций была тогда 1450 
руб., а в розничной продаже – около 5600 рублей). Причём, для «сво-
их» бывшие такси продавались не сильно потрёпанные. (Тогда поч-
ти никто, я – тоже, не знал слова «коррупция», но все знали сло-

во «блат»). Ясно, что мне захотелось стать «счастливым облада-
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телем» «Волги», даже если она потребует некоторого ремонта. Я так 
размечтался, что даже не подумал: «А почему же Алексей Михайло-
вич не имеет машины – он же ещё ближе к сановному брату?!»

Потому во время отпуска я задумал съездить к маме не просто так, 
а попросить денег на машину (она держала «фонд» – деньги, получен-
ные за неледовский дом). И я сделал крюк – поехав через Москву. 
Ехал с запиской от Алексея Михайловича. 

И вот я у подъезда девятиэтажки в Новых Черёмушках. Высчиты-
ваю номер этажа и поднимаюсь на отлично работающем лифте. Зво-
ню. Открывает женщина средних лет. Короткое приветствие и объяс-
нение. Женщина через плечо:

– Коля, к тебе! 
Выходит Коля – явно похожий на Алексея Михайловича:
– Слушаю Вас!
Опять короткое объяснение, подаю записку. Николай Михайло-

вич прочёл и заулыбался:
– Ну, пойдёмте! – и повёл меня в кухню, а жена уже успела ныр-

нуть в комнату, в которую меня так и не пригласили. 
В прихожей была красивая мебель, а кухня меня поразила: всё им-

портное – белое, одинаковой высоты, поставлено в рациональном по-
рядке и хорошо протёрто, хотя они и не знали, что будет визитёр. Ак-
куратисты! Минут пяток мы вели общий разговор о Тамале, о нашем 
училище, о Николае Михайловиче (немного: он сам в письме написал 
про себя). Потом Николай Михайлович дал команду (точнее, попро-
сил: я заметил, что в доме главный командир – не он):

– Нина! Приготовь нам что-нибудь! – и достал бутылку из холо-
дильника.

«Виски» – прочёл я, – это же надо! А какой же он (она? Оно?) кре-
пости? Небось, как спирт, – его же с содовой водой пьют! Так во всех 
книжках написано» 

Пока хозяйка резала колбасу, помидоры и жарила яичницу, Нико-
лай Михайлович рассказал немного о своих командировках в Алжир, 
Марокко и Тунис. Очень хвалил легковые машины заграничных ма-
рок: «Такие лёгкие в управлении, самим не надо ремонтировать! У 
нас шофёр – почти механик, да и силач: баранку надо крутить ой-ёй! 
А там сидит негр за рулём и одним пальцем управляет!». А какие там 
бытовые агрегаты! Я обратил внимание на холодильник:

– Мы уже сколько сидим, а холодильник ни разу не включился. 
Неисправный? 

– Да нет! Работает. 
– А почему же не слышно?
– Так он же газовый, бесшумный.
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Дальше я свою деревенскость показывать не стал – умолк, тем бо-
лее что яичница поспела, и хозяин начал разливать виски. «А где же 
содовая?» Но вслух я этого не произнёс – просто следил за хозяином. 
Провозгласили тост за знакомство. Я чокнулся – и рука моя застыла 
в воздухе: выжидал, как будет вести себя хозяин. Наконец он выпил 
– и ничего, стал спокойно закусывать помидором. Теперь и я решил-
ся – хватанул залпом, благо рюмка была небольшая, граммов на семь-
десят. Не успел допить, как в мозгу сразу несколько мыслей столпи-
лись, как Чичиков и Манилов у двери: «Чего же здесь содовой водой 
разбавлять?», «Да такого самогона я уже несколько вёдер выпил!», 
«Чего же он эту гадость держит в доме, водки что ли нет в магази-
нах?» Пришёл к выводу: человек хочет выглядеть, как европеец! 

Бес с ним – главное, чтобы помог «Волгу» задёшево купить. Но 
вскоре выяснилось: чтобы стать «своим» в кругу директоров таксо-
парков, надо с ними не один раз покутить в ресторане и оплатить эти 
кутежи. В итоге – не дешевле, чем в магазине покупать новую. Хоро-
шо, что бутылка виски была только одна – я смог не выказать свое-
го разочарования.

 Хозяин любезно вызвался проводить меня до метро. Шли и ве-
ли светскую беседу ни о чём. Но душа горела: что такое одна бутыл-
ка на двоих? На скамейке в скверике (деревца ещё только подраста-
ли) я набрался нахальства и предложил добавить. К удивлению, он не 
возразил. Я, как младший, «побежал» в магазинчик. Оказалось, что 
крепкие напитки продавали только до 9 часов. Пришлось взять боль-
шую бутылку вина («огнетушитель») и граммов 200 конфет на заку-
ску. Пошёл за стаканом к батарее автоматов для газводы. Увы! Душа 
горела не у одного только меня – стаканы все растащили.

– Николай Михайлович, беда! Стаканы растащили, в седьмом ав-
томате только лежит разбитый, но им невозможно воспользоваться! 
Придётся прямо из бутылки… (сказать «из горла» я не решился).

– Ничего, Саша, управимся!
Хорошо, что уже темнело: не видно было, как у меня отвисла че-

люсть! «Вот тебе и европейское одеяние, газовый холодильник, лю-
стра на кухне! Нет, русский – он и в Африке русский!» А на следую-
щий день я уже катил в поезде, и всё вчерашнее уже казалось смеш-
ным казусом, а в голове крутилась простая формула: «Русский – он 
и в Африке русский!»

  
И опять зигзаг

Путешествие моё продолжилось по накатанному ритуалу. В Черт-
кове навестил двоюродных братьев Митю и Колю и двоюродную се-
стру Клавдию – всех их давно не видел. Расспросил про их житье-

бытье, чтобы потом рассказать маме: она очень любила племянни-
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ков. Клава с тётей Фёклой (она ещё была жива) обреталась в доме, 
перевезённом из Неледова, а ребята построили себе дома сами. ..… В 
Павловске я пробыл недолго. Немного помог родителям: пропалывал 
огород и косил сено в леваде – этот дом, как и прежняя хата, стоял 
недалеко от речушки. Пойма начиналась почти от дома, так что ого-
род располагался почти на самой луговине так, что в некоторые вёсны 
его заливало полой водой. Друзья мои все разъехались. Ваня Мрыхин 
женился на женщине с ребёнком и вскоре уехал с семьёй на Украи-
ну в Александрию. 

Мама с Петром Ильичом жила недружно, это мне не прибавля-
ло желания задержаться. Так что через недельку я опять оказался 
в Тамале. Там надвинулись две большие новости, одна из которых 
вообще-то была ожидаемой. Мне исполнилось 28 лет, комсомольский 
возраст закончился, откладывать вопрос о вступлении в КПСС уже 
было невозможно. Я подал заявление, рекомендации собрал без тру-
да, так как на работе у меня всё было хорошо, комсомольская биогра-
фия хорошая, с общественными поручениями справлялся. Рекомен-
дации дали Шунькина А.А., о которой я уже говорил, и Липатов Ста-
нислав Григорьевич, преподаватель экономики. Он был фронтовик, 
имел медали и ранения. Но ограниченная подвижность левой руки 
не мешала ему ездить на мотоцикле. Это обстоятельство и послужи-
ло причиной казуса, о котором он с изрядной доли самоиронии рас-
сказывал при застольях. Году в 47-м он поехал по служебным делам 
в Голяевку. Выезд из Тамалы – по мостику через безымянный ручей. 
Дорога, кое-где мощёная, у моста и на въезде, и на съезде побита более 
обычного. Но у мотоцикла всего два колеса, он маневренный, так что 
Станислав Григорьевич проехал без особых затруднений, а за просёл-
ком помчался, только пыль хвостом. До Голяевки всего 18 км, мото-
цикл «ИЖ-350», дел там было немного, так что он вернулся всего че-
рез час, ну, может, чуть больше. Дорога и все колдобины на ней из-
вестны, так что он подъезжал к мосту, не снижая скорости. И вот уже 
у самого моста увидел, что дорожно-ремонтная служба «подремонти-
ровала» дорогу – засыпали колдобины песком! «Ну, затормозить я не 
успел, что произошло, только потом понял, – рассказывает он. – Оч-
нулся, когда почувствовал, что на меня льют воду. Открыл глаза – на-
до мной стоит женщина и поливает меня из ведра, при этом я заме-
тил, что она как-то странно отворачивает голову в сторону. Что такое? 
Потом повернул свою кое-как – и вижу: «Ижак» метрах в пяти сто-
ит, как вкопанный, в песке, а на барашке, которым подтягивается цен-
тральная гайка руля, висят мои штаны!» Ясно, что мы слушали этот 
рассказ со смехом и удивлялись, как он не покалечился при этом! По-
везло человеку, а то бы ранение могло быть тяжелее, чем на фронте. 
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В общем, кандидатом в члены КПСС собрание меня приняло еди-
ногласно, хоть я и работал в училище всего один год. Вторая новость 
была похуже: училище собирались расформировывать. При этом вто-
рокурсников предлагалось, как и матчасть, передать в Белинское 
СПТУ. Обещали всех высвободившихся работников трудоустроить, 
причём, каждому предложить не менее 2-х рабочих мест на выбор.

Конечно, было досадно: я уже начал привыкать к работе, побывал 
в Пензе на курсах повышения квалификации, несколько притёрся к 
коллективу. Коллектив был дружный…..

На праздники все собирались на коллективные застолья (с жёна-
ми и мужьями). Все – от уборщицы и истопника до директора. Гу-
лянки проходили весело: после официальной части (поздравление ру-
ководства, вручение грамот) начинались весёлые тосты, игры, хоро-
вое пение, анекдоты (иногда на грани «фола», но никогда – за гра-
нью). Душой коллектива была Александра Александровна. Пили в 
меру кроме троих товарищей. Мне иногда хотелось «замкнуть ква-
драт», но Людмила была рядом. Однажды это меня спасло от нема-
лой неприятности. 7 ноября мы возвращались с такого «мероприня-
тия» и на тёмной улице уже за железной дорогой обогнали двоих ре-
бят, которые были явно пьяней меня. Они нещадно орали непристой-
ности во всё горло. При Людмиле мне это слышать было стыдно, и я 
сделал им замечание, они отреагировали «в обратную сторону», при-
шлось через плечо сказать им, что они – сволочи! Это их взбесило. 
Слышу, тот, что пьянее бежит вдогонку с «комплиментами». Когда по 
его топоту я понял, что он уже близко, высвободил от Людмилы пра-
вую руку и с разворота въехал ему в физиономию. Он шлёпнулся, я 
остановился над ним и стал ждать, когда он поднимется, чтобы съез-
дить ещё раз. Но тут подбежал тот, что потрезвей. Я почему-то решил, 
что он будет, как я когда-то Кольку Грибовского, утихомиривать сво-
его «кореша». Увы, времена изменились! Он вместо этого схватил ме-
ня сзади в охапку и начал валить. Я успел крутнуться на одной ноге 
и упал спиной вниз, то есть на него и начал поворачиваться лицом к 
нему. Он, похоже, плотно приложился спиной на землю (двойной вес 
всё же!), потому я довольно легко разжал его руки и почти повернул-
ся, но тут первый приподнялся и начал махать кулаками в мою сто-
рону. Пришлось схватить его за шкирку и положить рядом со вторым, 
на котором я уже просто сидел. 

Людмила в растерянности что-то кричала, бегала вокруг и ничем 
мне не помогла. Пришлось тыкнуть им раза по два кулаком в физио-
номии, оторваться от них и заскочить в калитку соседнего двора, ку-
да на шум выбежал хозяин, а в доме загорелся свет. Это было уже не-
далеко от нашего дома. Мы подождали немного, пока эта явно разоча-

рованная пара уйдёт подальше. Я подумал, что если бы я был пья-
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нее, они бы меня поколотили. А так только губу немного разбили: по-
хоже, кто-то из них перстень носил.

Ну, на этой улице мне всё же пришлось опозориться. Когда нача-
лась ликвидация училища, мастеров загружали всякими хозяйствен-
ными работами. Однажды в конце августа мне поручили на трак-
торе «МТЗ-50» сопроводить маслозаводскую автомашину на сепара-
торный пункт километров за 35…40 от Тамалы (на случай, если ма-
шина забуксует где-либо). Но, к счастью, всё обошлось – ГАЗ-51 ма-
шина была с хорошей проходимостью, а Толя Ж. – хороший води-
тель. Когда я подъехал, он уже сидел в конторке с завпунктом, и они 
открывали бутылку. Для заведующего, похоже, это была уже не пер-
вая в тот день. Меня, конечно, пригласили к столу, а я отказывать-
ся не стал. Закуска была по сезону: огурцы и помидоры, ещё на лю-
бителя – сливки – хоть ведро! Минут через 15 мы с Толиком отпра-
вились в обратный пункт. Естественно, он на автомобиле опять при-
был раньше меня.

Тут я опять попал к столу: директор маслозавода хотел нас отбла-
годарить, а мы опять не стали отказываться. Благодарил он нас в сво-
ём доме, стоявшим рядом с маслозаводом напротив нашего училища. 
Закуска была всё такая ж, а выпить… 

– Ребята, вы меня извините, но день воскресный, водку не прода-
ют, так что я бражки вам налью. 

Ну, на нет и суда нет, мы народ не привередливый. Когда мы вы-
пили по 3 стакана, он спохватился:

– Забыл вас предупредить: она только после 3-х стаканов берёт, 
имейте в виду!

Но мы уже по 3 стакана (гранёных, всклинь) приняли – и ничего! 
Но, на всякий случай решили выпить «на посошок» и на том остано-
виться. Так и сделали. Я вышел из сеней, где мы сидели, абсолютно 
трезвый и с иронией вспоминал предупреждение хозяина. Но когда я 
подошёл к трактору, стоявшему тут же во дворе, то заметил, что начал 
быстро хмелеть. Тут я поторопился завести трактор и уехать. Ехать-
то было менее ста метров, но на машинном дворе я был уже сильно 
пьян. Стал ставить трактор задним ходом на место и выдернул ры-
чаг КПП (проще, рычаг скоростей) из кулисы – маневрировать уже 
не мог и оставил трактор «наперекосяк». Решил зайти к Димке (они с 
Валей снимали квартиру недалеко) и отлежаться у него немного, что-
бы в таком виде не показываться дома. Увы, ни Димы, ни Вали дома 
не оказалось – пришлось идти домой, и я пошёл со двора… Что было 
дальше, я не знаю, но утром я проснулся одетым на диване. Людмилы 
не было. Ближе к обеду меня выпустили «из-под домашнего ареста», 
и мы пошли к тестю: Людмила в этот день была именинница. Вот там 
за столом Елизавета Сергеевна мне и рассказала, как я с песнями 
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шёл по улице, размахивая руками. Это бы ещё ничего, но соседка Со-
рокина ей показала на меня: «Елизавета Сергеевна! А вот Ваш непью-
щий зять идёт». Увы, когда мы поселились на этой улице, теща име-
ла неосторожность доложить соседям, что я непьющий. По счастью 
больше я в таком виде перед окнами Сорокиной не дефилировал.

 До конца сентября передавали инвентарь и всё имущество в Бе-
линское СПТУ. Не обошлось без казуса: на складе обнаружилась боч-
ка дефицитного карбида кальция, уже прореагировавшего от атмос-
ферной влаги за несколько лет. А однажды преемники из Белинского 
пожаловались, что они вместо 20 пар обуви получили на нашем скла-
де 40 правых ботинок. Дело в том, что кладовщик Иван Фёдорович 
обычно из-за стола не вставал, а все прибегавшие выпить включали 
его в свою компанию, так что к концу дня он уже и при желании не 
мог подняться из-за стола. Спасало его от гнева директора только то, 
что в числе посетителей «кафе» частенько бывал и главбух А.Ф., ко-
торый отличался тем, что, сколько бы ни выпил, был похож на трез-
вого и никогда не ошибался в арифметике, орудуя на счётах

К началу октября преподаватели и другой персонал были трудо-
устроены в разные организации. Дошла очередь и до меня. Особого 
энтузиазма я не испытывал: во-первых, уже освоился на своей рабо-
те, стал в ней что-то понимать и уже стало что-то получаться; а, во-
вторых, тут уже год подвигалась моя очередь на получение жилья. 
Но… плетью обуха не перешибёшь. Мне предложили работу в район-
ном отделении «Сельхозтехники» и ещё где-то, уже не помню. Я, ко-
нечно, выбрал СХТ: ближе к моему учебному профилю и всей моей 
биографии. СХТ произошла от РТС, а РТС – от МТС. Для неосве-
домлённых поясняю. В конце 20-х годов прошлого уже века в стране 
начали создавать сеть Машино-Тракторных Станций, которые имели 
тракторы и другую технику для сельскохозяйственных работ. Едино-
личные хозяйства и даже вновь образуемые колхозы не имели своей 
технике, чтобы обрабатывать большие поля, которые всё увеличива-
лись по мере укрупнения колхозов. МТС заключали договоры с хо-
зяйствами на обработку полей, посев, уход за растениями и уборку 
урожая. Оплачивалось это частично деньгами, частично натурпла-
той. Трактористы и особенно комбайнеры были уважаемыми и хоро-
шо оплачиваемыми работниками. ..... Механизаторы составляли и ко-
стяк личного состава танковых войск.

Но в конце 50-х многоумный Никита Сергеевич предложил укруп-
нить хозяйства настолько, что они (по мнению тех, кто ему это на-
шептал) стали в состоянии эксплуатировать и обслуживать технику. 
А за МТС оставили только средний и капитальный ремонт, так что 
они превратились в Ремонтно-Технические станции. Потом им пору-

чили снабжение колхозов и совхозов запчастями, удобрениями и 
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механизацию ферм и т.п. Создали всесоюзный трест под вывеской 
Всероссийского Объединения «Сельхозтехника».

Вот в такое Тамалинское РСХТ я и был переведён старшим инже-
нером по новой технике с окладом 110 руб. в месяц (это было замет-
но меньше, чем я зарабатывал в Душанбе, но в Тамале на эти день-
ги можно было жить вполне сносно). Тем более что каждую весну и 
в училище, и в СХТ давали огороды по 15 соток, так что картошку 
даже на спиртзавод продавал осенью). Моё появление там с точно-
стью до двух недель совпало с назначением нового управляющего – 
Дуплина Юрия Ивановича, умнейшего, технически грамотного и хо-
зяйственно инициативного человека, имевшего только два недостат-
ка. Один выявился сразу – у него недоставало левой ноги, так что он 
ходил на протезе, а иногда пользовался костылём. Второй недостаток 
выявился значительно позже – он довольно часто бывал пленником 
Зелёного Змия. 

В мои обязанности входило курирование монтажа и введения в 
строй новых агрегатов в хозяйствах района и в самой СХТ. Но в хо-
зяйствах были очень опытные механики и главные инженеры, а пио-
нерски новой техники практически не поступало, поэтому они обхо-
дились своими силами. Я же занимался внедрением новой техники в 
самой СХТ, так что был явно недогружен и довольно часто находил 
себе применение в качестве шофёра: водителей всегда не хватало. Это 
мне было не в тягость: и при деле, и водительская практика. Выпол-
ненные мною рейсы завгар – Буланов Анатолий Яковлевич – оформ-
лял на кого-либо из шофёров, они были довольны, и я даже несколь-
ко раз получал коробки конфет. Ездить приходилось, в основном, на 
«ГАЗ-51», иногда на «ЗИЛ-130» и ещё реже – на «ГАЗ-52» (предше-
ственник «ГАЗ-53»). Ездил сначала по ближайшей округе, потом по 
району, а потом и по области, чаще всего – в Пензу, так что город из-
учил. 

По основной работе при необходимости мне давали сварщика, сле-
саря или электрика, а если надо было изготавливать какие-либо дета-
ли (по образцу или по моим эскизам), то закрепляли и станочников. 
Но это было нечасто. И вот однажды…

Рейс
Однажды меня окликнул Станислав Липатов, который тоже был 

переведён в СХТ и работал по своей специальности – экономистом:
– Свиридыч! Ты слышал – собирают команду шофёров для поезд-

ки в Армавир, а народа не набирается.
– Что такое? Не знаю, – я, точно, ничего не знал, но при слове Ар-

мавир у меня «ушки топориком» встали. – Зачем туда ехать?
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– Должны 10 штук «Колхид» перегнать в СХТ, а оторвать от про-
изводства столько водителей невозможно. 8 набрали, а двоих пока 
нет.

Я понимал, что «Колхида» – это не «ГАЗ-51» (это почти «КамАЗ» 
– тоже с полуприцепом), а опыта у меня – с гулькин нос, да ещё до-
рога – две тысячи вёрст, это не в Пензу смотаться! Но… но я сразу со-
образил, что до Воронежа обязательно надо ехать по трассе «Ростов – 
Москва», а она идёт мимо Батовки, а от Батовского перекрёстка впра-
во 15 км – Павловский, значит, можно заскочить к родным хоть нена-
долго. Да и кроме трудностей мне эта перегонка сразу даст водитель-
ский опыт, если, конечно, всё будет благополучно. (А я верил в свою 
удачу: граната меня не убила, в пруду зимой не утонул, лопатой по го-
лове били – только шишка вскочила, под вагонные колёса не сорвал-
ся, когда на одной руке висел… Потом, много лет спустя – в 2007 го-
ду, в мою спину въехал «ВАЗ 2107», но только отбросил в сугроб). И 
я загорелся. 

Через 15 минут я был уже у Дуплина с просьбой включить меня а 
«зондеркоманду». Он отказал, ссылаясь на мой малый водительский 
опыт, но, главное:

– Я не могу разбрасываться инженерами и поручать им просто шо-
фёрскую работу. 

Прошло два дня, команда выехала накануне в неполном, как я 
узнал, составе. В неё включили даже завгара, даром, что у него один 
глаз вставной, и одного новичка, как и я, малоопытного водителя – 
Женьку (фамилию уже не помню), но всё же группу не укомплекто-
вали. Вызывает Дуплин:

– Свиридыч, всё же придётся послать тебя в Армавир! Зайди в 
бухгалтерию – получишь командировочные, заодно талоны на бен-
зин для всей группы, а то вчера они ещё не были готовы. Помогай там 
Анатолию Яковлевичу: ты всё же инженер.

– Где я их найду?
– Ну, ты парень хожалый, а гостиниц, полагаю, в Армавире не 

очень много – найдёшь!
Я не подал виду, но в душе возликовал: дорога меня всегда вооду-

шевляет, а тут ещё дорога, считай, в родные края! Людмила уже зна-
ла об этой экспедиции, но её больше устраивало, что меня оставили. 
Однако нытья не было: надо, значит, надо. Тем более что у неё был 
крепкий тыл: мы с полгода как переселились к тестю и тёще со съём-
ной квартиры.

И вот через несколько часов я уже на пересадке в Ртищеве. Через 
час идёт поезд, но он из Лисок (Георгиу-Деж) поворачивает на Воро-
неж. А есть беспересадочный до Армавира, но он придёт только через 

10 часов, и неизвестно, будут ли билеты. Я колебался недолго: на-
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до ехать сразу, а через Лиски всегда ходит много поездов с московско-
го направления на Ростов, Баку, Минводы, Сочи, так что я оттуда бы-
стрей уеду. Поехал! В Лисках был поздним зимним вечером, и тут ме-
ня ждала ирония судьбы: по зимнему расписанию множество поездов 
отменены, и мне надо 10 часов ждать тот, от которого убегал: «Ново-
сибирск – Адлер», №112. На моё счастье в комнате отдыха оказалась 
свободная койка. Я смирился с указанием Провидения.

Утром я проснулся от какой-то суматохи в комнате. Когда стал не-
много соображать и смог открыть глаза, то увидел, что на столе сто-
ит деревянный овальный бочонок, а около него суетится какой-то де-
док и ещё человека три. По мере подъёма другие «отдыхающие» при-
соединялись к ним. Через некоторое время и я был среди них. Оказа-
лось, что дедок едет как раз из Армавира, где гостил у дочери. А она 
дала ему 20-тилитровый бочонок вина собственного приготовления! 
Сразу стало понятно, почему мои соседи вьются, как мухи над банкой 
варенья. Пикантность ситуации придавало два обстоятельства: дедок 
встретил своего фронтового товарища, служившего на станции майо-
ром милиции! Ясно, что дед поступает вполне объяснимо: желает от-
лить в трёхлитровую банку вина для друга. Все оценили этот душев-
ный порыв. Но ситуация осложнялась одним обстоятельством: дочка 
(может, зять) так забила деревянный чок, чтобы вино не протекло до 
самого дома (а дедок ехал куда-то в Сибирь). Так что ни ножом, ни до-
рожными ножницами, ни тем более штопором складного ножа выта-
щить чок не удавалось. Но необходимость (и у деда, и у ассистентов) 
одержала верх над невозможностью!

Банка была наполнена, и дед изрёк долгожданную формулу:
– Ну, ребятки, за чуткость и помощь я вас отблагодарю! Но вы са-

ми понимаете, что я вино должен домой довезти, так что не обижай-
тесь – я вам только по одному стакану налью.

Конечно, мы были не в претензии! Стаканов на столе было толь-
ко два, потому пили, как в старину, – по кругу. Дошла очередь и до 
меня. Я поднял стакан, а в это время солнце заглянуло в окно, ста-
кан просвечивался насквозь, цвет такой жизнерадостный – розово-
персиковый. Подумалось: «Как это далеко от мрачноватого тёмно-
розового цвета магазинного портвейна!» Поднёс стакан к губам – 
обоняние начал ласкать приятный (никакого дрожжевого оттенка!) 
тонкий запах, который не исчезал, пока я пил вино. Но вот тут меня 
посетило некоторое разочарование: да это не вино – очень вкусный 
компот! Совсем без градусов! Однако не успел я допить стакан, как 
почувствовал, что ноги становятся ватными. Ах, вот в чём дело!

После этого мне доводилось в жизни пробовать и молдавские, и 
венгерские (особенно «Токай»!), и крымские, и Массандровские – ни-
какое не может сравниться с тем. Домашние хорошие вина тоже 
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пил, но… это было приготовлено для себя и для отца родного. А луч-
шего уже не найду: 23 года непьющий и в таком качестве надеюсь 
пробыть до гробовой доски.

Билет мне через комнату отдыха легко закомпостировали, и через 
тройку часов я уже готовился к встрече с Доном. Много раз мне дове-
лось его пересекать в разных местах – от Задонья в верховьях, до Ба-
тайска в низовьях и в поездах, и в автомобилях, и каждый раз щемит 
сердце. Через несколько лет, пересекая Дон в Калаче-на-Дону, напи-
сал стихи, которые сделал песней. Она начинается так:

Снова Дон, 
Снова краткая встрече,
Лишь вагон,
Отразится в струе у моста…

Сердце всегда узнаёт родные места и эту, не ахти какую, но до бо-
ли родную, реку. На следующее утро (ещё затемно) я опять пересёк 
Дон, теперь уже в Ростове, и ближе к средине дня был в Армавире. 
Своих легко нашёл в гостинице, хотя большинство во главе с Була-
новым были на приёмке машин. Вскоре и я оказался там же. Выяс-
нилось, что автомашины новые, но использовались на уборке свеклы, 
кукурузы и прочего. А водителями на них были «партизаны» – при-
званные на сборы солдаты-запасники. Эта братия умудрилась за три 
месяца потрепать машины так, как и за три года не побили бы шофё-
ры, закреплённые за машинами постоянно. Почти все машины были 
распределены, Яковлевич мне показал на две: 

– Выбирай!
Одна мне сразу приглянулась. Я проехался на ней со сдатчиком – 

всё хорошо, только заднее левое колесо при торможении юзит. Под-
регулировали тормоз, попробовал ещё – сойдёт! В Тамале доведут до 
кондиции. Правда, беспокоило то, что уже начались похолодания – 
самый конец ноября – может снежок выпасть. Ну, может, успеем про-
скочить. Вышел (спрыгнул – кабина высоко) из машины. Подошёл 
Митька Паршаков, считавшийся хорошим шофёром, но врединой, од-
нако я его мало знал.

– Свиридыч, давай машинами поменяемся.
– Зачем?
– Понимаешь, ты её за дорогу совсем добьёшь, а я опытней – со-

храню машину и на ней работать буду. Я уже с Булановым говорил, 
он не возражает, если ты согласишься.

Звучало очень логично. И я пожалел машину и Митьку. Эх!..
В Митькину машину можно было сесть только через правую дверь 

и пробираться через всю кабину, цепляясь за рычаги. В аварийном 
случае из машины не выскочишь! Но со мной-то этого не может слу-

читься! Тормоза действовали (аж даже очень хорошо: при испыта-
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нии экстренного торможения откидная кабина опрокинулась, и мне 
показалось, что я падаю на дорогу!), руля машина слушалась, свето-
техника в порядке пока. Аккумулятор слабоват, но, может быть, до-
рогой подзарядится. Чего ещё? Доеду! Только вот за креплением ка-
бины следить надо! Женьке тоже досталась машина не из лучших. 
М-да!

Вечером в одну из наших комнат зашёл гость – водитель-абхазец:
– Выручайте, друзья! – говорил он почти без акцента.
– Что такое?
– Да я тут везу в Воронеж на колхозный рынок одного человека и 

его груз: две с половиной тонны хурмы и мешка три чайного листа. 
Паанимаете, мотор застучал, боюсь, дорогой сломается.

– Ну, а нам-то что?
– А! Да он заплатит! А вам всё равно через Воронеж ехать.
– Ладно, веди его сюда, поговорим.
Вошёл среднего роста и средних лет мужчина в хорошем костюме, 

в блестящих хромовых сапогах и со звездой Героя Социалистическо-
го Труда. Ничего себе! После недолгих переговоров условились: бе-
рём его груз, а за это он нам даёт сто рублей и один бурдюк вина (у 
него их два оказалось). Началась дегустация. Хозяин выпил первый 
– традиция, призванная показать, что вино не отравленное. Хоро-
шее вино, лучше магазинного. Но… до вчерашнего – далековато! Ког-
да наши «клиенты» ушли, кто-то сказал: «Брешет шофёр насчёт сту-
ка двигателя, я его слышал в работе – нормально. Просто дело к зи-
ме, и он не хочет по снегу через перевалы ехать. Ладно, дело их, а мы 
что-то заработаем.

Дегустацией сильно не увлекались: завтра с утра в рейс. Утром 
оформили последние транзитные документы и двинулись. Я был поч-
ти в средине колонны. Сначала ехал робко, потом всё смелее, но ско-
рость держали небольшую – до 50 км/час. Для машины с полупри-
цепом это не так уж мало. Постепенно ребята оборзели и начали при-
бавлять скорость, и мы с Женькой вскоре оказались в хвосте колон-
ны. Позади нас ехал только Буланов: за нами приглядывал.

На первых же километрах выяснилось, что нормально включают-
ся только 1-я и 5-я передачи, а остальные – с большим трудом… Если 
учесть, что первая передача практически не используется, а пятую я 
пока не включал, то настроение моё стало падать. Тут я начал вспо-
минать свой вчерашний автомобиль – на нём такого не было. Правда, 
одну ошибку я и сам совершил: пытаясь догнать своих «ассов», я обо-
гнал вклинившийся в нашу колонну «Газон». Но на первой же оста-
новке получил от его водителя замечание: «Зачем так рано вернул-
ся в правый ряд? Это же «Колхида», она длинная – ты чуть не под-
резал меня!» Пришлось признать свою вину. После этой останов-
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ки выявилась ещё одна беда: аккумулятор не только не зарядился, но 
сел окончательно! Пришлось доставать «кривой стартёр» – заводную 
рукоятку – и крутить движок вручную. А на «Колхиде» стоит вось-
мицилиндровый ЗИЛовский движок с повышенной степенью сжатия, 
так что его заводить, не то, что «ГАЗ-51». Хорошо, что был ещё со све-
жими силами.

Проехали Кропоткин. Погода ухудшилась: началась лёгкая метель, 
пришлось включить «дворники». Но через 15 минут работы стеклоо-
чиститель стал давать сбои, а ещё минут через 10 сдох окончательно. 
Пришлось через каждые пять минут вручную перемещать щётки. На 
«ГАЗ-51» это можно делать из кабины, а тут пришлось сбавлять ско-
рость и высовывать руку. Хорошо хоть стеклоподъёмник работал. Но, 
в конце концов, я обмотал шею полотенцем вместо шарфа, высунул 
голову из окна и ехал всю дорогу, пока к вечеру снегопад не закончил-
ся. В кабине было холодно при опущенном стекле, я включил отопле-
ние, но выяснилось, что и «печка» не работает! Тут я уже стал вспо-
минать не только вчерашнюю машину, но и Митьку, и себя! Однако 
деваться некуда: сам напросился в рейс, а машину уже не передашь. 
По счастью, ближе к Ростову снегопад вообще прекратился – поднял 
боковое стекло, оставив небольшую щель, чтобы лобовое не замерза-
ло. В конце дня проехали Батайск (опять мелькнули воспоминания – 
9 лет назад отсюда уезжал в теплушке в далёкое Забайкалье) и вско-
ре загрохотали по мосту через Дон. Эйфории от встречи с ним уже не 
было – следил за дорожной обстановкой и ёрзал, чтобы согреться: по-
сле снегопада температура начала падать. Но вскоре мне стало жарко: 
отказал гидроусилитель руля (ГУР), а у «Колхиды» кроме переднего 
моста, двигателя, на колёса давит ещё и огромная кабина. Поблагода-
рил судьбу, что занимался штангой не так давно, а то бы меня надолго 
не хватило бы. Я остановился, подождал Буланова, он пообещал по-
пробовать наладить ГУР (он у «Колхиды» почти как у «ЗИЛ 130») , 
когда остановимся. Я воспрянул духом и побежал догонять колонну.

На выезде из города остановились: здесь у нашего клиента была 
базовая квартира. Но нас оказалось так много, что некоторые, у ко-
го отопители работали (Митька в том числе!) решили ночевать не в 
доме, а в кабинах. Пока бегали закупать продукты, Яковлевич с кем-
то обследовал рулевое на моей машине и пришёл к грустному выводу, 
что отремонтировать можно, но… в условиях мастерской. Этого толь-
ко не хватало! За ужином немного утешились: открыли бурдюк с обе-
щанным вином. Оказалось, что на 12 человек (включая клиента и хо-
зяина, 20 литров не так уж много). Но мы за количеством тут и не 
гнались: утром в рейс! Я поинтересовался, как наш абхазец стал Ге-
роем труда, и вообще, почему у них так много героев и орденоносцев. 

Секрет оказался банальным. Например, женское звено собирает 
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чайный лист, и при этом все часть сбора отдают одной. У всех выпол-
нение задания 100-105 %, а у Лианы, скажем, 150…160%. В конце года 
её представляют к званию Героя Социалистического труда. А на сле-
дующий год – Ламаре добавляют, так что через 5…7 лет всё звено си-
яет золотыми медалями! Дружные, однако! 

Я решил тоже ночевать в кабине, как когда-то в тракторе в Казан-
ке. Дело в том, что температура ночью была минусовая, и я боялся, 
что радиатор «прихватит», так как воду не сливал. Поэтому несколь-
ко раз за ночь заводил (рукояткой!) двигатель и прогревал градусов 
до 90. Потом глушил не столько из-за экономии бензина, сколько из-
за того, что тросик привода шторки не работал, поэтому шторку я 
вручную передвинул в закрытое положение.

Утром двинулись к Новочеркасску и дальше. Я уже говорил Яков-
левичу, что надо заехать в Павловский и там заночевать. При таком 
состоянии машины я не мог отставать от колонны, поэтому согласие 
Буланов было необходимо. Я предполагал, что в Павловск мы прие-
дем ещё засветло. Но тут сломалась ещё одна машина, (за рулём не-
исправной «Колхиды» сидел Коля Сорокин – сын той самой Сороки-
ной), причём ещё хуже, чем моя: отказал привод муфты сцепления, и 
для остановки требовалось глушить двигатель. Потом машину заво-
дили с буксира на 3-ей передаче, при этом один человек бежал впере-
ди машины и после запуска двигателя отсоединял буксирный трос – 
в общем, смертельно опасный номер, почище циркового. Поэтому ско-
рость движения колонны резко упала. Митька Паршаков и ещё кто-
то, кому достались исправные машины, начали ворчать и требовали 
для себя «автономного плавания». Но Яковлевич не разрешил. К за-
ходу солнца доехали только до Миллерова – до Павловского остава-
лось ещё 90 км. Ехать ночью с неисправной машиной в колонне не 
решились, потому Буланов и согласился заехать к моим родителям. 
С трассы заехали в Миллерово, заправились, купили несколько бу-
тылок водки, колбасы, сыра, хлеба (100 рублей постепенно уменьша-
лись в объёме!). Провели совещание, решили, что одна машина с хур-
мой и лавровым листом отправится в Воронеж, а остальные поедут со 
мной. Я сказал, что в Павловском есть кузница и мастерская – мож-
но сделать жёсткую тягу и тащить сорокинскую машину на буксире. 
Конечно, это вариант рискованный, но и трос на ходу сбрасывать не 
лучше.  

Так или иначе, часам к девяти вечера мы остановились на окраине 
Павловского. К нашему дому надо ехать через ручей (в Тихую впада-
ет, а та – в Дон!), потом через бугор. Решили все машины не гонять. 
Отрядили меня и Женьку. Остальные сели к нам в кабины (простор-
ные!). Ручей перескочили, и через 5 минут я уже стучал в окно. Ма-
ма и Пётр Ильич удивились и обрадовались, а потом опять уди-
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вились, когда увидели, сколько со мной народа! Но заминка была не-
долгой: вскоре все сидели за столом. К нашим запасам Пётр Ильич 
ещё две бутылки добавил, достал солёных арбузов из погреба (изу-
мительная закуска!), а мама нажарила картошки. Я впервые от Арма-
вира расслабился: дома всё же. Часа два застольничали. Условились, 
что я буду спать – сколько влезет, а Яковлевич, Сорокин и ещё кто-то 
– займутся тягой, остальные будут ждать в машинах. Женька за два 
рейса отвезёт всех по назначению (а меня не будить!), потом я к ним 
присоединюсь и к обеду – в путь снова.

Утро оказалось мудреней вечера. И намного! Я проснулся поздно, 
как и предполагал. Мама меня накормила завтраком, я маленько опо-
хмелился и стал ждать «соратников», коротая время за разговорами с 
мамой. Но вот уже 11 часов – никого нет, что-то долго буксир нала-
живают! Часов около 12-ти подъехал Женька:

– Александр Свиридович, что делать?! 
– Что стряслось??  
– Они все перепились! И хотят ехать в таком виде.
– А как же Буланов допустил?!
– Да он тоже пьяный!
Тут до меня дошло, что новый магазин, построенный взамен ста-

рой лавки, находился рядом с кузницей! Я не стал заводить свою ма-
шину, и мы поехали в кузницу на Женькиной. Около кузницы стоя-
ло уже несколько наших машин, шофёры были явно навеселе, если не 
сказать большего. Митька Паршаков (он был почти трезвый) настаи-
вал на скорейшем отъезде:

– Я бы один уже дома был! 
– Ты не один, а в колонне едешь!.. 
– Пусть и другие едут!
– Куда им ехать?! Ты же видишь, какие они! И сами побьются, и 

невинных людей угробят! Надо проспаться! Вот и Буланов нетрез-
вый.

– Это он на земле нестойкий, а сядет за баранку – будет орёл! – 
Митька, вероятно, учитывал мой инженерский статус и некую мо-
ральную задолженность, потому не сильно хамил. 

Тут «орёл» шаткой походкой, при страховке других, подошёл к 
своей машине и грохнулся перед самой кабиной. Это сделало мои ар-
гументы весомей. Я твёрдо заявил:

– Поскольку Яковлевич неработоспособен, то беру командование 
группой на себя. Всем ехать к нашему дому. Машину Сорокина от-
буксировать туда же.

Подчинились все, кроме Митьки и одного его приятеля (имени 
уже не помню) – они взбунтовались и на ночь глядя поехали на Ти-

хую Журавку. (Талоны на бензин поделили ещё в Армавире). А 
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мы погрузили Буланова в нашу машину, взяли на буксир неисправ-
ную машину Сорокина и через 20 минут все семь машин стояли у на-
шего двора. Пётр Ильич сам был крепко навеселе, так что не удивил-
ся и не возражал. Мама была в двойственных чувствах: рада, что я 
ещё дома побуду, и огорчена, что это случилось при таких обстоятель-
ствах. Ужинать «бригада» уже не стала. 

Наутро мы проснулись рано – часов в пять. И тут нас ждал сюр-
приз: ночью выпал снег! А земля ещё не замёрзшая толком! А доро-
га из Казанской к трассе заасфальтирована только до Павловского! 
А впереди 15 км грунтовки, да ещё с подъёмом от Журавки! Кое-что 
я высказал Буланову. Он в ответ бодрился: «Ничего, выберемся, а по 
шоссе нам сам чёрт не страшен!» Но я понимал, что это были только 
ритуальные слова. Однако делать нечего. Ехать-то надо в любом слу-
чае. Мы наскоро позавтракали, мама дала мне в дорогу варёную ку-
рицу, буханку хлеба и кусок сала. А что ещё можно в этих условиях? 
Да мне больше ничего и не надо было. Неисправную машину Буланов 
решил оставить в нашем дворе, а потом приехать с новой муфтой сце-
пления, отремонтировать машину и пригнать своим ходом (так и сде-
лали, но дело затянулось почти до весны).

К рассвету мы проехали Журавку без особых проблем, тем более 
что было уже не 10, а только шесть машин. Но на выезде из села ста-
ли перед выбором: либо ехать по насыпи, которая не только не заас-
фальтирована, но даже песком и щебёнкой не засыпана, либо по про-
стой грунтовке, но по косогору – прицеп может сносить. Дело ослож-
нялось тем, что надо взбираться по не очень крутому, но затяжному 
подъёму. Две-три передние машины сходу поднялись метров на пять-
сот по косогору и стали «в живописных позах». Попробовал и я, но 
хороший разгон на кривой сельской улице, да ещё по снежку, взять 
не удалось, так что я поднялся ещё ниже и забуксовал. Пришлось за-
дним ходом сдавать. Подошёл Буланов. Я пожаловался, что переда-
чи стало совсем невозможно переключать. Посмотрели привод от ры-
чага к коробке передач, помараковали и решили подложить шайбу в 
одном месте. Передачи стали переключаться чуть лучше, но возросло 
усилие на рычаге. Ладно, баранку осиливаю, а с этим справлюсь! 
Справился. Но машина мне это ещё припомнила!

Время шло, а мы – стояли. Как в анекдоте про чукчу, пошли за 
трактором. Все тракторы заняты, но к обеду уговорили-таки одного 
тракториста. Парень оказался добросовестным – вытаскивал машины 
на верхушку хребта и до самого асфальта сопровождал за «умерен-
ную плату». Когда тащил меня, я заметил внизу под горушкой две на-
ши «Колхиды» – Митька с приятелем далеко ночью не уехали. Хоте-
ли низом проскочить, но сели и куковали почти сутки. Их тоже трак-
торист вытащил. А мы ждали на асфальте на знакомом и родным с 
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детства перекрёстке, но ставшим иным как раз из-за асфальта и ука-
зательных щитов... С утра не было возможности перекусить, а у ре-
бят и поесть-то ничего с собой не было. Я пригласил всех в свою ка-
бину, чтобы разделить на всех понемногу хотя бы то, что у меня бы-
ло. Пригласил и Митьку:

– У меня курица есть, сала немного и хлеб. 
– Ну, неси!
Ах ты сволочь! Такой наглости я не потерпел и пошёл делить еду 

с остальными. Задерживаться не стали: времени много потеряно, в 
Воронеже водитель нашей «спецмашины» заждался теперь, небось. 
Вскоре двинулись по трассе. Слева, немного в низинке, хорошо про-
сматривалась Батовка, точнее, её огни – смеркаться уже стало. За 
нею, за пологим увалом, когда-то был Неледов, дедовский дом и моё 
босоногое детство, когда мне не говорили: «иди, погуляй на улице», 
а говорили: «иди, побегай!». Но отвлекаться на воспоминания и раз-
мышления было некогда: дорога диктовала своё.

Уже километров через 20…25 у домика дорожной службы остано-
вились Витька Соютин и ещё кто-то (в самом что ни на есть родимом 
для меня месте: справа от шоссе лежало село Дяди´н, а слева – Рад-
ченское, в роддоме которого я и появился на свет). Остановился и я:

– Чего стоите?
– Яковлевича надо подождать, он там что-то с Женькой задержал-

ся.
Свою машину я, понятно, не глушил, Витькина тоже стояла с ра-

ботающим двигателем. Отошли чуть от машин перекурить, а я ещё 
ностальгически обозревал, пока не совсем стемнело, родные места. Но 
ностальгия скоро закончилась: вдруг я увидел, что Витькина «Колхи-
да» начинает медленно-медленно двигаться вперёд в сторону насыпи 
у моста через Правую Богучарку.

– Витька! Машина поехала!
Витька озирнулся, потом рванул к машине, которая пока ещё мед-

ленно, но с ускорением двигалась под еле заметный уклончик, прыж-
ками догнал машину, но вместо того, чтобы вскарабкаться в кабину и 
затормозить, бедолага схватился за левый крюк заднего борта. «Кол-
хида» семь с половиной тонн с полуприцепом весит! Нам догонять её 
было уже бесполезно, тем более что она длинная – когда там до каби-
ны добежишь! Ужаса ситуации добавили две машины, спустившие-
ся со склона за мостом, и уже начавшие подниматься по нашей сторо-
не. А Витькина машина с площадки двигалась как раз на дорогу, но, 
к великому счастью, наискось. Вот она упёрлась бампером в пикет на 
обочине – он сломался, как спичка, второй – то же! Третий – то же! 
И «Колхида» пошла под откос. Опять счастье! Придорожный овра-

жек оказался в этом месте пологим и неглубоким. Машина ска-
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тилась и уткнулась буфером. Буквально через две секунды по трас-
се проскочила первая машина, а ещё через три – вторая. Водители и 
пассажиры с любопытством поворачивали головы на Витькину ма-
шину, у которой стекло левого подфарника разбилось, но он продол-
жал светить. Да ребятки, вы даже не догадывались, что сейчас могли 
бы сами валяться в канаве и, скорее всего, трупами!

Мы минут пять все дружно матюгали Витьку. Тут подъехали Бу-
ланов и Женька – они присоединились к нам. Витька вяло оправды-
вался:

– У меня ручник почти не держит, я его и не включил!
– …Чудак! Для удержания машины и надо было усилия – нет ни-

чего! А если не надеешься на ручной тормоз – не вылазь из кабины, 
или заглуши на скорости!

Но тут вдали показался гусеничный трактор, который бодро бе-
жал со стороны Радченска через шоссе. Мы с некоторым моральным 
насилием отправили Витьку на поимку трактора, так как понима-
ли, что при помощи наших его машину не вытащить. Витька подал-
ся вслед трактору и через полчаса на нём же и приехал, а ещё минут 
через пять мы выстроили машины в колонну и двинулись в сторону 
моста и далее – на Богучар. Пока ждали Витьку, я закидывал удочку: 
не заехать ли нам к дяде Андрею (всего 3 км от трассы и тоже по ас-
фальту!), но братия во главе с Митькой взбунтовалась:

– Вот к твоим родителям заехали – два дня потеряли! И опять?!
– А кто вас пить заставлял? Мы бы вчера ещё уехали, под снего-

пад бы не попали, уже далеко за Воронежем были бы!
Яковлевич в этой перепалке меня не поддержал, видимо, чувство-

вал свою вину перед «отрядом». Я двигался почти в хвосте колонны. 
Срывался лёгкий снежок – это не радовало: за мостом был длинню-
щий и довольно крутой подъём. Решил избрать такую тактику: что-
бы на подъёме не переключать передачу (переключение с 4-й на тре-
тью было особенно затруднено), разгон делать на 3-ей и на ней же 
подниматься до самого верха. На спуске набрал скорость до шести-
десяти (больше на третьей передаче уже опасно для двигателя), про-
скочил через мост и довольно легко пошёл на подъём. Движок посте-
пенно, конечно, «затягивался», но к концу подъёма километров сорок 
скорости оставалось, а потом пошло полегче и совсем легко: начался 
горизонтальный участок трассы. Пора переходить на четвёртую – не 
тут-то было, не помогла даже подкладная шайба. Пока пытался пе-
реключить передачу, скорость упала – надо опять вернуться на тре-
тью передачу. Эти манипуляции отвлекли-таки моё внимание от до-
роги, а когда уже на 3-ей отпустил педаль муфты (и, видимо, резко-
вато), то слева от кабины увидел свой собственный прицеп, юзивший 
боком! Мне бы ручным тормозом остановить его, но я мгновенно 
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увидел, что откос невысокий, плавный, а до лесопосадки расстояние 
приличное, и так же мгновенно решил парировать занос левым пово-
ротом (на трассе передо мной никого не было). Прибавил газ, свернул 
налево, спустился с откоса, ещё прибавил газ и стал разворачиваться 
в сторону шоссе. Но пространство между дорогой и лесопосадкой бы-
ло вспахано, машина забурилась и забуксовала. Оставалось радовать-
ся тому, что не опрокинулся.

 Несколько наших, в том числе Буланов и Соютин остановились. 
Провели «совет в Филях». Решили подложить под колёса придорож-
ные снегозаградительные щиты и попытались сдвинуться своим хо-
дом. За руль садились и я, и Буланов, и ещё опытные водители – ре-
зультат нулевой. «Однако, паря, пора за трактором идти», – говорил 
чукча из анекдота. Я попросил Витьку Соютина проводить меня к да-
вешнему трактористу. Витька начал кочевряжиться. Пришлось Яков-
левичу власть употребить. Витька пошёл, но бубнил, что «с хохлами 
каши не сваришь», что в такую даль тракторист не поедет, и прочее в 
таком же духе. У меня было сильное искушение врезать ему по сопат-
ке, но без него я не знаю, куда идти.

Наконец мы пошли по улице, и Витька пробурчал: 
– Вон там, через две избы, он живёт. Я к нему не пойду.
– Здесь не избы, Витя, а хаты!
– Всё равно не пойду!
«Ну и на фиг ты теперь нужен», – подумалось мне, – хорошо, что 

в комнате ещё свет горит». Я взошёл на крыльцо и постучал. Через 
минуту:

– Хто там?
– Та я, друг того шофэра, якого Вы из яру вытягалы! 
– А що там у вас ще трапылось?
Он открыл дверь, и я, перемешивая русские, чисто украинские и 

местные слова, рассказал ему, «що зи мною трапылось». 
– Ну, то заходь, поговорым!
В комнате кроме него была жена и шурин, а ещё – пустая бутыл-

ка на столе, сковородка с остатками жареной картошки, хлеб и солё-
ные огурцы.

– Сидай до стола!
– Та я нэ одын: той хлопэць, якого ты вытягав, тэж тут, вин мэни 

дорогу показав.
– Тоди и його зовы! 
Я позвал Витьку. Он недолго кочевряжился. Зашли. Он поздоро-

вался, и хозяин пригласил нас к столу, при этом посетовал, что бу-
тылку уже опустошили, а то он и нам бы налил. Нас накормили жаре-
ной картошкой с солёными огурцами, напоили молоком с белым хле-

бом. За трапезой я рассказал, что случилось, и что нужно. Через 
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полчаса мы были уже на машинном дворе колхоза. Николай (тракто-
рист) долил ведра три солярки в бак, завёл дизель и налил в радиа-
тор воды. Мы, конечно, помогали ему. И вскоре все трое оказались на 
горе у моей страдалицы-машины. Дальше – дело техники. Через 10 
минут я уже совал Николаю деньги на следующую бутылку с изви-
нениями, что в дороге поиздержался и больше дать не могу (мама да-
ла мне десятку в дорогу, да своих немного оставалось, но я надеялся, 
что скоро буду дома). 

И вот я опять в дороге, только стал ещё осторожней и старался 
держаться ближе к средине шоссе. До Богучара оставалось каких-
либо 15 км. Там остановились, собрались вместе. Я попробовал ещё 
раз убедить всех в необходимости отдыха у дяди Андрея, но это мне 
опять не удалось. И вот я снова тронулся в путь на 2-й передаче, по-
том удачно перешёл на третью и на ней же полез на богучарскую ме-
ловую гору, которая была круче и выше дяди'нской. Эксперименти-
ровать с переходом на четвёртую я стал, только когда машина кати-
лась по ровной горизонтальной поверхности, потому обошёлся без но-
вого ЧП. Бег с лёгкими спусками и подъёмами продолжался киломе-
тров двадцать или чуть больше, потом справа появился лес, дорога 
пошла под уклон, не крутой, но очень длинный и, наконец, снова при-
вела к Дону. Мост громыхал металлическим настилом, а внизу под 
высоченным мостом с неприветливой холодностью поблёскивала во-
да. Я вспомнил, как «Колхида» походя сшибала пикеты, невольно со-
поставлял с ними перила моста и сожалел, что левая дверь машины 
не открывается. Потому, не обращая внимания на встречные машины 
(по счастью, их было очень мало), свою вел ровно, без рывков, опаса-
ясь буксануть хоть немного. 

Но вот мост позади, стоят придорожные дома и магазинчики, уже 
закрытые – ночь! А слева не частые огни родного села моих неисчис-
лимых предков – огромный Верхний Мамон, по улицам которого я 
не могу проехать, потому что надо догонять своих более опытных со-
братьев: как-то получилось, что все, даже Буланов, уехали вперёд, а 
я остался в хвосте колонны. Я с ностальгией и сожалением посмо-
трел на уличные фонари Мамона и тем ограничился. Спуски и подъ-
ёмы чередовались чаще, чем хотелось мне, на дороге всё больше ле-
жало снега, по ней змеились четыре колеи: две крайние чуть замет-
ные, а средние – хорошо прокатанные: все стараются ехать посредине 
трассы и подаются вправо только при разъезде со встречным транс-
портом. Хорошо, что встречных машин было немного.

Спать хотелось, но пока терпимо: трактористом же выдерживал 
бессонные ночи. Тем не менее, иногда приходилось петь что-нибудь. 
Хорошо, что пассажиров не было. Постепенно на востоке небо стало 
серым, потом светло-серым, а потом начало багроветь. Когда со-



146

Проект Фонда им. Валерия Грушина и Библиотеки Автограда

всем рассвело, я въехал на окраину Лосева и с радостью увидел у при-
дорожного кафе несколько наших машин. Когда я вошёл в кафе, ре-
бята уже начали выходить, в том числе и Буланов. Он кратко спросил 
меня, как дела обстоят. Да пока всё нормально, не считая того, что на-
чало болеть левое плечо – а как иначе, если гидроусилитель не рабо-
тает, и приходится крутить руль, словно быку рога. 

Пока я позавтракал, все уехали. Поднималось солнце, видимость 
отличная, морозец умеренный, сверху не сыплет – хорошая погода 
самого конца ноября. Скорость можно держать побольше – я так и 
сделал, но не зарывался: выше 60-ти не бежал. Днём, да ещё в сол-
нечную погоду, настроение приподнялось, даже передачи легче пере-
ключались. И вот где-то часов около 12-ти в отдалении показалась 
высокая насыпь и за ней довольно крутой подъём (когда движешь-
ся под уклон, противоположный склон кажется круче), поэтому я ре-
шил набрать скорость, чтобы выскочить на 4-й без переключения пе-
редач. Под уклон нетрудно было разогнаться до 80-ти, а больше я не 
стал разгонять: полуприцеп сзади мотыляется, а ехать надо через на-
сыпь высотой метров 15. До насыпи оставалось метров двести, ког-
да я обратил внимание на то, что с горы спускаются два самосвала 
«ЗИЛ 130», и скорость у них поболе, чем у меня. Я тут же отдал од-
ну среднюю колею встречным, но вот, когда они проскочили среди-
ну насыпи, передний сдвинулся влево и пошёл мне навстречу. Мне 
был непонятен его манёвр: на дороге асфальт был не побитый. Я сдви-
нулся вправо ещё на пол метрика, больше нельзя: совсем на обочине 
окажусь, а там – откос. И когда между нами оставалось уже метров 
50…60, он резко (вертлявый, подлец) вернулся на свою сторону. Я не 
успел перевести дыхания, как мелькнул второй – я чуть было не ша-
рахнулся от него, хотя он ехал по своей стороне. По счастью не сделал 
этого. И вот последние метры насыпи, я резво пошёл в гору, но через 
несколько секунд почувствовал, что ноги становятся ватными, как 
от того вина. А потом и руки, и всё тело. Кое-как выехал на верши-
ну увала, остановился, откинулся на спинку сидения, закурил папи-
росу и сидел минут 10 неподвижней Будды, пока начал немного отхо-
дить. Наконец, я поехал. И тут сделал интересное открытие, которым 
потом долго пользовался: я запел какую-то песню. Постепенно я на-
чал петь во весь голос. Каково качество моего вокала было при этом, 
сказать не берусь, но я почувствовал расслабление, руки, ноги задви-
гались спокойней и уверенней.

Конечно, два серьёзных происшествия в течение одних суток не 
прошли бесследно – я ещё долго при появлении встречной машины 
непроизвольно сбрасывал скорость и жался к правой обочине. Но, 
когда встречная пролетала мимо, я начинал уже нарочно петь как 

можно громче, и успокоение приходило довольно быстро. По мере 



147

Вначале была жизнь. ГИТАРА  ВРЕМЕНИ.  ИЗБРАННОЕ

приближения к Воронежу встречных становилось всё больше, так что 
мои песнопения «слились в один протяжный вой». 

Уже на склоне дня я доехал до Воронежа, у въезда в город стояли 
две наши машины – Яковлевич и ещё кто-то. Это было замечатель-
но, а то бы я блукал по городу, сжигая остатки бензина в баке. Втро-
ём мы проехали сквозь Воронеж без особых затруднений, но мне бы-
ло жалко, что я не могу отвлекаться на рассматривание города, не так 
уж и давно бывшего столицей родного мне края. В Воронеже училась 
Клава, про Воронеж и его оборону я читал мемуарные произведения. 
За город шли жестокие бои, его окраины несколько раз переходили из 
рук в руки, во многих местах после боёв осталось до десяти килограм-
мов боевого металла на каждом квадратном метре. .…. Километрах в 
тридцати от города на заправке нас ждали остальные. Водитель ма-
шины, в которой везли абхазца с хурмой, тоже был здесь. После не-
долгого совещания решили ехать не прямо на Тамбов, а в объезд чуть 
не до Москвы: там асфальт везде, а на Тамбовской трассе есть, яко-
бы, участок километров 20 не заасфальтированный. В такой сезон, да 
ещё на «Колхидах» мы этого очень не хотели. Но у Буланова был и 
свой расклад: в Новомосковске у него жила племянница; у неё мож-
но было задержаться, запросить по телефону, чтобы телеграфом денег 
на бензин прислали. Талоны на бензин подходили к концу, и Буланов 
взял их под жёсткий контроль. Решили на этой же заправке и запра-
виться. Тут опять произошло небольшое ЧП, внесшее раздрай в на-
шу и без того разномастную бригаду. Женька неудачно остановился 
у колонки и, когда тронулся после заправки, то сломал её. Заправщи-
ца подняла шум, да ещё какой! Пришлось нам скидываться на ремонт 
колонки (Митька Паршаков «принципиально» денег не дал: Женька 
сломал – пусть сам и отдувается, как хочет!). Так что опять задержка, 
и все предложения об остановке для отдыха большинство отметало 
сходу! Делать нечего – поехал и я. Мы пошли по московской трассе 
на Конь-Колдезь, который проскочили уже вечером. Ещё несколько 
утомительных часов – и я догнал колонну в Задонске у придорожно-
го кафе примерно в полукилометре от моста (опять через Дон!). Пло-
щадка перед кафе была заставлена автомашинами, в основном, наши-
ми «Колхидами», так что пришлось поставить свою на обочине. И тут 
я допустил ошибку, хотя и не такую грубую, как Витька Соютин: жа-
лея свой почти сдохший аккумулятор (сядет совсем – и рукояткой не 
заведёшь!), я не включил подфарники, благо фонарь освещал площад-
ку. Решил, что заскочу на минутку, узнаю обстановку: наверное, при-
дётся заночевать. Тогда машину поставлю на длительную стоянку.

Но когда зашёл в кафе, увидел, что наши ужинают (уже заканчи-
вали) основательно: на столах стояли пустые бутылки. В кафе было 
тепло, уютно, никаких встречных. И я заказал 150 граммов водки, 
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первое, второе и чай – стандартный «джентльменский набор». Поу-
жинал и несколько минут предавался тихому блаженству. А ребята 
дебатировали: заночевать в Задонске или ехать дальше. Я был, конеч-
но, за ночёвку (ныли уже оба плеча и обе руки), но в споре участия не 
принимал – просто сидел и отдыхал. Буланов и ещё несколько чело-
век одерживали верх в дискуссии: отдохнули, мол, поели – надо ехать, 
навёрстывать упущенное. Да, два дня и бессонная ночь за баранкой!.. 
Но тут вмешалось Провидение в милицейских погонах:

– Чья машина на дороге стоит? – голос звучал строго, даже гроз-
но.

Я понял, что речь идёт о моей машине, и пошёл на улицу, осталь-
ные – за мной. Яковлевич начал выяснять, в чём дело. 

– Почему машина без габаритных огней? 
Я объясняться не мог: уже выпил водки. Яковлевич и остальные – 

дело другое: остановились на ночлег, не за рулём и т.п. ГАИшник ото-
брал у всех документы и пригласил Буланова на беседу, и мы стали 
надеяться на благополучный исход дела: уболтает же Яковлевич это-
го ГАИшника, тот войдёт же в наше положение! Я под шумок пере-
ставил машину. НО! Как в кино, в самый переломный момент Про-
видение переоделось и подбежало к милиционеру в виде какого-то 
взволнованного мужчины:

– Командир! Там на мосту пьяный за рулём! Или с моста свалит-
ся, или сшибёт кого-либо! 

Сержант и его помощник тут же прыгнули в свой мотоцикл «Урал» 
и помчались вниз к Дону. Мы поняли, что ночевать придётся в Задон-
ске: другие варианты отпали. Разузнали, где гостиница, оставили ма-
шины на площадке, и пошли пешком: было недалеко. Я опять пере-
ставил машину, так чтобы завтра можно было легко завести с букси-
ра. Но воду пока не сливал – приду и солью, когда в гостинице устро-
юсь. Из-за этого я подошёл к гостинице позже всех. Места там были 
уже все поделены – осталась одна на двоих: я и злополучный Жень-
ка. Поскольку я «более хожалый», то решил идти на ночёвку в свою 
машину: не впервой! Да ещё мама дала мне перьевую подушку! Я с 
удовольствием подумал: «Хорошо, что воду не слил!». Ночь походи-
ла на бег с барьерами: 15-30 минут поспал – минут десять перекурил, 
двигатель завёл, подождал прогрева до 90 градусов – опять на боко-
вую. И так – всю ночь. Но всё равно лучше, чем совсем без сна. Утром 
пошёл в гостиницу к своим. Они уже начали просыпаться. И к 8 ча-
сам мы все были уже около отделения милиции. Дежурный сказал, 
что ГАИшник, отобравший наши документы, выходной, будет только 
завтра и т.д. Уговорили дежурного. Он вызвал нашего «чёрного анге-
ла», тот пришёл всё же, периодически повторяя мантру: «Что же мне 

с вами делать?» Яковлевич быстро сообразил, что делать. Вышел 
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из его кабинета и начал собирать по рублю. «Принципиальный» Пар-
шаков отошёл в сторону метров на пятьдесят и там ждал исхода де-
ла. Мы с Яковлевичем добавили ещё по рублю: я – как главный вино-
вник, он – как начальник колонны. Минут через двадцать документы 
были у нас в карманах, а мы дружно шли в сторону кафе. Слегка пе-
рекусив, двинулись на Елец. У меня всё время вертелась в голове слу-
чайно вычитанная где-то присказка: «Елец – всем ворам отец». Ста-
рая присказка, она родилась, когда ещё ни Ростова-на-Дону, ни, тем 
более Одессы не было, а то бы Елец мог стать символом благочестия.

Я, уже по обыкновению, опять отстал, потому нигде, кроме как на 
заправках, не останавливался. Проехал Ефремов, от него повернул на 
Богородицк и далее – на Узловую. С наступлением вечера захотелось 
есть и спать, настроение падало. Остановился передохнуть. Задре-
мал, проснулся скоро, но морозец уже был за 10 градусов, и радиатор 
«прихватило». Делать нечего: нашёл какую-то проволочку, от чего-то 
оторвал тряпку – сделал подобие факела и вымочил в бензине, слег-
ка открутив сливную пробку бака. Бензин был жутко холодный: мо-
роз всё же. Одного прогрева оказалось недостаточно: бензин быстро 
сгорал. Пришлось ещё раз лить бензин на факел, и тут случилось не 
предвиденное (а надо бы предвидеть!): лишку крутнул пробку – она 
выпала. Но, самое страшное – загорелась струя бензина! И пламя 
плясало, стараясь подняться по струе, как по канату, к самому баку. Я 
мгновенно представил, что произойдёт в этом случае: я эту «Колхи-
ду» лет 10 в тюрьме отрабатывать буду! Отодвинул факел, левой ру-
кой заткнул сливное отверстие, а правой кое-как нащупал пробку и 
ещё более «кое-как» закрутил её! Ура! По счастью, радиатор отогрел-
ся, я снова двинулся в путь. Нет худа без добра: спать мне уже не хо-
телось. И, как некая моральная компенсация, в свете фар почти одна 
за другой мелькнули таблички с названием придорожных деревень: 
Лидинка! Юлинка!! Настроение резко поднялось, поехал веселее, и 
довольно скоро оказался на улицах станции Узловая. Время было до-
вольно позднее, маршрут уточнить было не у кого, так что ехал поч-
ти наугад. Наконец, попался один парень, который подтвердил, что я 
еду правильно, а в конце этой улицы надо повернуть налево – это и 
будет выезд. Я воспрянул духом: от Узловой до Новомосковска всего 
километров 15…16, а там ждут наши, там отдых и прочее! «Прочее», 
конечно, будет, потому что завтра всё равно не ехать: вряд ли день-
ги придут быстро. Я осторожненько проехал, как подсказал парень, 
и увидел конец улицы, которая шла слегка на подъём. Прибавил га-
зу, начал переключаться на 4-ю. Коробка опять барахлит! Тык! Тык! 
Ещё! И тут происходит необъяснимое: в руке ничего нет, а по поли-
ку кабины что-то звякнуло и покатилось. Выжимаю муфту, торможу, 
включаю свет – вижу, что рычаг КПП валяется на полу, а снизу 
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на меня удивлённо смотрит обломок, длиной сантиметров 10 …12. Ну, 
только этого мне не хватало! Глушу двигатель: бензина мало. Наги-
баюсь, двумя руками ставлю в нейтральное положение обломок, под-
нимаю и рассматриваю отломанный конец. Типичный случай «уста-
лости металла» – как в учебнике по «Деталям машин»! 4/5-х сече-
ния занимала давнишняя трещина с хорошо обтёртой поверхностью 
(результат затруднённых включений), а 1/5 – свежий слом. А если бы 
это случилось на улицах Воронежа»? Или на трассе на большой ско-
рости. Много лет спустя было два таких же случая: ломались рычаги 
на личных машинах «ВАЗ 2106» и «ВАЗ 2107», и оба раза – при тро-
гании с места. Ну, тогда уже был опыт, да и легковушка – это не се-
митонный грузовик с полуприцепом. Были случаи и «покруче»: отка-
зывали тормоза! Один раз на служебном пикапа на ВАЗе и два раза 
– на личных машинах. В первом и третьем случае на стоянке педали 
проваливались, а во втором случай – в Старом Городе у «Космоса» – 
мне пришлось съехать в сугроб (хорошо, что сугробы ещё оставались, 
а того лучше, что тормозить начал заблаговременно).

И вот передо мной задача: что делать? Оставлять машину, доби-
раться самостоятельно в Новомосковск и в незнакомом городе искать 
племянницу человека, которого там никто не знает? Завтра найти ма-
стерскую, где могут отремонтировать машину? Но у меня денег поч-
ти нет. Э! Будь что будет – поеду! Но как трогаться? Заблаговременно 
включить передачу, выжать муфту, подпереть педаль молотком и ид-
ти заводить рукояткой? Но если молоток при запуске от тряски сле-
тит – машина меня как муравья раздавит! А как включать передачу 
этим обломком, если даже целым рычагом плохо включалась? Нет, 
всё же надо завести двигатель и попытаться включить передачу. Ко-
торую? 2-ю? Но тогда придётся пилить всю дорогу на ней же: пере-
ключить передачу в движении будет невозможно, да и бензина сколь-
ко сожгу! Надо 3-ю. Но ведь предстоит трогание с места, да ещё на 
подъём, хоть и небольшой! Но движок хороший, кузов пустой… Всё, 
решено: включаю 3-ю!

Так и сделал. Завелась хорошо: не успела остыть. Сел за руль и 
проделал акробатический номер: левой ногой выжал педаль, согнул-
ся, двумя руками начал включать передачу обломком рычага. Повез-
ло! Передача включилась, как никогда, легко. Потом рывками стал 
трогаться с места, при этом надо было не допустить заглохания дви-
гателя. Удалось! С третьего рывка машина уверенно двинулась, оста-
валось только наращивать скорость километров до сорока и при этом 
ехать как можно плавнее. На счастье встречных машин почти не бы-
ло. Я успокоился и ехал довольно вольготно. Но Узловая потому и 
Узловая, что около этого города огромный железнодорожный узел. 

Уже километров через 5…7 я подъехал к переезду с семью колея-
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ми! И шлагбаум был закрыт. Стоять я мог только с выжатой муфтой 
сцепления – иначе пришлось бы заново повторять цирковой номер. 
Но как долго ждать открытия шлагбаума? Не сожгу ли я выжимной 
подшипник? И вот, когда я уже решил, что пора выключать передачу, 
шлагбаум поднялся на той стороне, а потом и на моей! Тронулся по 
той же методике и поехал, а в голове вертелась одна мысль: «Только 
бы не заглохнуть! Машина длинная – сразу 3-4 колеи перекроет, и по 
любой может мчаться поезд!» Но «Колхида» на этот раз не подвела! 
Нервное напряжение спало, и вот уже минут через десять я въехал в 
Новомосковск. Куда ехать? Куда главная приведёт! Но главная при-
вела к Т-образному перекрёстку с такой же, даже ещё более широкой 
улицей. Тут куда они повернули? Ааа! Направо проще поворачивать 
– туда и поеду. Повернул направо. Угадал! Впереди метров за три-
ста – гостиница, а около неё – две «Колхиды», два «КрАЗа» и меж-
дугородный автобус. Эта троица стояла с работающими двигателями. 
Везёт же кому-то: завтра не надо мучиться с запуском. А чего им не 
пороскошничать – солярка 2,8 копейки за литр, а «Колхиде» нужен 
«76-й» бензин – 7,2 копейки. Есть разница?!

Но когда я стал на площадку у гостиницы, радость моя сменилась 
беспокойством: «Колхиды» были не наши! Двигатель тоже оставил 
включённым (на всякий случай) и пошёл на разведку. Администра-
тор про наших ничего не знает, место есть, но в одноместном номере 
за два с полтиной, а в бухгалтерии мне оплатят только 1р. 40коп. Чёрт 
с ним! После двух бессонных ночей могу отдохнуть «как белый чело-
век»! Отнёс в номер свои нехитрые пожитки, сходил заглушить дви-
гатель и слить воду. Потом пришёл в номер, залез под душ. Красота – 
со времён Душанбе такого комфорта не видел! Через полчаса уже за-
сыпал с намерением завтра дрыхнуть, сколько хочу, а потом уже ис-
кать своих. Но утром меня разбудил стук в дверь. Чего там админи-
стратору надо?! Открыл – передо мною стоят Буланов и Витька Со-
ютин!

– Вы как меня нашли?
– Просто! В городе всего три гостиницы. Мы знаем, что ты парень 

бывалый, найдёшь, где заночевать.   Позвонили в одну – нет, потом в 
эту – сказали, что ты здесь. 

Они принесли бутылку водки и какую-то еду. Я умылся, и мы по-
завтракали. За едой я им рассказал, что у меня приключилось. Була-
нов сказал, что недалеко от племянницы есть автопарк, соответствен-
но, есть и мастерская. С Дуплиным он уже созвонился, выслушал 
порцию ругани и обещание выслать деньги телеграфом. Он помог мне 
снять обломок рычага, мы захватили обе части и поехали к племян-
нице. Там все были на ногах. Как они размещались все в двухкомнат-
ной квартире? Наверное, как в войну – впокат на полу. Всё луч-
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ше, чем в холодной кабине на морозе. Я долго не стал задерживать-
ся и пошёл в автопарк. Довольно быстро договорился с механиком, он 
отвёл меня к сварщику. Я немного подождал и минут через сорок ры-
чаг был готов. Ободрал сварку на наждаке и поехал к гостинице уста-
навливать его на место. С некоторыми затруднениями (мороз всё же!) 
поставил рычаг, попробовал включить несколько передач – всё нор-
мально, не считая того, что кулиса плохо отрегулирована. Ну, дома 
сделают – осталось меньше ехать, чем проехали!

К концу дня деньги пришли. Прислали в обрез, ехать надо эконом-
но, а как это сделать на потрёпанных машинах, да ещё в холод? Ре-
шили выезжать завтра утром: ещё немного отдохнуть. Договорились, 
когда заедут за мной. Лёг пораньше. 

Наступило утро отъезда. Я встал в 5 часов, рассчитался с гости-
ницей, перенёс вещи в машину и попросил на кухне гостиничного 
ресторана вёдер 5-6 горячей воды. Заливка воды в двигатель в этих 
условиях оказалась делом непростым. Наконец радиатор полный – 
начал крутить «кривой стартёр». Шесть вёдер кипятка согрели дви-
гатель, но недостаточно, да и масло в картере холодное, так что я еле 
проворачивал рукоятку. Попросил помочь ещё одного шофёра из со-
седней машины. Но и вдвоём мы не могли сделать необходимого рыв-
ка – 8 холодных цилиндров! Вода быстро остывала, пришлось слить 
её. Тут появился водитель «КрАЗа», и я попросил его буксирнуть 
мою машину, чтобы завести. «КрАЗ» потащил мою «Колхиду», как 
паук муху! Но что толку? Вся трансмиссия промёрзшая, нагрузка на 
задние колёса небольшая (кузов пустой), колёса крутились в разные 
стороны, и машина юзила, как на лыжах. Минут через пять я попро-
сил отбуксировать меня на место. Вскоре подъехали наши, они тоже 
задерживались: не все машины сразу завелись. И тут нам повезло! У 
кого-то оказался «прикуриватель». Яковлевич подогнал свою маши-
ну к моей, протянули провода «прикуривателя» – и ещё минут через 
пяток моя «Колхида», ожила! Я опять побежал за водой, теперь у ме-
ня были помощники, дело пошло веселее. Завтракать уже некогда бы-
ло, и где-то около 7 часов мы выехали в сторону Рязани, предполагая 
далее ехать на Тамбов через Шацк и Моршанск. 

Вскоре после выезда, как вознаграждение за утренние неурядицы, 
снова встреча с Доном в посёлке Донской. Дон здесь ещё совсем ре-
бёнок – узенький, вертлявый, но всё равно – Дон! Потом был горо-
док Михайлов, через который мы проехали без остановки, а потом я 
опять начал отставать, частью от невысокой скорости, а частью отто-
го, что пассажиров брал – кабина большая, лежанка даже есть, чего 
не взять, тем более что по рублику давали, а деньги в дороге ой как 
нужны! До Рязани не такое уж великое расстояние от Новомосков-

ска, но к развилке Рязань – Тамбов я подъехал только к вечеру, 
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когда вдали слева уже загорались огни большого города, и тут на при-
дорожной заправке застал свой караван. Заправлялись за деньги: та-
лонов уже не было. Тут ко мне подошёл мой «чёрный ангел» Мить-
ка Паршаков:

– Свиридыч, у заправщицы мелких денег нет на сдачу. Дай мне 5 
рублей, а я тебе на следующей заправке отдам. 

– На! Но только у меня денег вообще мало остаётся.
– Куда я денусь – отдам! 
Основная часть присланных нам денег была у Буланова, кому не 

хватит на заправку – ещё добавит. Но он уже уехал – остались я и 
Митька. Я поехал, стремясь догнать колонну, Митька начал заправ-
ляться. Своих я так и не догнал, а Митька меньше, чем через час обо-
гнал меня, и я опять пошёл в хвосте. Глубокой ночью въехал в Шацк, 
где предполагался ночлег. Увы, ни при въезде, ни на транзитной ули-
це никого не было. Я досадовал: «Вот гады! Не подождали, хоть бы 
кого-нибудь оставили!». Остановиться на ночлег невозможно: как я 
завтра один заведу машину? Да и денег осталось на неполный бак. А 
если заправиться побольше, тогда что есть в дороге буду? Всё, реше-
но – еду! А обходиться без сна я уже научился. И я поехал дальше. 
Под утро, когда уже светало, сон всё же начал одолевать, пришлось 
остановиться на обочине и немного вздремнуть, но когда завёл маши-
ну и поехал, оказалось, что этого «немного» хватило, чтобы прихва-
тило радиатор в нижнем бачке. Вода скоро закипела, пришлось заглу-
шить движок и остановиться в какой-то деревушке; ждать остывания 
у меня не хватило терпения, я открыл крышку радиатора – доволь-
но много воды выплеснулось. Начал опять отогревать радиатор фа-
келом, на этот раз обошлось без возгорания струи бензина. Отогрел, 
циркуляция началась, но нужно долить воды. Посмотрел, где есть ко-
лодец – побежал за водой, благо в кузове ведро было, кабину не стал 
опускать. Когда принёс воды, оказалось, что кто-то спёр крышку ра-
диатора (проезжали машины и одна останавливалась). Пришлось де-
лать тряпочную пробку и затыкать горловину, но это герметичности 
не обеспечило, понимал, что будет расход воды. Набрал в ведро во-
ды, поставил в кузове в угол и придавил, чем только можно. Как ни 
странно, но более половины ведра сохранялось до следующей долив-
ки. Проезжая через деревни, сразу высматривал колодцы. Ну, таки-
ми темпами я своих не догоню! Между тем бензин и деньги таяли бы-
стрее мартовского снега. Впрочем, таять почти нечему было. Вечером 
на одной заправке наскрёб денег на 15 литров. Что это для «Колхи-
ды»? Пошёл к заправщику, рассказал о своей ситуации – он налил 
ещё 10 литров бесплатно. Ну, 25 литров, да в баке литров 10 остава-
лось – это уже что-то! Ещё раза два за ночь протягивал руки на за-
правках и просил слить из бака у встречных, так и продвигал-
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ся. Проехал известный с детства по надписям на махорочных пачках 
Моршанск – в нём тоже не обнаружил следов пребывания нашей ко-
лонны. Глубокой ночью въехал, наконец, в Тамбов. Надо же! Сразу 
заметил здание ГАИ. Пошёл, расспросил дежурного – наши тут заме-
чены не были. Попросил показать выезд на Рассказово. Он подробно 
объяснил, но заметил мой сильно пожёванный вид и посоветовал от-
дохнуть. Поблагодарил, сказал, что так и сделаю, хотя знал, что оста-
навливаться мне невозможно: придётся слить воду. А потом что? Эх, 
был бы бензин! Погода стояла для езды хорошая: небольшой морозец 
(градусов 5…7), сверху – никаких осадков, дорога сухая – езжай, не 
хочу! На выезде из города остановился, достал из «сумарика» послед-
нее, что осталось из маминого пайка – кусок варёного сала. Неболь-
шой. Граммов 100…150. А хлеба – ни крошки. Но так хотелось есть, 
что я съел его без хлеба. А что, если не подождут наши? Ехать-то не 
так далеко – до Тамалы около 200 километров от Тамбова: Рассказо-
во, Кирсанов, потом близко Умёт, а там – рукой подать Тамала. 

Миновал Рассказово, настроение улучшилось: Тамала не за гора-
ми! Ехал на самом экономичном режиме, что было несложно: дорож-
ное полотно сухое, а встречных – очень мало. 

Со сном боролся папиросами, пока они были, потом песнями (го-
лос от простуды был очень скрипучий, но слушателей всё равно не 
было), потом тем, что «клевал носом». А потом я стал видеть какие-
то картинки снов с открытыми глазами. Сбавил скорость уже не «из 
экономии», а «из безопасности». Упрямо ехал, но вот поперёк дороги 
недалеко от машины побежало стадо слонов! Всё. Дальше ехать нель-
зя: засну. Поставил машину на обочину, а себе поставил условие: как 
только начнёт сниться первый сон – поднимаюсь! Заглушил двига-
тель. Подушку с благодарностью к маме – под голову, укутался, чем 
мог, закрыл глаза и стал ждать первого сна. Я не знаю, сколько мгно-
вений или секунд, или минут я лежал, но картинка перед глазами по-
явилась – надо вставать! А так не хочется! Приподнялся. Что за чёрт! 
Машина стоит поперёк дороги! Сама сдвинулась? Почему на неё ни-
кто не наехал? Приподнимаюсь на лежанке, и тут до меня доходит: я 
ведь лежу поперёк машины! А она как стояла вдоль дороги, так и сто-
ит. Успокоился. Сон, к удивлению, как рукой сняло. Завожу двига-
тель, поехали!

Но уехал я не очень далеко: минут через десять вода в радиаторе 
закипела! Ну что, дело уже привычное. Заглушил двигатель, полил 
бензином факел и начал отогревать нижний бачок радиатора. Я ста-
рался! До того, что вдруг заметил блестящие шарики вроде ртутных. 
Ба! Рядом проходит воздуховод тормозной системы, и трубки тройни-
ка пропаяны, так что я расплавил припой! Что будет с тормозами? По 

счастью, воздушный компрессор тормозной системы управлялся 
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восполнять утечки воздуха, и отказа тормозов не случилось – в ру-
башке родился! Но это выяснилось чуть позже. А пока я начал кру-
тить рукоятку, чтобы запустить движок. Рывка не получалось: у меня 
уже не хватало силы. Элементарно. После 3-х или 4-х попыток я ре-
шил последовать украинской мудрости: «Нэ трать, кумэ, сылы – спу-
скайсь на дно!» Уже начинало светать, поедут же машины – попрошу 
или буксирнуть, или крутнуть рукоятку. Воду сливать не стал: мо-
роз не сильный, не промёрзнет движок, а радиатор я отогрею. К сча-
стью, моя надежда оправдалась: со стороны Кирсанова показался свет 
фар. Но приближался он страшно медленно! Особенно на фоне мое-
го нетерпения. Наконец я услышал звук тракторного(!) мотора. На-
чал усиленно размахивать руками. Трактор с открытой тракторной 
тележкой, на которой сидели человека три, остановился. Оказалось, 
что один из пассажиров – солдат, едущий домой на побывку. Я объ-
яснил, что у меня случилось, и в чём я нуждаюсь. Энергичный сол-
датик помог мне – мы вдвоём хорошо крутнули «кривой стартёр», и 
машина заурчала! Сон мой совсем пропал, я почувствовал себя хоть 
голодным, но бодрым. Поблагодарил своих избавителей и двинулся 
в путь. Но уже через полчаса понял, что надо остановиться: бензина 
оставалось литров десяток, и я не хотел выжигать его до последней 
капли. Съехал на обочину, заглушил двигатель и каждые 15 минут 
запускал его для того, чтобы он окончательно не замёрз. Через два – 
три таких цикла я увидел, что со стороны Кирсанова приближают-
ся две машины. Я начал отчаянно голосовать – один из грузовиков 
остановился. Спросил водителя, не сольёт ли он из бака мне литров 
десять бензина.

– Нет, парень, бензина не могу дать: сам еду в дальнюю дорогу, а 
вот талонов у меня много. Тут на въезде в Кирсанов есть заправка – 
дотягивай как-нибудь! – И он отвалил мне талонов аж на 80 литров, 
правда, на 66-й бензин (он ехал на «ГАЗ-51»). 

На безрыбье и рак рыба! Я решил, что после заправки установлю 
момент зажигания попозже и не буду резко газовать. 80 литров мне 
за глаза до Тамалы хватит! Поблагодарил спасителя, заодно попросил 
помочь покрутить рукоятку, завели двигатель и мы с ним «разошлись, 
как в море корабли». Даже не спросили имени друг друга. Ехал «шё-
потом», не отрывая взгляда от указателя уровня топлива – лампочка 
горела, но стрелка пока не упиралась в ноль. Утро постепенно разво-
рачивалось и обещало пасмурный, но тихий день. Наконец вдали сле-
ва на возвышенности завиднелись дома Кирсанова, потом показалась 
заправка! Всё, спасён! Тут, если что, – с ведром за бензином сходить 
можно. Докатил всё же до колонки. Заправил на все талоны, отъехал 
в сторону, подрегулировал зажигание и поехал. Всё равно чувствова-
лось, что бензин далеко не 76-й! Но другого нет. Часам к одиннад-
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цати уже проезжал по трассе между Умётом и маленькой деревней с 
громким названием: Градский Умёт. Ну, совсем близко осталось! Но! 
Но поперёк шоссе бежит в пологом овражке незамёрзшая то ли ре-
чушка, то ли ручей: метров десять-двенадцать грязи и воды и ещё не-
сколько разрозненных камней. Вот они-то поставили меня перед вы-
бором: рвануться и проскочить через ручей, рискуя потерять полу-
прицеп или ехать потихоньку, но с риском забуксовать посредине ру-
чья. Пожалел, что нет резиновых сапог: мог бы обследовать дно ре-
чушки – найти брод. Решил воспользоваться «золотой серединой»: на 
спуске начать разгон только перед самым ручьём, и сильно не газо-
вать – идти «в натяг». И я пошёл «через Рубикон» на скорости око-
ло 30 километров в час. Начались подпрыгивания, я непроизвольно 
сбросил газ, передние колёса выкатились па противоположный берег, 
но скорость упала, прибавил газа – ведущие колёса стали выкаты-
ваться на бережок, но тут же забуксовали. Колёса полуприцепа стоя-
ли посреди ручья по ступицу в воде. Попробовал тронуться враскач-
ку, но машина назад не сдвигалась: в камень, вероятно, утыкалось 
какое-то колесо. После 3-х попыток решил, что не надо муфту пор-
тить, заглушил двигатель и стал ждать оказии. Примерно через час 
в попутном направлении прибежал «ЗИЛ 130», который обошёл ме-
ня справа и легко перескочил через речушку. Попросил водителя по-
мочь. Зацепили трос, я завёл двигатель, подождал, пока трос натянет-
ся, и мы попытались выехать из воды. Не тут-то было – «ЗИЛ» тоже 
забуксовал. Решили, что нужен трактор. Водитель показал на водо-
качку, видневшуюся примерно в километре вверх по речушке, и ска-
зал, что там может быть трактор. 

Я запер кабину и пошёл искать выход из положения. Дежурный 
на водокачке сказал, что трактора у них нет. Но оказалось, что у них 
есть телефон. Дозвонился до Тамалы, но в конторе никого не оказа-
лось: обед. Пришлось ждать. В тепле меня разморило, я сидя заснул 
на некоторое время. Позвонил ещё раз. Ни Дуплина, ни главного ин-
женера Дудукова не оказалось, (была суббота, возможно, поэтому), 
откликнулся главбух. Насоветовал: 

– Приезжай, на чём сможешь, тут возьмёшь трактор, и съездите за 
машиной, а где остальные? Остальные где, спрашиваю?!

Сон тут же улетучился! 
– Как, где? Разве не дома? Я отстал от них и в одиночку ехал.
– Нет их, не знаем, где.
Вот это номер! Сильно задумчивый, я вернулся к машине и стал 

ждать подходящей оказии: либо гусеничный трактор, либо попутка 
до Тамалы. 2-й вариант, как второсортный, судьба подарила мне до-
вольно скоро: из Кирсанова возвращался чем-то загруженный довер-

ху (уже не помню, чем) «ГАЗ 51» с людьми наверху. Он легко пе-
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реехал через речушку, водитель остановил машину – и я улёгся на-
верху, прикрываясь фуфайкой от встречного ветра. Менее чем через 
час я был уже в «Сельхозтехнике». Нашёл дежурного инженера, но 
трактор он мне не дал: все трактористы уже разошлись по домам. От 
Буланова сведений у него не было. Пообещал завтра дать дежурный 
трактор и сказал, чтобы я подошёл к 8-ми утра. Отправился домой. 
Людмила ахнула, увидев меня. Не столько от моего внезапного появ-
ления, сколько от моего вида: наверно, я был похож на сбежавшего 
из психушки. Наутро пришёл в СХТ и увидел несколько «Колхид» 
во дворе: прибыли поздно вечером. Выяснять, где они обретались и 
как ехали, было некогда и не у кого. Трактор дали подходящий – «ДТ 
75»: он по тяге чуть похуже, чем «ДТ 54», но транспортная скорость 
в полтора раза выше. Так что мы быстро добрались до моей сироти-
ны. Она стояла, как и вчера. Из кузова ничего не пропало, кабина бы-
ла заперта. 

Зацепили трос, трактор легко вытянул машину из ручья и овраж-
ка. А когда на ровном месте я попробовал завести машину с буксира, 
то повторилась новомосковская история: машина промёрзла за 13 ча-
сов. Посоветовались, решили, что так на буксире и потащим машину. 
Ясно, что с «Колхидой» на буксире трактор шёл медленнее, но это и к 
лучшему, потому что тормозить я мог только ручным тормозом: дви-
гатель и, соответственно, воздушный компрессор не работали. Но всё 
равно часа через два мы были в СХТ. Всё. Рейс закончен благополуч-
но: машину не разбил, сам живой. Чего ещё? В общем, шофёрский эк-
замен сдал! Ночами в течение двух недель, спал беспокойно: всё вре-
мя был в пути, что-то ломалось, и всякие пакости в том же ключе. А 
когда мне пришлось ехать на «ГАЗ 52», я не чувствовал руля: до то-
го было легко после «Колхиды» с неработающим гидроусилителем. 
Но на следующее утро после приезда я был на планёрке у Дуплина. 
Яковлевич тоже присутствовал и получил нагоняй за плохую органи-
зацию рейса, а я отделался упреком, что не поправил действия Була-
нова. Я помалкивал и тихо радовался тому, что в том рейсе был в ро-
ли простого водителя. После планёрки Буланов сказал, что они ноче-
вали в Шацке, оставлять на въезде кого-то, чтобы предупредить ме-
ня, не стали, уповая на мой «житейский опыт» и интуицию. Дааа! А я 
гнался за ними! Дня через два подошёл Митька Паршаков:

– Свиридыч, я должок принёс! – и протянул мне купюру, – как 
ты доехал?

Мне хотелось сказать ему… Но здесь я старший инженер по новой 
технике, а он – просто шофёр… Я молча повернулся и ушёл. Мне бы-
ло уже известно, что машины предназначались не для СХТ, а для пе-
редачи в колхозы района. Они разошлись только к маю – июню! …..
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Рабочие будни 
Я начал привыкать к работе в «Сельхозтехнике», что было не так 

уже сложно: полу деревенская жизнь и полу промышленная работа 
мне были знакомы с юных лет и даже с детства. Тут я начал осваи-
вать ещё одну грань производства – снабженческую. Как-то в коман-
дировке, кажется в Харькове (да, и туда мне доводилось ездить по де-
лам службы!) один профессиональный снабженец, оказавшийся сосе-
дом в номере, за рюмкой чая с помпой утверждал: «Без моей работы 
вы, конструкторы, технологи и все остальные, ничего не значите: если 
я не привезу материал или комплектующие, то вы останетесь прожек-
тёрами, и ваши гениальные идеи дальше листа ватмана не уйдут!». А 
что? Верно. ….. В целях экономии меня иногда использовали не толь-
ко как шофёра, но и как экспедитора, и мне иногда приходилось при-
возить изделия, которые нужны для работ, которыми я руководил. 

В Областном объединении СХТ в отделе снабжения я уже начал 
различать физиономии, освоил основы дипломатии. Запчастей и ком-
плектующих на всю потребность всех районных отделений не хвата-
ло, поэтому заявки всегда урезали. Но можно урезать на 10%, а мож-
но урезать до 10%! И личный контакт помогал найти «золотую среди-
ну». Так что в амплуа шофёра-снабженца я вскоре стал делать успехи. 
А непосредственно по моей работе понадобилось смонтировать и за-
пустить (с некоторым интервалом) стенд для регулировки топливной 
аппаратуры, стенд для испытания двигателей после ремонта, стенд 
для ремонта кареток ходовой части гусеничных тракторов. Но эти ра-
боты были не срочные: неделя туда – неделя сюда.

Но однажды вызывает Дуплин (в конце лета 68-го):
– Свиридыч, бери машину и ещё одну с шофёром и поезжай в 

Пензу – получишь два теплогенератора и привезёте сюда. 
– А зачем?
– Ну, ты же видишь: наша котельная не справляется с отоплением 

СХТ, а нам ещё предстоит расширение мастерской. Вот мастерскую 
и будем отапливать горячим воздухом. Я уже расчеты сделал – двух 
теплогенераторов хватит, а солярка и более калорийная, чем уголь, и 
недорогая, так что расходы на отопление могут даже снизиться.

То, что кочегарка не справляется, я убедился на собственном опы-
те прошедшей зимой. Вскоре после пригонки машин из Армавира на-
чались крепкие морозы, и даже «прихватывало» (как на моей «Кол-
хиде»!) теплотрассу в мастерскую. Во избежание ЧП решено было 
до окончания морозов (а тут ещё новогодние праздники!) установить 
ночные дежурства инженеров. У нас было три кочегара, работавших 
по суткам. У двух были недостатки: один пил, а второй безногий – с 
протезом. Вот с ним-то мне и пришлось нести первое дежурство с 18-

ти до 8-ми часов. Я периодически делал обход теплоузлов, прове-
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рял состояние батарей в помещениях и проверял показания термоме-
тра на котле – пока всё нормально: ниже 80 градусов не опускается. 

После часа ночи я понял, что кочегар заметно утомился. Предло-
жил подменить его ненадолго. Он дал мне необходимые пояснения и 
сел в сторонке, наблюдая за моими манипуляциями: «Самое главное, 
не бросай лишка, а то уголь затухнет, и его трудно будет снова раско-
чегарить». У меня стало получаться, и он прилёг прямо на кучу угля: 
«Разбудишь через час!» – с тем и заснул. Этот час прошёл благопо-
лучно. Мне было жаль кочегара, и я решил постоять ещё часок. Но к 
концу этого часа я и сам утомился, действия мои стали неточными, и 
я почти с ужасом заметил, что топка начала глохнуть! Пришлось бу-
дить кочегара: температура в котле упала до 50 градусов! Пока он с 
некоторой моей помощью налаживал топку – упала ещё почти до 40 
градусов. Но потом пошла вверх, а я пошёл проверять теплотрассу. 
Обошлось! Тут и утро наступило. Опыт даром не пропал: в другие де-
журства я помогал без таких проколов.

Так что идея с теплогенераторами мне понравилась. Тепловые рас-
четы Дуплина я не стал перепроверять: во-первых доверял его инже-
нерным познаниям, во-вторых времени на это не было, а в-третьих, 
точных исходных данных не было. Но одно плохо: прораба по строи-
тельным работам у нас тогда ещё не было, и Юрий Иванович дал за-
дание мне построить помещение рядом с мастерской для теплогенера-
торов. Пришлось заняться. Прочитал инструкцию по монтажу и схе-
му размещения агрегата, но там всё было рассчитано на один, а мне 
два надо было устанавливать – сделал интервал как между агрегатом 
и стеной. Потом в эксплуатации оказалось, что этого мало, надо бы 
на полметра больше, но переделывать уже было поздно. Но, в целом, 
фундаменты, коммуникации, стены, перекрытия и окна удались. Мне 
дали двух каменщиков, от них я и узнал, что на один кубометр клад-
ки идёт 400 простых одинарных кирпичей. Но выявились недочёты и 
погрубее: потери тепла оказались выше расчетных, так что до самой 
весны температура в мастерской не поднималась выше 15 градусов. 
А ещё герметичность оказалась неполной, так что теплый воздух, по-
ступавший в мастерскую, был, мягко скажем, с душком. Одно утеша-
ло – это просчёты не мои. Для проведения работ под моё техническое 
руководство выделяли нужных специалистов. Чаще всего мне нужен 
был сварщик, и мне давали Колю Гуревнина. Чуть вяловатый, но по-
кладистый парень, квалификация – повыше среднего, но немного. И 
вот появился новый сварщик – Вовка Тихонов. Выяснилось, что он 
недавно вернулся из заключения после второй отсидки. Сроки, прав-
да, «парил» небольшие. Но в тюрьме он окончил среднюю школу и 
выучился на электросварщика. Дали мне его раз, второй – варит хо-
рошо, лучше Николая, и пошустрее работает. Попросил меня похо-
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датайствовать, чтобы место в общежитии дали. ….. Я посодействовал. 
Однажды …. в обед я увидел, что он электросваркой (!) заваривает(!) 
днище эмалированного(!) металлического тазика(!). 

– Ты что делаешь? – меня разбирало любопытство, а не свихнул-
ся ли он? В месте трещины в днище тазика эмаль облетела, и видно 
было, что толщина листа, из которого он сделан – менее 1миллиме-
тра, скорее всего, 0,6. Это же для электросварки, что папиросная бу-
мага для спички! 

– Да вот, дали в общаге для мытья ног, а он худой! – голос его был 
обыденным.

– И ты думаешь, что заваришь, а не прожжёшь дыру? – я криво-
вато усмехнулся.

 – Попробую, Александр Свиридович! – и он продолжил работу. 
Когда я дня через два заглянул в общежитие, он мыл ноги в этом 

тазике. Как-то зимой он подошёл ко мне: 
– Александр Свиридович, а Вы не поможете достать угольные 

электроды?
– Могу поспрашивать на складе… Это зачем тебе? – такие электро-

ды на моей памяти в СХТ не применялись ещё.
– Да вот NN (он назвал фамилию одного шофёра) блок разморо-

зил, просит заварить.
Я засомневался: блок цилиндров чугунный, тонкостенный, да ещё 

со сложной поверхностью. Да и электроды такие вряд ли есть в на-
личии.

Но через два дня он спокойно доложил:
– Всё, сделали движок! NN достал угольные электроды на масло-

заводе, и я заварил блок.
– Молодец! – я был рад, что появился такой спец. 
Но NN, вероятно, был рад ещё больше: блок цилиндров «ЗИЛ 

130» сам по себе дорогостоящий, а для его замены надо было бы сни-
мать двигатель с машины и делать почти полную разборку. С учётом 
простоя это влетело бы в такую копеечку (даже по госрасценкам), 
что водитель без месячной зарплаты бы остался. Ясно, почему он Во-
вку так охаживал. Началось расширение мастерской. Дуплин пору-
чил мне приглядывать за работой строителей, а это была группа «ша-
башников» во главе с армянином, имевшим греческое имя Одиссей! 
Наши рабочие предлагали сделать работу почти в два раза дешевле, 
притом, качественнее, Но Юрий Иванович упорно отказывался, я не 
мог понять, отчего. А Дуплин вскоре начал попивать, причём, всё ча-
ще и всё сильнее. Похоже на то, что брал «откат». (Сначала честным 
людям это и в голову не приходило, а когда докумекали, было поздно: 
коррупционеры усилились настолько, что их стало не одолеть. В ито-

ге мы имеем то, что имеем). Но, в целом, Дуплин оставался хоро-
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шим руководителем и классным инженером, до момента, когда он по-
катился под гору, было ещё далеко. Прошлым летом я посетил Тама-
лу, побывал на новом кладбище и поклонился могилам Димы Афана-
сьева, моего армейского друга и брата моей жены, и Дуплина Юрия 
Ивановича, моего бывшего начальника.

Постепенно работ по новой технике становилось всё больше: гото-
вилось расширение мастерской. Прораба всё ещё не было, мне понево-
ле пришлось вникать в строительные дела: не будет новых площадей 
– не будет новой техники. Стояки-опоры из кирпичной кладки бы-
ло решено заменить металлическими стойками из двух трубчатых ко-
лонн каждая. Связали швеллерными балками поверху, смонтирова-
ли железобетонные фермы, положили плиты-панели, а сверху – мяг-
кую кровлю на битум. Одним словом, удлинили мастерскую на 18 ме-
тров. Я немного научился работать отвесом, рулеткой (только кажет-
ся, что это просто) и даже теодолитом. Наконец, приняли прораба-
строителя. Старше меня лет на 10, ростом с меня, даже чуть-чуть по-
ниже, в плечах заметно шире, сухощавый и при этом на полпуда тя-
желее меня! И был очень крепок на водку, мог бы с Александром Фё-
доровичем, главбухом СПТУ, тягаться. 

Когда строительство пристроя подходило к концу… но об этом – 
потом.

Домашние будни
В СХТ было несколько человек, работавших в УМСХ № 13, вклю-

чая А.А. Шунькину, так что врастание в новый коллектив было не так 
сложно. Но вот, что плохо – решение жилищной проблемы было бо-
лее туманным. В училище для сотрудников намечалось постройка не-
скольких домов. Восьмиквартирный двухэтажный полугородской дом 
был сдан при мне, а один двухквартирный дом достраивался. Когда в 
Райкоме вели беседы с увольняемыми сотрудниками училища, я под-
нял и жилищный вопрос. Обещали содействие, так чтобы очередь на 
получение квартиры не отодвинулась. Но скоро сказка сказывается… 
Только к осени 68-го мне выделили половину финского домика, ещё 
толком не достроенного – в достройке пришлось тоже поучаствовать. 
Крылечко (позже переделанное в сени), прихожка и комната. Ото-
пление автономное: в печку вмонтировал П-образный водяной котёл, 
сделанный по моим же эскизам в мастерской СХТ, расширительный 
бачок, десятка полтора метров трубы-дюймовки и одна батарея из де-
сяти секций в комнате: предполагалось, что в прихожке-кухне будет 
тепло от самой печки. Не скажу, что зимой было очень тепло, но жить 
можно было. Дали материал на сарайчик, экскаватор для рытья по-
греба (Мы каждый год брали 15-соточный огород в окрестностях по-
сёлка.) Одним словом, в ноябре переселились в СВОЮ, уже вторю 
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по счёту, квартиру. До тестя было около километра, в Димин садик – 
поменьше. Мы вскоре обзавелись двухконфорочной газовой плитой, 
укомплектованной двумя пятилитровыми баллончиками, которые я 
заряжал в Пензе, либо просил кого-либо из шофёров. А в Пензу чуть 
ли не каждый день наши машины ездили. Ну, до душанбинской квар-
тиры далековато, но…. Сосед – через тонкую стенку – Николай Фа-
деев, шофёр, один из товарищей по памятному рейсу. Однажды что-то 
делаю по благоустройству нового жилья, слышу – стучит:

– Сосед, иди подержи! 
«Ну, – думаю, – что-то тоже мастерит, надо помочь!». Иду к нему. 

Шуры, его жены, нет, он один сидит на низенькой табуреточке, перед 
ним – какой-то замысловатый агрегат.

– Подержи вот! – тянет мне гранёный стакан самогона. Ах, пара-
зит! 

Пришлось «подержать» стакан, потом и ещё. Людмила дома «пол-
кана спустила» на меня – пришлось обороняться уважительностью 
причины: новосельные дела! Весомость Людмилы и её слова к тому 
времени возросла: её пригласили на работу в отдел пропаганды РК 
КПСС. С её подачи (сначала для численности, а потом из интереса) я 
стал посещать лекции лекторов-международников и даже стал ездить 
на семинары в Пензу. Через некоторое время сам начал читать лекции 
по советско-американским, советско-китайским отношениям и о по-
ложении на Ближнем Востоке. До выезда из Тамалы прочёл десятка 
полтора лекций, некоторые из них уже стали получаться. Дима под-
растал, болел реже, чем в Душанбе, но в ясли и в садик ходил с нео-
хотой. Крепко дружил с двоюродным братом Борькой, который был 
на два годика постарше. На пищекомбинате его любили по-прежнему, 
и он часто приходил со двора с полной пазухой конфет, пряников. А 
ещё ему одна тётя делала лебедей из конфетной массы, это ему нра-
вилось!

Моя мама только однажды смогла приехать к нам в гости. В целом, 
Тамала ей понравилась, но уклад жизни здесь был иной, чем на До-
ну. А вот вода на совхозной стороне Тамалы (там была артезианская 
скважина) ей так понравилась, что она восторгалась: «Хоть в чемода-
не с собой вези!» Ещё одна грань моей жизни в Тамале – продолже-
ние, точнее, завершение учёбы. Явный плюс этого периода – близость 
к Москве и штуки три прямых поездов.

Новость
Как-то в марте-апреле 67-го мои тесть и тёща вернулись из Куйбы-

шева, где гостили у Бориса. И Сергей Иванович «выкатил» новость: 
где-то около Самары собираются с итальянцами строить автозавод. 

Якобы квартиры дают сразу, а потом и машины будут выдавать. Я 
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в эту «утку» не поверил, но на ус намотал. К лету слухов и достовер-
ных подробностей стало больше. Созвонился с Борисом и попросил 
его разузнать поточнее. В разгар лета взял в счёт отпуска несколько 
дней и поехал на разведку. В поезде я познакомился с одним парнем 
моих лет (кажется, его звали Виктор), который пытался изобразить 
из себя чуть ли не соискателя места начальника какого-либо цеха и 
говорил покровительственным тоном. Но я быстро понял его, хотя го-
ворить ему об этом прямо не стал, просто повёл себя чуточку бди-
тельнее: из таких Хлестаковых часто получаются аферисты. 

В Куйбышеве переночевал у Бориса. Кажется, они уже взяли к се-
бе Коптевых старших (тестя и тёщу). И встретили и проводили заме-
чательно. Анна Фёдоровна как-то сразу прониклась ко мне симпати-
ей и принимала меня всегда замечательно. А я её всегда вспоминаю 
почти с такой же теплотой, как и бабушку Татьяну Фёдоровну. Рас-
писание движения автобусов в Тольятти было очень густое. Потому 
на следующий день утром я уже ехал по живописной дороге с чудес-
ными видами на Волгу и Жигули. Опять захотелось попасть в эти 
края. Потом дорога отодвинулась от Волги, попетляла по полям и ле-
сам, и потекла с горки снова к Волге и уже далеко от неё не отодви-
галась, хотя сквозь деревья просматривалась только изредка. Посел-
ки Комсомольский и Порт-посёлок удивили тем, как дружат дома и 
деревья: похоже, что вырубались только те деревья, которые попадали 
в контур зданий, а остальные как стояли – так и стоят. Такое впечат-
ление, что дома выросли в лесу, как и деревья. Это грело душу и по-
догревало желание жить здесь. Потом дорога опять убежала от Вол-
ги, вынырнула из леса, и очень скоро я оказался в Тольятти. На ав-
товокзале мне подсказали, как проехать в отдел кадров «строящего-
ся Волжского автозавода», который размещался в здании дирекции 
«Волгоцеммаша». 

 И вот там я наступил себе на хвост! Когда подошла моя оче-
редь в отдел инженерных и руководящих кадров, мне после некото-
рых сомнений инспектор выдал переговорную записку в Отдел Глав-
ного конструктора, который размещался на том же этаже. Зашёл, по-
здоровался, представился. 

– Покажите документы!
 – Пожалуйста, – я протянул паспорт и зачётку – вот! 
– А где диплом?
– Пока нет: я закончил пять курсов ВЗМИ, через год будет ди-

плом.
– Вы нам не подходите: нас в отделе всего лишь 4 человека. Нуж-

ны уже готовые специалисты с дипломами и опытом работы. Будет и 
то, и другое – приходите ещё, тогда посмотрим! 
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Я был страшно разочарован: ехать за сотни вёрст, чтобы получить 
такой «отлуп»! Что делать! Вспомнил коридорные разговоры.

– А если я поработаю на строительстве, то через год, когда диплом 
будет…

– Если Вы нам подойдёте, – перебил он меня, – мы Вас вызовем, 
хоть откуда. А если нет, то работа на строительстве завода – не аргу-
мент. 

Я вышел в коридор несколько ошарашенный. М-да! Не оставили 
лазейки! И всё же… И всё же… Если буду поблизости – могу как-то 
отслеживать, возможно, и влиять на процесс. А что, если пойти по-
работать простым рабочим? Почему нет? До 65-года работал на ра-
бочих должностях, и – ничего! Не отвык же я от простой работы! А 
там – будь, что будет!  Где отдел рабочих кадров? Вот он! Ба, в оче-
реди сидит Витька! Я усмехнулся, поздоровался, он смутился. Но я 
не злопамятен. 

У инспектора стандартные вопросы. Дошло до профессии. Я бо-
дро доложил:

– Тракторист-машинист широкого профиля, вот документ!
– Ну, это на стройке разве что!
– Слесарь!
– Это хорошо!
– Токарь!
– Замечательно!
– Шофёр-профессионал!
– Совсем хорошо! Такие нам нужны!
Дальше в точности, как у Крылова: «Вещуньина с похвал вскру-

жилась голова!». Я решил добавить сияния своему образу: 
– Закончил 5 курсов заочного института по специальности «Ав-

тотракторостроение»! – Ну, думаю, по высокому разряду возьмут! Но 
физиономия у инспектора лишилась энтузиазма и немного вытяну-
лась…

– Вы нам не подходите!
– Как так? Почему?
– Да Вы без пяти минут инженер! Мы Вас примем, а Вы тут же в 

отдел уйдёте!
Вот те раз! Хуже, чем у Буриданова ослика: тот не знал, какой пу-

чок жевать – левый или правый. А мне не дают ни правый, ни левый! 
Но прав был морячок-попутчик: рыжие упрямы. Если он допускает, 
что в принципе можно уйти в отдел, то какая разница – из автозавод-
ского подразделения или с другого предприятия? Надо поискать – го-
род немалый! Надо переночевать здесь, а потом – на поиски! Виктор 
тоже не успел завершить свои дела, хотя у него «всё на мази´». Мы 

с ним пошли искать гостиницу. Это оказалось несложно: на пере-
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крёстке Комсомольской с улицей Ленина было несколько заводских 
общежитий, свободные места в которых сдавались как гостиничные. 
Туда мы и отправились. Наутро я отправился на тот же «Волгоцем-
маш», потом обследовал ещё пару-тройку более мелких предприятий. 
Везде результат неутешительный: ничего подходящего. Кто-то под-
сказал, что проще найти работу на заводе «Электрощит» в Красной 
Глинке (сейчас этот посёлок в составе Самары). Я решил ехать, тем 
более что это попутно. 

Зашли перекусить в пельменную на ул. Мира, тут мой, некогда 
вальяжный, Витька признался, что у него деньги совсем на исходе, 
но ему обещали аванс, когда он приступит к работе, и он обязатель-
но вышлет, если я дам ему рублей двадцать и свой адрес. Эти кол-
лизии мне были, ой как, знакомы (начиная с Чеботовки, когда я воз-
вращался в часть из отпуска). Я прикинул, что у меня остаётся, и дал 
ему 15 рублей (без адреса). Автовокзал был поблизости, Виктор про-
водил меня. Мы помахали друг другу на прощанье, и часа через пол-
тора я подходил к проходной «Электрощита». Там мои дела оказались 
успешней. Было обещано место мастера с обычным окладом. Догово-
рились, что будут ждать 2 недели. Жильё в ближайшие годы не обе-
щали, но это меня не очень волновало: я почему-то был уверен, что 
когда-нибудь буду на автозаводе, где квартиры давали очень быстро. 
В коридорах и кабинетах отдела кадров я узнал, что слухи о фанта-
стической скорости получения квартир были близки к истине. 

Через сутки я ехал в поезде и читал взятый у попутчиков фанта-
стический роман «Страна дураков», автора которого точно не запом-
нил, но похоже на Ивана Ефремова. Книга потрясла меня: во что пре-
вращает отдельных людей и общество в целом капитализм! Когда на-
чалась открытая реставрация капитализма, столько моментов из той 
книги проявилось в нашей жизни! Какое предвидение. Самое ужас-
ное – обесчеловечивание людей! Деградация интеллектуальная. Де-
градация моральная! И даже деградация физиологическая – только 
10% детей рождаются здоровыми. Ужас! Но тогда мне и в голову не 
могло прийти, что… …..

Когда я вернулся в Тамалу, мой энтузиазм наткнулся на стену ар-
гументов Людмилы. Понять её было несложно: здесь родители, быт 
постепенно налаживается, перспектива с жильём имеется, на работе 
её ценят. А что будет там? И главный козырь – до диплома осталось 
всего один год! Закончишь учёбу – тогда опять можешь в Тольятти 
ехать! После некоторых дебатов «мы решили, как сказала Люся». 

Почти выучился
В Тамале мне учиться было сподручней, конечно. Необходимые 

справки с места работы, чтобы не отчислили из института, я по-
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лучил. На первой, сдаваемой в Москве, сессии я завёл очень полез-
ные знакомства: подружился с Толиком Мунаевым из Куйбышева и 
Лёнькой Рогалем из Владивостока. У нас у всех был 1-й вариант кон-
трольных работ (на 30 человек в группе было 10 вариантов заданий – 
каждому студенту отдельный вариант физически не могли пригото-
вить). Мы выяснили, кому какие предметы даются лучше, и делали 
контрольные работы только эти, а потом пускали их по кругу. Когда 
приезжали на сессию, то не передирали друг у друга не сделанные до-
ма «хвосты», а занимались более приятным делом: Лёнька привозил 
из Владивостока море «морепродуктов» (дефицит!), а мы с Толиком 
обеспечивали «жидкую валюту». В итоге мы на 1-2 дня раньше за-
канчивали сессии и БЕЗ ТРОЕК! Конечно, в учебники успевали за-
глядывать! Конечно, посещали лекции, которые нам читали.

Иногда бывали приятные неожиданности: Толик «нашёл трояк» 
на лестнице! Посовещались и быстро нашли ему оптимальное при-
менение: «Особая Московская» тогда ещё стоила 2р. 87 коп. Я, чест-
но говоря, считал, что он придумал эту историю, чтобы повод поя-
вился. Но буквально через три дня сам нашёл «трояк»! Дальнейшая 
судьба его была уже ясна. С тех пор, когда кому-то из нас не терпе-
лось выпить, заявляли: «А я троячок нашёл!» Через двадцать с не-
большим лет я стал абсолютным трезвенником, а Толик всё никак не 
«завяжет» («завязал» всё же с 11 года»), из-за чего наделал бед сво-
ему здоровью, своей машине и семейным отношениям. Я его столь-
ко раз уже в лечебницу определял! А тогда мне казалось, что это ве-
сёлые шалости!

Наконец в 67-м году, через шесть лет после начала учёбы (я гово-
рил, что на 4-м курсе два года сидел) я получил тему для дипломного 
проекта. Вернее, попросил: читая журнал «Тракторы и сельхозмаши-
ны», обратил внимание на статью Л. Либциса, (нач. КБ харьковско-
го завода ХТЗСШ, где работал Коля Высокосов). В статье были при-
ведены результаты исследований по загрузке «СШ-16», этих универ-
сальных машин, внучек того самого «ХТЗ-7», который ребята в овраг 
спровадили, когда были на практике. В статье доказывалось, что са-
моходное шасси свыше 60% рабочего времени используется на транс-
портных работах. В моей голове шарики закрутились быстрее: «Если 
так, то поднять производительность можно за счёт повышения ско-
рости, но тогда возрастут динамические нагрузки и потребуется под-
веска колёс по типу автомобильной. Но задний мост и бортовая пе-
редача у самоходки в корне отличаются от автомобильных. Не пере-
делывать же весь трактор?». Вскоре я нашёл оригинальное решение, 
как совместить два противоположных требования, и написал заявку 
на изобретение. (Увы, последовал отказ: аналогичную заявку уже по-

давал тов. Березуцкий М., но и он опоздал: в ФРГ, якобы, такая 
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схема подвески запатентована. И ещё более громкое «Увы!» пришлось 
вздыхать после 91-го года, когда выяснилось, что многие изобретения 
умышленно тормозились патентоведами и потом втихаря патентова-
лись за рубежом). Оказалось, что Миша Березуцкий работает в том 
же бюро Либциса, что и Коля. А я так давно не был в Харькове! Реше-
ние созрело мгновенно: попрошу тему модернизации подвески само-
ходного шасси в качестве дипломной работы – будет повод съездить 
в Харьков, а там будет, кому помочь! При первом же появлении в ин-
ституте попросил эту тему. Уговорил. Дали. Записали официально. В 
Тамале мне дали положенный отпуск на подготовку к «защите дипло-
ма», ещё я написал заявление на очередной отпуск, и в начале апре-
ля укатил в Москву в институт, там уладил все дела и оттуда поехал 
в Харьков. Ждать не стал и взял билеты на ближайший поезд. Это 
оказались билеты в мягкий вагон! Я ехал, и долго не мог свыкнуть-
ся с мыслью, что я еду не НА, а В мягком вагоне! На вокзале встре-
тил Коля Высокосов. Он теперь «забурел»: уже 2-ю категорию име-
ет, женат, сын появился недавно, квартиру снимает на ул. Академика 
Павлова, а не в Дергачах! Приехали. Достал бутылку вина, познако-
мился с Верой, посмотрел на их сына. Они сказали, что я могу оста-
новиться у них и пробыть до самого отъезда, а столоваться могу с ни-
ми. Я дал Вере денег, она часть вернула: «Не могу тебя так дорого кор-
мить!» Ну, ей виднее. 

Утром я пошёл с Николаем на его работу и с его помощью офор-
мил пропуск, зашёл в бюро и пообщался с Зиной Вараксиной, Лари-
сой Черемской – всё свои люди! Потом познакомился и с Либцисом, 
и с Березуцким. Встретили меня, правда, без восторга, но очень бла-
гожелательно. Поддержка и помощь мне были гарантированы. И я 
сходу включился в дело: мне принесли чертежи самоходки, и я стал 
мараковать, как её снабдить мягкой подвеской задних колёс. Не бу-
ду углубляться в технические подробности, но идея, которая у ме-
ня возникла ещё в Тамале – пусть ведомое колесо бортовой переда-
чи обкатывается вокруг ведущей шестерёнки во вращающемся кожу-
хе. А дальше просто: приладить пружину и поставить амортизатор 
для смягчения толчков. Но немцы недаром говорят, что чёрт прячет-
ся в деталях! Очень скоро, когда я перешёл к конкретным расчётам, 
чертик и показал свои рожки. Забегая вперёд, скажу, что одна только 
формула передаваемого на пружину усилия заняла линию через всю 
страницу. Я оставил её Коле, чтобы он нашёл 12 значений этой силы 
в цикле подъёма и опускания колеса, а сам поехал к Сашке Тимошен-
ко в больницу. Сейчас компьютер за минуту бы решил эту задачу, а 
тогда у Коли была только ламповая электронная счётная машинка. 
Наутро он подал мне листок с расчетами:
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– Санька, ты мне таких формул больше не давай! Я почти весь 
день считал, чуть машинка не сломалась! И Либцис заметил, что не 
производственную задачу делаю.

Почему «наутро», а не вечером дома? К тому времени я уже обитал 
в частном доме тёщи Сашки Крейдуна, а она обреталась у зятя в бла-
гоустроенной квартире. Как я там оказался? Если вкратце, то вот как. 
Мы с Николаем несколько сожалели, что нам не удалось отметить 
встречу, как следует. И вот нам представилась такая возможность. В 
воскресенье мы позавтракали с бутылочкой красненького и пошли 
ассистировать Вере: она понесла Сашку (Колиного сына) в детскую 
консультацию. А по завершении всех процедур заявила нам: «Хлоп-
чики, вот вам Сашка, как его кормить из бутылочки, Коля знает, как 
перепеленать – тоже. Я пошла к подруге. Буду у неё до трёх!» С тем 
и отвалила. Сашка, на наше счастье, спал сном праведника. Недалеко 
от Колиного дома был магазин с уже работавшим нужным отделом. 

– Что будем брать, Санька?
– Коля, давай, чтобы не смешивать, возьмём красненького. 
Зашли. Взяли большую бутылку и шоколадных конфет на заку-

ску: недавно позавтракали. Но бутылка за столом оказалась меньше, 
чем в магазине. Начали добавлять. Сначала я два раза сходил, потом 
Коля, потом… Но бутылки я выбрасывал в уборную, размещавшую-
ся во дворе. Наконец Колька рухнул на диван. Как назло, проснул-
ся Сашка и заревел. Не зная, как его успокоить, я взял его на руки и 
стал ходить по дому. Уж не помню, сколько это продолжалось, но по-
явилась женщина и сказала:

– Давайте мне младенца, я с ним управлюсь!
– Вы что? Как я отдам постороннему человеку ребёнка?!
– Я не посторонняя – я хозяйка дома, а Высокосовы – мои квар-

тиранты.
– Всё равно не могу! Как же это? Я за него перед Колей отве-

чаю…
– Давайте, давайте: ему у меня лучше будет!
Этот аргумент меня убедил. Я отдал Сашку, женщина вышла за 

дверь – и я рухнул на свою кровать. Кроме Колиного и моего тела Ве-
ра обнаружила пригоршню пробок, которые мы не сообразили выбро-
сить вместе с бутылками. Вот так я и оказался в почти заброшенном 
доме деревенского типа в огромном городе. Под окнами была пивная, 
но я её почти никогда не навещал: и повторения казусов не хотелось, 
и деньги уже надо было экономить, и … пример перед глазами: какие-
то «шутники» споили собаку-дворняжку, и эта алкоголичка постоян-
но тёрлась у пивной, вымаливая глоток пива. Боже! Никогда я не ви-
дел более жалкого существа. И я вёл трезвый образ жизни до самых 

майских праздников.
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Дела с дипломным проектом у меня подвигались хорошо: черно-
вую работу мне делали друзья (Сашка Крейдун даже заявил: «Это 
долг нашей группы помочь тебе!» – доблестная «ТСМ 21а» продол-
жала жить!), а я делал технические и экономические расчеты и чер-
тежи общего вида. Где-то в средине апреля началось похолодание до 
заморозков, и держалось до 25 числа. Это в Харькове! Но с 26-го на-
чалось потепление, и на Первомайскую демонстрацию я пошёл уже в 
одной рубашке. Меня приглашали сразу в несколько коллективов, но 
я решил идти с Сашкой Ивахненко, некогда бывшим соседом по ком-
нате в общежитии МКК. Они с Васькой Передрием считались луч-
шими математиками в группе. А мы с Колей Высокосовым – прибли-
жались к ним, но я уже не успел приблизиться. 

По площади прошёл в колонне с коллективом Сашки Ивахнен-
ко. Традиционно «вдохновились» – всё необходимое для этого бы-
ло у профорга. Потом собрались человек двенадцать – пятнадцать из 
«ТСМ 21а». Ира Логинова была, Зина Вараксина, Зинуля-маленькая, 
Толик Асютин, ещё кто-то (вот уже и фамилии из головы вылета-
ют). Уехали куда-то в лес на окраину города. Иногородний был толь-
ко я. Рассказов о том, что и как идёт – море! Воспоминаний – и то-
го больше.

В шестом часу вернулись к Сашке. Покрутились – пошли в го-
сти к Витьке Балло, он жил этажом ниже. Витька всегда был холёно-
лощёным, а тут, при интеллигентной жене, совсем на барина походил! 
Жена сначала сервировала стол, а потом мы уже стали заливать ду-
ховную жажду коньяком, который за беседой исчез моментально. Ви-
тя с Любой (он звал её Любашей) переглянулись – она принесла бу-
тылку «Столичной», которая исчезла так же быстро и так же неза-
метно. Супруги Балло несколько растерянно переглядываются сно-
ва – появляется бутылка простой водки. Её постигла та же участь. 
Витька с женой переглядываются совсем растерянно (оказалось, что 
2 мая они ждали гостей) – и на столе появляется бутылка … самого-
на! Вот тут уже после 1-й рюмки я предложил Сашке раскланяться 
с гостеприимными хозяевами, которых мы вчистую обпили и объе-
ли. Вскоре я отправился спать, а Сашка, по словам Светочки, его же-
ны ещё ходил к кому-то из соседей в гости и там продолжал празд-
новать. Здоровый, чёрт! Он на пол головы меня выше и килограммов 
на сорок тяжелее.

После праздников я ещё навестил Сашку Тимошенко в лечебнице 
(бедняга не выдержал нервных перегрузок, слишком быстро поднима-
ясь по карьерной лестнице). Потом его всё-таки вылечили, он уехал в 
родной Ростов, (жена ушла от него, пока он был в лечебнице), но года 
через два он скончался в Москве во время командировки.



170

Проект Фонда им. Валерия Грушина и Библиотеки Автограда

Вскоре после Дня Победы я завершил все дела в Харькове и вер-
нулся в Тамалу, но пробыл там недолго: 11 июня я уже уехал в Мо-
скву на согласование дипломного проекта с консультантами и руко-
водителем проекта. На Соколе меня поселили в студенческое обще-
житие какого-то дневного института. Я быстро познакомился с дру-
гими заочниками, проживавшими в этом общежитии. Увы, ни Толи-
ка, ни Лёньки не было. До защиты оставался ещё целый месяц – вре-
мени немало, но и дел было «навалом». Засел за работу. В комнате я 
оказался единственным жильцом – красота! Сидел над проектом до 
рассвета. Запомнилось несколько казусов. Через три дня после при-
езда – 14-го июня – у меня был день рождения. И я размахнулся на 
всю катушку: пригласил человек семь – восемь гостей, да ещё два – 
три «нечаянно» заглянули на огонёк. Так что, когда я назавтра посчи-
тал остатки финансов, оказалось, что я – на грани банкротства. Да-
вать телеграмму домой? Совести не хватило. Сел на диету. Но неда-
ром говорят, что дуракам и пьяницам всегда везёт! В одной из тумбо-
чек я обнаружил забытый кем-то огромный (не меньше килограмма!) 
кусок домашнего сала, а в другой – почти полный цибик грузинско-
го чая – манна небесная! Я покупал полбуханки чёрного хлеба (8 ко-
пеек) – завтраки и ужины мне обеспечены. А на обед в столовой брал 
манную кашу и компот (17 копеек). Этой диетой я пробавлялся две 
недели. Нет худа без добра: я понял вкус чёрного чая! Без сахара он 
явственнее ощущается.

Консультантом по экономической части проекта мне дали началь-
ника Экономического отдела из Министерства Тракторного и сель-
хозмашиностроения. ..… Захожу в Министерство – в глубине про-
сторного вестибюля сидит вахтёр и проверяет пропуска. Подхожу к 
нему. Не успел открыть рта, чтобы объяснить своё появление, как он 
спрашивает:

– Пропуск есть?
– Нет, пропуска нет…
– Тогда проходи! 
Я ухмыльнулся (во, логика!) и спросил, как найти Экономический 

отдел. Он подсказал. Сделав свои дела, я попрощался с вахтёром, как 
со старым другом.

Однажды удивил себя сам. Правлю чертежи глубокой ночью, что-
то стираю ластиком, черчу правильно, снова правлю другое место. 
Ластик кладу и беру машинально, не глядя. Вот дошёл до более слож-
ного места, всмотрелся, разобрался, понял, что требуется делать, про-
тянул руку – ластика нет! Осмотрел часть стола – нет! Поднял бу-
маги, осмотрел весь стол – нет! Посмотрел на полу – тоже нет! Взял 
другую резинку и продолжил работать, так же машинально отклады-

вая и забирая ластик. Минут через пяток в очередной раз взял ре-
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зинку – что за чёрт! В руках первый ластик! Откуда я его взял – так 
и не знаю.

Но, так или иначе, к защите диплома я подготовился. Ко дню за-
щиты приехали Людмила с Димой. Он был очень доволен, что увидел 
такой город. (Людмила уже приезжала ко мне в Москву годом рань-
ше.) Я договорился в общежитии – им разрешили пожить несколько 
дней. Защита прошла успешно: пятёрку за дипломную работу полу-
чил. На следующий день «отметили», тут уже Лёнька Рогаль был ге-
рой дня: креветки, кальмары, икра, красная рыба! А дня через два-три 
я получил диплом и вернулся в Тамалу уже дипломированным спе-
циалистом. Из-за моих метаний и исканий вытянуть на «красный ди-
плом» не удалось, но обошёлся без троек, этого оказалось достаточ-
но, чтобы «работодатели» при первой беседе со мной поглядывали на 
меня уважительно. .…. Повлиял диплом и на мою «военную карье-
ру»: месяца через три я стал младшим лейтенантом, а сняли с учёта – 
старшим. Зато изменился ВУС (военно-учётная специальность): был 
механиком-авиатором, стал спецом автобата.

С получением диплома мысль об автозаводе в Тольятти снова ста-
ла появляться…. А у Людмилы изменилась работа: её пригласили в 
РК КПСС заместителем зав. Отдела агитации и пропаганды. Работа 
интересная, да и оплата, по тамалинским меркам, неплохая – пример-
но, как у меня была в Душанбе на «Текстильмаше». А тут я квартиру 
получил вскорости (я об этом уже говорил).

Дубль 2
Настало лето 69-го. Из Куйбышева про тольяттинский автозавод 

и строящийся при нём город вестей было всё больше. И я решил сде-
лать ещё один заход. Людмила без энтузиазма, но согласилась. И вот 
я снова в Тольятти. .….

В отделе технических и руководящих кадров опять неудача: в 
Управлении (ого!) Главного Конструктора вакансий нет. За 2 года от-
дел вырос, стал Управлением, но и люди, опытные конструкторы, ва-
лом валили из Горького, немного из Ульяновска и даже из Москвы. 
То есть выбирать было из кого. И здесь мои позиции не были самы-
ми сильными. Ну, запасной аэродром у меня в Тамалинской РСХТ 
есть, но это не первый сорт. И тут инспектор, повертев копию моей 
трудовой книжки, предложил мне зайти ОГК Нестандартного обору-
дования. Альтернативы у меня, практически, не было. Поднялся на 
4-й этаж к Щежину А.К. Разговор «был недолгий, но плодотворный»: 
он согласился взять меня, но при условии, что я останусь в его отде-
ле. Памятуя о моих предыдущих проколах, я промолчал. Расстались 
«оптимистично-реалистично»:
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– Ждите вызова. Без вызова заявление на увольнение не подавай-
те. 

Это меня устраивало. Я уже знал, что почти 100% принятых прие-
хали по вызову. О! Вызов – это непрерывность стажа и «зелёная ули-
ца» по жилью. Тут уже был налажен конвейер: после получения ви-
зы Отдела Кадров поселяют в общежитие, затем завершаешь оформ-
ление на работу, через несколько месяцев получаешь комнату в «ма-
лосемейке», а ещё через несколько месяцев – квартиру. Некоторых (в 
основном, цеховиков) посылают на стажировку за границу, в основ-
ном, в Италию. Это понятно: конструкция будущего ВАЗовского ав-
томобиля и технология его производства закуплены на ФИАТе. Свя-
зи с поставщиками оборудования из других стран – тоже через ФИ-
АТ. Та часть Тольятти, в которую я приехал во 2-й раз, уже получила 
название Старого города: в 15-ти километрах выше по Волге уже во 
всю Ивановскую строили Новый город поблизости от автозавода, не-
которые корпуса которого уже были почти готовы. 

На стройку ехать не имело смысла: все обговорили с Алексеем 
Константиновичем. Потому подался в гостиницу, которая размеща-
лась на Советской в обычном жилом доме, похожем на душанбинские 
новостройки. В номере лежала забытая кем-то книга «Тайны мозга». 
Я её читал весь вечер. Заинтересовало меня описание опыта на кры-
сах: им вживляли в мозг электроды в разные центры и подводили то-
ки слабого напряжения. Электроды гибкими проводами были связа-
ны с кнопками включения. Крысы случайно их нажимали и получа-
ли либо болевое ощущение, либо удовольствие, в зависимости от то-
го, куда вживлён электрод. Крысы животные сообразительные, и они 
быстро улавливали связь между кнопками и сигналом. Кому было 
больно, начинали обходить кнопки, а кому приятно – наоборот, стре-
мились давить на кнопки чаще. Доходило до того, что они бросали 
пить и есть и только то и делали, что давили на кнопки. Ещё в кни-
ге указывалось, что алкоголь и наркотики производят такое же воз-
действие на центры удовольствия, что и электроды. Это меня потряс-
ло настолько, что я три или четыре месяца потом и думать не хотел 
про водку.

После возвращения в Тамалу опять завертелась обычная жизнь, 
обычные заботы, а вызов не приходил. Неделя. Другая. Месяц. Нет 
вызова! В мозгу раздражался явно не центр наслаждения, а центр тре-
воги. Потом начало вырабатываться привыкание. И тут…

Конечно, новый зигзаг
Уже глубоко в августе вызывает Дуплин:
– Свиридыч, завтра езжай в Пензу в Управление: там организо-
вали Пуско-наладочный участок, надо с ними договор заключить 
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на монтаж и запуск оборудования. Узнай подробнее, что и на каких 
условиях они могут делать? Особенно уточни по оборудованию, кото-
рое нам предстоит смонтировать.

Ну, в Пензу съездить – не проблема: наши машины каждый день 
в неё ходили, а то и сам доеду. Контакты в СХТ уже есть. И я пошёл 
готовиться к отъезду, ещё не зная, что судьба готовит мне новый по-
ворот.

К средине следующего дня я уже был в Облобъединении СХТ и 
беседовал с начальником Спецучастка Монтажных и Пусконаладоч-
ных работ. Объяснил ему наши задачи (установка новых станков и 
стендов, монтаж подкрановых путей и кран-балок, освещение и т.д.) 
и спросил, могут ли они это делать, в какие сроки? Как будет произ-
водиться оплата, когда можно составить, согласовать и подписать до-
говор на проведение работ? А когда спросил, как будет организова-
на работа, и когда они смогут приступить к ней, началось самое ин-
тересное:

– Вы знаете, пуско-наладочные группы при больших объёмах ра-
бот мы создаём на местах. Набираем нужных нам специалистов и да-
же руководителя группы. А из Пензы посылаем спецгруппу при осо-
бо сложных работах, и они там руководят местными специалистами. 
Вот Вы человек грамотный, имеете опыт – не хотите ли стать началь-
ником группы? Людей будете сами набирать, штаты мы Вам дадим. 
Оклад – 160 руб. Квартальная премия 25%.

Да, есть над чем задуматься: с премией – 200р! А у меня сейчас 
110 и никакой премии. Потом, значительная самостоятельность в ра-
боте, а работа интересная! Но! Но… вдруг вызов из Тольятти придёт? 
А как отнесётся к этому Дуплин? Он сразу превращается из началь-
ника в заказчика, а с заказчиком надо иметь хорошие отношения. Со-
хранятся ли они такими, если он будет считать меня перебежчиком? 
Домашние? Конечно, согласятся, если зарплата почти вдвое выраста-
ет! Это единственное, в чём я был уверен. Я честно высказал свои со-
мнения и попросил нач. Спецучастка переговорить предварительно с 
Дуплиным. Он пообещал. Дня через два он позвонил мне и сказал, 
что Дуплин не возражает. Я зашёл к Юрию Ивановичу, и тот под-
твердил это. А ещё дня через два я поехал в Пензу оформляться на 
новую работу.

Пуско-наладка
Я оформился сам и получил карт-бланш на набор рабочих в груп-

пу. Начинать надо с нуля: помещения никакого нет (ни мастерской, ни 
кладовки, ни бытовки), инструмента нет, да и рабочих нет. Есть толь-
ко обещание от Дуплина, что не будет препятствовать набору группы 
из состава рабочих СХТ. Понимая, что на первых порах группа бу-
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дет работать больше на саморазвитие, чем на основную работу, я до-
говорился в Пензе, что мне поначалу дадут три штатных единицы, а с 
Дуплиным условился, что он при необходимости будет давать специ-
алистов на время. Нам эпизодически понадобится электрик, а посто-
янно он будет загружен ещё не скоро. «Угол» нам выделили в котель-
ной. Это было просторное, хоть и малоэстетичное здание. Там кроме 
двух котлов и текущего запаса угля к ним, был ещё сезонный запас в 
дальнем углу и токарный станок под окном с закреплённым токарем. 
Это было особенно удобно: иногда я сам мог становиться за станок и 
вытачивать простые, но самые необходимые детали. 

Первым, кого я решил пригласить в группу, был Вовка Тихонов – 
отличный сварщик, может выполнять и слесарные работы, также и по 
электрике, а главное – инициативный работник.

Первое, что он мне предложил:
– Свиридыч! Пока ты выпишешь и привезёшь из Пензы комплек-

ты инструментов, пройдёт месяц! А работать надо. Ну, кое-какие клю-
чи мы у местных просить будем, а без молотка мы не обойдёмся, и он 
всегда нужен.

– Что же ты предлагаешь?
– А вот что! – Вовка подошёл к токарному станку, подобрал подхо-

дящий обрезок кругляка и обрезок трёхчетвертной трубы. Потом по-
дошёл к Кольке Гуревнину, который как раз работал в другом углу.

– Коля, дай держак на минутку! – и тут же приварил отрезок тру-
бы к отрезку кругляка. 

– Держи молоток, Свиридыч!
Прекрасно! Начало положено! На следующее утро Вовка предло-

жил:
– Свиридыч! Тут несколько лет уже стоит передвижной свароч-

ный агрегат – «Москвичовский » двигатель и двадцатикиловаттный 
генератор. Нам такой мощности почти всегда достаточно. Движок не-
исправный, ремонтировать его вряд ли будут, всё равно спишут, а ге-
нератор хороший, только реостат перемотать надо. Я вечером в обще-
житии сделаю. Давай попросим генератор. 

Я переговорил с Булановым (оказывается, агрегат за автохозяй-
ством числился), он согласился, Дуплин дал санкцию – и Вовка по-
шёл снимать генератор. Я подсмотрел на складе подходящий элек-
тродвигатель, рассчитал шкивы и сделал эскиз рамы. Потом на скла-
де подобрали из комбайновских запчастей два подходящих шкива и 
ремни к ним, расточили посадочные места. Дня через два-три у нас 
уже был не только свой молоток, но и сварочный агрегат! Потом у нас 
были стандартные сварочные агрегаты, но этот оказался самым без-
отказным. Работал, даже когда на него автокраном однажды наехали 

и на бок положили! 
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Из всей моей пятидесятилетней трудовой биографии этот пери-
од был самый счастливый для меня. Человек пять-шесть я набрал из 
числа лично известных по работе, потом кандидатуры стали обсуж-
дать на собрании группы. Шли в нашу группу охотно, прежде всего, 
из-за стабильного заработка и возможности получения квартальной 
премии. Принимал только достаточно квалифицированных и рабо-
тящих по рекомендации своих же работников, если ни у кого серьёз-
ных возражений не было. Это давало возможность не опекать группу 
постоянно. Я утром выдавал задания, а на следующее утро принимал 
отчёты, корректировал работу и выдавал новые задания, и при не-
обходимости мог отлучаться на несколько часов или даже весь день, 
скажем, отчёт в Пензу отвезти или выписать и доставить инструмен-
ты, материалы. Если кто-то сработал плохо (допустил брак или «сач-
ковал»), то я тут же на утренней оперативке объявлял процент депре-
мирования. Это действовало. Но каждому давал возможность реаби-
литации, и 25 числа при подведении итогов наказание кому-то остав-
лялось, но чаще прощалось частично или даже полностью. Это то-
же действовало. Когда состав группы перевалил за 12 человек, я «вы-
хлопотал» должность мастера, т.е. у меня фактически появился заме-
ститель. Таковым я взял Шурганова И.Ф., бывшего преподавателя по 
тракторам в УМСХ 13. Хороший человек и надёжный работник. На-
личие зама однажды мне очень пригодилось – я две недели лежал в 
больнице.

По роду работы я в Пензе имел дело, в основном, со Старшим ин-
женером (он очень не обижался, если его называли Главным инжене-
ром) Спецучастка Виктором Михайловичем Н, толковым работни-
ком, но, как выяснилось позже, пьяницей, возможно, даже алкоголи-
ком. Служебные и личные отношения у нас всё же складывались нор-
мально, тем более что виделись мы раза два-три в месяц. Я даже ино-
гда ночевал у него на квартире, где он обитал с сожительницей, мо-
жет, с «гражданской женой» – не допытывался. Однажды я посетовал 
на то, что в связи с переходом в пуско-наладку, я не сходил в отпуск 
в РОСХТ, а здесь могу взять отпуск только через 11 месяцев. Нельзя 
ли мне недельки полторы «сачкануть» между отчётами в средине ме-
сяца и в конце? Виктор Михайлович был в Тамале. Посмотрел, как 
идут дела у нас, как выданы задания на производство работ – и со-
гласился. Я собрал группу, получил обещание, что всё будет хорошо, 
задание не сорвут. Оставил старшего. И поехал. Куда?

Холодная речка в тёплых краях
В декабре Людмила уехала в санаторий «Холодная речка», это за 

Адлером и Гаграми на берегу речушки с таким же названием. Быв-
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шая Сталинская дача. Людмила предлагала нам с Димой приехать к 
ней в конце срока, чтобы оттуда уехать втроём.

Прямых поездов не было, поехали с пересадкой в Саратове. Там 
жил Витька Елисеев, тот самый, что нёс мой чемодан. У него там бы-
ла комната в коммунальной квартире, в которой он размещался с же-
ной Зоей и сыном Андрюшкой. Он периодически приезжал в Тама-
лу, даже вставал вопрос о приёме его в нашу группу, но… не получи-
лось. Я знал его саратовский адрес, дал телеграмму, и он встретил нас 
на вокзале. Мы закомпостировали билеты на поезд, который шёл че-
рез сутки, до Адлера и поехали на трамвае на улицу Чернышевско-
го почти до самого речного порта. Дима уже побывал в Москве, по-
тому большой город и трамвай его не сильно удивили. Зоя встретила 
нас радушно, Андрюшка – тоже. Он был года на полтора моложе Ди-
мы, но они скоро нашли общий язык, так что меня от дружеского за-
столья он почти не отвлекал. Разговоров, воспоминаний было много 
– о моей душанбинской жизни, и о Витькиной саратовской. Он рабо-
тал на авиазаводе, руки у него «росли из правильного места», но имел 
заметную склонность к ЗЗ. Я уже потихоньку отходил от шока, вы-
званного книгой «Тайны мозга», и потому Витьке (да и Зое) «соста-
вил компанию». Так что засиделись долго, тем более что утром не на-
до торопиться: поезд во второй половине дня приходит. 

Мы так не торопились наутро, что, когда спохватились, такси не 
смогли поймать, а троллейбус шёл ужасно медленно! Одним словом, 
пока вышли на перрон – видны были только три габаритных огня на 
последнем вагоне. Плацкарты наши пропали, пришлось переоформ-
лять билеты на завтра. Ладно! Деньги есть, время тоже пока имеет-
ся. Димка надулся разочарованно, а мы с Витькой горе решили окро-
пить, что и сделали. Разговоров нашлось и на второй вечер. Зато на 
следующий день ошибку не повторили – приехали за сорок минут до 
прихода поезда. Посадка была лёгкой: Елисеевы с нами. Хорошо, ког-
да везде друзья! А у меня друзей и родных по всей великой стране 
так много было… Было. ..… Дорога прошла «в штатном режиме». Вто-
рая ночь настигла наш поезд уже далеко за Доном, где-то в Сальских 
степях, а утром на стоянке я услышал через окно какой-то мощный 
ровный шум. Поезд стоял в Туапсе, кто-то опустил окно, в вагон веял 
тёплый ветерок, а совсем близко виднелось море. Чёрное море! Оно-
то и шумело, хотя погода была далеко не штормовая. А что же в бу-
рю бывает? Я разбудил Диму и показал ему море, о котором он толь-
ко слышал. Я уже был на Каспии. С берега любой водоём, хоть озе-
ро, хоть океан, по сути, одинаков: вода до горизонта, с уреза воды вид-
но километров на 15…20. А вот что было для меня удивительно – зе-
лёные деревья с не опавшей листвой. В Душанбе тоже тепло было во 

второй половине декабря, но там, практически, не было вечнозе-
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лёных деревьев. А с Туапсе у меня были связаны воспоминания дет-
ства: отец до войны несколько раз бывал в санаториях Сочи и Туап-
се, сохранились фотографии. Поезд шел до Адлера: в Туапсе и в Со-
чи только стоянки, так что искать места по фотографиям было невоз-
можно, воспоминания о тех фото усиливали чувство экзотики. Мы 
позавтракали, потом всё время смотрели в окна: то вправо на море, то 
влево на каменную стену, вырубленную в горах. А иногда поезд вры-
вался в тоннели – и на несколько секунд, а то и на минуту в памяти 
всплывало уже Московское метро. Наконец, прибыли в Адлер. Пого-
да была несколько сумрачной, потому казалось, что уже почти вечер. 
Автобус до Сухуми был ещё не скоро, а таксисты наперебой предла-
гали свои услуги, а цены заламывали хлеще, чем московские. Начал 
рядиться. Денег было жаль, конечно, но у меня Димка на руках, как 
пройти к санаторию от автобусной остановки я не знал, а дело шло к 
вечеру, так что выторговать много у меня не получилось. Зато он при-
вёз нас прямо к воротам (надо же!) бывшей Сталинской дачи (прав-
да Людмила размещалась в корпусе, в котором когда-то обретался об-
служивающий персонал). После некоторого ожидания мне разреши-
ли одному пройти в корпус, а Дима остался «охранять чемодан». Мне 
показали палату, в которой обитала Людмила. Я вошёл. Она ждала 
нас с Димой, но (как второго пришествия) точного времени прибытия 
не знала. Удивилась! Обрадовалась! Бросилась ко мне на шею, заце-
пившись при этом за мой нос (единственная выдающаяся деталь моей 
заурядной внешности)! Пошли к Диме и чемоданам. Дима ликовал, 
что, наконец, доехали и увидели маму, Людмила уже договорилась с 
одной из работниц санатория тоже Людмилой, но Мавриди, гречан-
кой не только по фамилии. Смена у неё скоро закончилась, и она от-
вела нас в свою двухкомнатную квартиру, одну комнату которой она 
сдавала в наём. 

Поздно утром пошли завтракать в «Кафе» – павильон из жести и 
шифера. Усатый «бармен» закрывал заведение, когда мы подошли. Я 
что-то разочарованно произнёс. Тут же: 

– Хорошо, дорогой! Я не уйду! Что хотите?
– Да что Вы! Из-за нас будете задерживаться? Мы подождём или 

ещё где-либо позавтракаем.
– Нэт, дорогой! Надо, значит, надо!
Он вернулся в сооружение, пожарил нам яичницу и заварил чая. 

Цены были почти как в настоящем кафе, но не сногсшибательные. 
Тем не менее, я потом выяснил, где находится продуктовый магазин. 
После завтрака пошли на берег моря, но гуляли недолго: моросил 
дождь, почти как в Душанбе в такой сезон. Потом пошли к мамоч-
ке: процедуры у неё уже закончились. Нам разрешили побыть немно-
го у неё в палате, потом погуляли, потом подумали на счёт обеда. 
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Так проходили все дни (аж пять!). Море было спокойным, горы зелё-
ными, как на картинке. Это порождало какое-то душевное умиротво-
рение. Но однажды ночью идиллия была нарушена: случился лесной 
пожар на склоне горы поблизости от санатория. Но мы с Димой узна-
ли об этом только утром, когда пожар был потушен. Хорошо, что де-
ревья были влажные: пожар погасили метрах в пятидесяти от сана-
торского забора.

Так или иначе, у Димы, да и у меня набралось немало впечатле-
ний. Жаль, вода уже была холодная, зато ни посёлок, ни пляж не 
переполнены. А Людмила имела возможность купаться в бассейне с 
морской водой.

Опять зима, опять мороз
В Тамалу мы вернулись без опоздания, на работе у меня дела шли 

нормально: никаких ЧП, план по монтажу и вводу оборудования вы-
полнялся. Через неделю пальмы и лианы почти забылись, а снег и мо-
розы опять стали привычными до незаметности. Заканчивался месяц, 
заканчивался год, надо было готовить отчёт. По пресловутой «Вало-
вой продукции» было даже значительное перевыполнение. В общий 
валовый объём включались (в денежном выражении) даже те работы, 
которые мы выполняли силами работников СХТ под нашим руковод-
ством. Особенно выгодными были транспортные работы: поскольку у 
нас не было своего транспорта, то машины для завоза оборудования, 
материалов и комплектующих мы фрахтовали в РОСХТ, оплачивали 
со счёта Спецучастка, но счёт предъявляли вместе с другими счетами 
той же РОСХТ. Прибыли для участка – ноль, но валовый объём вы-
полненных работ возрастал у нас на сумму фрахта, поэтому каждый 
квартал выполнение плана гарантировало премию 25%. Ну, по номен-
клатуре выполненных работ у нас тоже было неплохо.

Кнут и пряник премии действовал очень надёжно. Помогало и то, 
что костяк группы я набирал из лично известных надёжных людей. 
Им тоже было неудобно подвести меня. И ещё я нашёл один хоро-
ший стимул: к вечеру подводил итоги дня и давал оценку каждому. 
На следующий день задание разбирали методом «мозгового штурма», 
все участвовали в подготовке принятия решения. Я свой вариант, ес-
ли он у меня уже был, не спешил обнародовать, а шаг за шагом под-
совывал его группе, потом, когда кто-то находил окончательную фор-
мулировку, я заявлял: «Будем эту работу выполнять по методу Нико-
лая…». Однажды младший брат Володи Тихонова Женька (ему недав-
но исполнилось 18, и я его взял – не ошибся!») сам предложил спо-
соб выполнения какого-то задания, то, услышав, что будем работать 
«По методу Женьки», засиял, как новый целковый и потом старался 

изо всех сил.
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Кандидатуры новичков тоже обсуждали всей группой. Некото-
рым отказывали. В основном, из-за низкой квалификации и склонно-
сти «сачковать», но одного бригада отклонила по непроизводственной 
причине: «Свиридыч, ну, не может же быть, чтобы мы никогда не вы-
пили! А он, как выпьет, дурак делается!» Я счёл довод убедительным. 
Не скажу, что ошибок не было (один даже воришкой оказался), но это 
были исключения, и я их поправлял. В итоге у меня оказались даже 
бывший начальник районного узла связи и бывший мой сотрудник 
Шурганов Иван Фёдорович. Как-то мне порекомендовали принять на 
работу Бориса С., которого характеризовали как хорошего сварщика, 
но..… . Правда, одну, но солидную – 10 лет. На собрании решили при-
нять. Первые же задания показали, что по аккуратности работы он в 
группе не имеет равных. 

Начинали комплектование с самодельного молотка, теперь у нас 
было три электросварочных аппарата (включая наш доморощенный), 
газосварочный аппарат, полный набор слесарных и иных инструмен-
тов. А за кабельной продукцией, трубопроводной арматурой, свароч-
ными электродами и другими материалами ко мне обращались да-
же механики хозяйств района. Весь рабочий день был плотно занят, 
и это было мне не в тягость: результаты были видны наглядно. Осо-
бенно наглядными были грузоподъёмные устройства: мы изготовили 
опоры и смонтировали консольный кран и штуки четыре тельферные 
кран-балки. Тут я узнал, что есть сварщики ещё более квалифициро-
ванные, чем наш Вовка. Когда начали монтировать подкрановые пу-
ти, то оказалось, что некоторые двутавровые балки, на которых долж-
ны лежать рельсы, имеют s-образную деформацию, в итоге рельсы 
могут оказаться не посредине балки, а на краю полки. Что дальше? 
Через несколько лет эксплуатации полка просядет, крановая тележка 
может сойти с рельс, а 3-хтонный груз висит над головами на высо-
те 4 метра… Авария – травмы – жертвы – прокурор – нары. Кому? А 
кто производитель работ? Свиридыч. Приехали. Но получить и при-
везти новые 12-тиметровые балки дорого, долго, главное – лимиты 
на металл выбраны. Проблема. У нас как раз были двое сварщиков-
паспортистов из Пензы: только они имеют право вести сварочные ра-
боты на грузоподъёмных устройствах (а кран-балки в сборе мы не 
могли поднять в условиях ограниченного пространства, потому одну 
или обе тележки отрезали, а наверху снова сваривали). Один из них 
предложил:

– Александр Свиридович, давайте я эти двутаврики сваркой вы-
правлю!

– Как это?!
 – Моё дело! Сварочный аппарат помощнее нужен и электроды ше-

стёрку.
– Ну, это я обеспечу.
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Назавтра этот прикомандированный товарищ к обеду показал поч-
ти прямую балку! Недаром мне Вовка Тихонов говорил: «Это просто, 
Свиридыч! Но до этого надо додуматься». Ведь всё по теории! Со сто-
роны «пуза» на кромки полок накладываются валики вроде свароч-
ного шва, он остывает и стягивает полку – она укорачивается и «пу-
зо» уменьшается. Но просто это только в принципе. А на практике 
надо уметь подобрать режимы сварки, место и длину наплавки вали-
ка, число слоёв. Мы с Вовкой были довольны: я тем, что все четыре 
балки удалось спасти, а Вовка – что он освоил кое-что новое. 

Ещё одна пауза 
Во второй половине января я слегка простыл. Но температура 

больше 37,5 не поднималась, носовых платков у меня было достаточ-
но, а дел много, потому я на больничный не ушёл, а через неделю всё 
прошло само собой. Но ещё через неделю я почувствовал, что у ме-
ня давит сердце, а ходить быстро не могу: ноги свинцовые, и одышка. 
Дальше – больше! Пришлось пойти в больницу. Принял меня Михал 
Михалыч – врач со сложной репутацией: толковый специалист, но 
ярый слуга Бахуса. Он послушал меня со всех сторон и изрёк:

– Немедленная госпитализация!
– Доктор! Вы что? Это какое-то недоразумение! И потом, я жду 

вызова из Тольятти, – вдруг придёт!
– Немедленно в больницу! А то тебя на небо вызовут!
Вот тебе и лёгкое недомогание… Назавтра утром я уже был в те-

рапевтическом отделении, которым командовала Наталья Ржавитина 
(бывшая Мальчовецкая), подруга юности Людмилы. Там же работал 
и Валера. Сначала он проявил себя как талантливый хирург, но, увы, 
ЗЗ проявил свою власть и над ним! Так что его перевели паталогоа-
натомом. Но, по-моему, эта работа не способствует победе трезвости. 
Валера, как и Витька Елисеев, когда-то увивался за Людмилой, но … 
«не срослось», как теперь говорят. Зато мне повезло.

Михал Михалыч поставил мне диагноз: МИОКАРДИТ, т.е. вос-
паление сердечной мышцы. Чем коварен грипп, так это тем, что он 
обычно переносится легко, но, злодей, даёт самые подлые осложне-
ния. Диагноз подтвердился. …. Наташа взяла меня под особый кон-
троль, поместила в хорошую палату, не скупилась на эффективные 
лекарства, так что я через неделю почувствовал улучшение, а ещё че-
рез неделю меня выписали, аккурат ко дню рождения Наталии Бори-
совны. За столом сидеть довелось рядом с Михал Михалычем, и он 
разрешил мне пару бокалов шампанского. Сколько он позволил себе 
– я не считал.

Когда я вышел на работу, то ещё недели две остерегался, продол-
жал приём медикаментов, а потом постепенно всё стало на свои 
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места. Коней пуганут кнутом – они бегут рысью, а потом тише, ти-
ше, пока снова не стеганут кнутом. Кнут потом просвистел через мно-
го лет. И стеганул!

 
Посачковал – и будя!

Но пока я опять втянулся в работу и быт, всё шло своим чередом. 
Появился какой-то опыт, обзавелись специалистами по электрообо-
рудованию и даже организовали внутреннюю телефонную связь по 
РОСХТ (спец имелся свой!). Всё бы хорошо, но Зелёный Змий мед-
ленно и вкрадчиво подползал всё ближе и однажды нанёс удар, от ко-
торого я долго не мог прийти в себя!

Кассира у нас не было. Аванс и зарплату я привозил сам, иногда 
это делал кто-то из наших ребят, кто по делам был в Облобъедине-
нии. И вот в конце зимы я однажды был в Пензе с двухдневным зада-
нием, что-то согласовывал с инженером по промышленной эстетике. 
Спец был дяденькой лет 55 или чуть побольше, из художников. Как и 
Старший инженер Спецучастка, он тоже был под прицелом у ЗЗ. Мы 
втроём ублажили Змеюку, потом я получил зарплату, потом мы доба-
вили с эстетом, потом я по пути в гостиницу зашёл в змеиное гнездо 
добавить ещё, потом… Потом я очнулся в гостиничном номере на сво-
ей кровати. Был уже вечер – поезд давно ушёл, но это было не самым 
страшным. Сосед по номеру тут же заявил:

– Ты пришёл в третьем часу и начал рассыпать деньги по столу и 
кровати. Проверь, все ли сохранились? 

Эта информация меня быстро отрезвила. В башке – рой мыслей: 
расходные деньги у меня были, зачем мне было казённые вытаски-
вать? А если сам сосед взял, так он мог всё забрать… Так что я побла-
годарил его, пересчитал деньги – осталось примерно половина – и по-
вёл его в буфет в знак благодарности за опеку, там выпили по паре пи-
ва – я немного пришёл в себя.  На душе было – «как цыгане ночева-
ли». Оформил место в гостинице ещё на сутки. 

Лёг спать, но уснуть почти всю ночь не мог: как только закрывал 
глаза, появлялось «северное сияние»: синие и зелёные колышущиеся 
платки. Вот откуда взялось «Зелёный Змий»! Иногда ярко-красные и 
белые вспышки. Потом появилось кривое подвижное, как резиновая 
маска, лицо, точнее, рожа! Потом ещё, ещё – целая толпа. Через не-
сколько лет в одном стихотворении появились строки:

«…Только вдруг среди кошмаров,
Разметав уродов рой,
Солнцем праздничным и ярым
Заклокочет образ твой!..»

На следующий день к обеду был уже в Тамале. Собрал группу, 
сказал, не вдаваясь в подробности, какая беда приключилась со 
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мной, извинился и спросил, кто с деньгами может терпеть до получ-
ки. Тем, которым деньги нужны были сразу, выдал тут же. Некото-
рые согласились на недельную отсрочку, а несколько человек (Вовка, 
Шурганов и ещё кто-то) согласились ждать до следующей выплаты. 
Дал маме телеграмму, попросил выслать телеграфом недостающую 
сумму (всё из того же неледовского дома – Петру Ильичу мама эти 
деньги не отдавала). Ну, на работе, можно сказать, всё уладил. А вот 
дома!.. Лучше не вспоминать!

Нет, с деньгами мы обошлись довольно легко, но кошмары пресле-
довали меня ещё несколько ночей. Потом они регулярно повторялись 
после сильных выпивок, и я понял, что Змий затащил меня уже в ме-
дицинскую сферу. Оставалось только не повторять выпивки. И я дер-
жался до средины апреля. Твёрдо держался. А тут ещё пришли на-
грады – медали «За доблестный труд»: приближался столетний юби-
лей В.И. Ленина, и многих наградили. В том числе и меня. Если от-
бросить «ложную скромность», то я, конечно, заработал право на та-
кую медаль. Работал я в СХТ самоотверженно. Пришлось сказать ЗЗ: 
«Отстань! Не конфузь!» И он на время отстал. 

А 1 апреля, когда я уже перестал ждать вестей из Тольятти, и счи-
тал, что там про меня забыли, вдруг пришло официальное письмо с 
вызовом на «Строящийся Волжский автозавод». Я не знал, что де-
лать: в Тамале есть хорошая (во всех смыслах) работа, стал укоре-
няться уже… Честно говоря, дата прихода письма меня тоже смутила. 
Несколько дней поколебался и решил: надо съездить ещё раз и посмо-
треть конкретику на месте. Поехал по делам в Пензу, переговорил не-
официально со старшим инженером и оттуда подался в Куйбышев, а 
там по накатанной дорожке – в Тольятти. 

ОГК НО (нестандартного оборудования) уже действовал на заво-
де непосредственно в корпусе, «со щемящее-космическим названием 
– КВЦ», говоря словами московской журналистки. Поэтому на По-
беде мне подсказали, как проехать на завод и в Новый город. Трол-
лейбус уже ходил, и я без особых проблем доехал до завода, который 
был таких размеров, что я ехал ещё несколько остановок, пока доехал 
до КВЦ. Я уже был на гигантах ХТЗ, ЗИЛ, но таких масштабов да-
же представить не мог! Было интересно смотреть, что несколько про-
ходных уже работали, а забора ещё не было – можно идти напрямую. 
Виднелись корпуса внешне готовые и строящиеся, таким был и Глав-
ный корпус, который, как мне сказали, был двухкилометровой длины 
(потом уже я вычислил: 1856 метров – до двух всё же не дотянул!). 
Главный корпус всё ещё строился, но уже готовился запуск главно-
го конвейера.

В КВЦ мне подсказали, где размещается ОГК НО. Нашёл. Зашёл. 
Остановился поражённый: просторнейший зал, островками стоят 
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кульманы (два рабочих стола у каждого!), стены выложены кафель-
ными плитками (почему?), а по центровой линии зала через каждые 
несколько метров стоят вазы-фонтанчики. Во! «Во, деревня!» – потом 
выяснилось, что, пока цеховых рабочих мало, некоторые раздевалки 
используют в качестве рабочих помещений для технических служб, а 
«фонтанчики» – просто умывальники, у которых сразу 6 человек ра-
бочих будут умываться. Непосредственно к этим раздевалкам примы-
кали душевые. В детстве я вычитал в одной книге: «Нет ничего бо-
лее постоянного, чем временные сооружения». Точно. 29 лет я отрабо-
тал на ВАЗе – когда увольнялся, в раздевалках ещё было полно тех-
нических служб.

Щежина мне пришлось подождать: он был на каком-то совещании. 
Пока ждал, выяснил, что в составе КВЦ целых три управления: УПУ 
(в которое входил ОГК НО) – производство установок; УПО – произ-
водство оборудования и УИП – инструментальное производство. По 
сути КВЦ – значительных размеров машиностроительное предприя-
тие. Когда Щежин вернулся, то объяснил своё долгое молчание: был 
в командировке в Италии, потом на больничном, а когда вышел на ра-
боту – оформил мне вызов. То, что он пришёл 1 апреля – простое со-
впадение. Щежин представил меня начальнику КБ Гаврильчику Вик-
тору Зосимовичу, тот привёл меня в бюро и познакомил с сотрудни-
ками, уже работавшими в бюро: Эльбрус (!!) Сагитов, Вадим Лясни-
ков, Валентин Козинский, Гриша Андреев, Люся Скляр, Нина Ни-
колаевна (фактически работала секретарём Щежина), кто ещё, уже 
и не помню. В этом коллективе мне предстояло работать инженером-
конструктором без категории с окладом 100 руб. в месяц. Очень ве-
роятна ежемесячная премия до 20%, а со второго полугодия предпо-
лагалось увеличение окладов (всем!), так что у меня будет 125 руб., с 
премией это будет 150 руб. Далековато до моего тамалинского зара-
ботка, тем более в городе, а не в районе, но я был оптимист и верил, 
что моя квалификация и мой заработок будут расти быстро.

Рабочий день заканчивался, ехать в Старый город, потом в Куйбы-
шев, было поздновато, поэтому Гаврильчик спросил меня, где я оста-
новился, а когда я сказал, что пока нигде, он выяснил у ребят, где есть 
свободное место в общежитии. Таковое оказалось у Володи Н. из со-
седнего КБ. По окончании рабочего дня я и поехал с ним в 1-й квар-
тал в дом, ещё не имевший почтового адреса, а только строительный 
номер, кажется, «1Г». (По иронии судьбы я уже свыше 16-ти лет жи-
ву в этом доме, только в другом подъезде). Город быстро строился, бы-
ло сдано в эксплуатацию несколько десятков домов (в 1-м, 2-м и 7-м 
кварталах), большую часть которых заселили под общежития, т.к. ти-
повые «Комплексные общежития» ещё только строились, и 2-й ком-
плекс уже вот-вот начнёт заселяться.Домой я вернулся с твёрдым 
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намерением ехать в Тольятти на работу. Дома это не было новостью: 
для того и ездил. А вот на работе … С бригадой по своим греховным 
долгам я уже расплатился, так что объяснение было честное. Сказал, 
что за меня останется Шурганов, он уже вошёл в курс дела, в брига-
де его уважали, так что совесть моя чиста. Вовка Тихонов тут же зая-
вил, что он тоже не останется в группе. Потом я известил Дуплина и 
поехал в Пензу подавать заявление на расчёт. 

Вовка и Борис С. Тоже поехали со мной. Поступок Бориса меня 
удивил. Хотя мне было лестно, что есть люди, как и в Дубно в пол-
ку, которые готовы ехать куда-то, только бы со мной. Дорогой выяс-
нилось, что Борис учился с Людмилой в параллельном классе, и они 
выпускались и участвовали в выпускном балу вместе.

– Борис, а почему ты сразу об этом не сказал, когда просился в 
группу?

– Свиридыч, знаешь, я не хотел «по блату» устраиваться на рабо-
ту. А потом как-то не пришлось на эту тему говорить.

Я ещё раз убедился, что это не только аккуратный в работе, но и 
во всём принципиальный человек, иногда до самолюбивости беском-
промиссный. И только когда вернулся из Пензы, я рассказал Люд-
миле, кто у меня в группе работает (точнее, работал). Она не удиви-
лась:

– Да, это в его характере. 
В Пензе мы дня три кантовались, пока уволились, получили рас-

чёт и пропивали его. …. Я решил, что надо «завязывать», твёрдо (так 
мне казалось) решил! Тогда я не знал, что для решения этой задумки 
мне понадобится целых 19 лет! 

Часть 3.3 ОСЕДЛОСТЬ

1. НАКОНЕЦ-ТО, ТОЛЬЯТТИ!

Опять навстречу солнцу 
Утром 20 апреля Людмила провожала меня в новую жизнь. Подо-

шёл Борис. Они узнали друг друга и обрадовались. Для Людмилы от-
ъезд Бориса уже не был новостью. Немного погодя подошёл и Вовка 
Тихонов, но он ошарашил нас известием, что передумал ехать. Я, ко-
нечно, несколько расстроился: по поводу работы ему я договорился, а 
как быть с Борисом, я не знал, но надеялся на удачу. В целом, настро-
ение было приподнятое, тем более что день погожий. 

Подошёл поезд, Вовка запрыгнул в наш вагон и провожал нас до 
самого Ртищева. Заверил, что если обстоятельства изменятся, то он к 

нам приедет… Увы, обстоятельства если и изменились, то не в сто-
рону его приезда. Пересадка в Ртищеве была удачная. Там попили 
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пива (в буфете ртищевского вокзала почти всегда было свежее пиво), 
Вовка помахал нам рукой с перрона, и наши пути разошлись. Я очень 
опасался, что без моего надзора он опять скатится на уголовную до-
рожку. Жаль было терять такого спеца и, хоть и шалопаистого, но не-
плохого человека. Бориса я почти не знал, он меня продолжал вели-
чать по отчеству, хоть я и напоминал ему, что теперь он мне не подчи-
нённый, а я – не начальник ему.

Судьба дала нам небольшую компенсацию: за обедом в вагоне-
ресторане мы познакомились с одним парнем, которого тоже звали 
Володей. Оказалось, что он едет в Тольятти: он там работает несколь-
ко месяцев и возвращается из командировки в родные края, где на-
бирал рабочих для ВАЗа. Он вкратце рассказал, что делается на ВА-
Зе, и дал свой адрес на случай, если у нас произойдёт заминка с об-
щежитием. Адрес был простой: Революционная, вторая 9-тиэтажка 
от Дзержтнского, и номер квартиры. В Куйбышеве мы расстались: мы 
поехали к Борису.

У Афанасьевых было горе: только что похоронили дядю Ефима, 
тестя Бориса (Афанасьева). Тем не менее, приняли нас радушно: на-
кормили, напоили и спать уложили, как в сказке. Потом, по пути в 
Тольятти Борис С. удивлялся: «Надо же, Борис Сергеевич, майор ми-
лиции, а так хорошо обращался с недавним «зеком»!». Но в Тольят-
ти не всё пошло гладко.

Крепость пала 
Когда приехали в Тольятти, то первым делом пошли в мой Отдел 

Кадров, там мне дали направление в ОГК НО. Пока добрались, двери 
отдела оказались закрытыми, поэтому поехали к Володе на Револю-
ционную. Быстро нашли дом и квартиру. Открыл дверь какой-то че-
ловек китайского вида, спросил к кому. Мы ответили, что к Володе.

– А он на работе во вторую смену!
– Эх, ёлки-палки!
– А что такое?
– В общежитие не успели оформиться!
– Да у нас есть свободные места. Проходите, вот! – Он указал на 

две пустые кровати в одной из четырёх комнат. Потом он спокойно 
удалился на кухню и продолжил пить «чефир».

Вопрос ночлега отпал. Наутро мы опять поехали на завод. Я полу-
чил направление в общежитие – в новенький, с иголочки, Комплекс 
№2, в котором недавно начали заселять девятиэтажку. В Тольятти 
расстояния были обманчивы: дома высокие, между ними пусто, ка-
жется – рукой подать, а топать ножками начнёшь – далеко! Мы всё 
же отнесли туда вещи, и я оформился в 125-ю комнату, точнее, двух-
комнатный отсек. Место выбирать не приходилось: оставалось одно 
свободное место в трёхместной комнате. В двухместной комнате про-
живали «ветераны» – два инженера из техслужб КВЦ. Они скоро 
должны были получать малосемейки. Работали они на ВАЗе меся-
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цев по шесть уже. Неужели и я так скоро получу изолированное жи-
льё? Потом я наказал Борису приходить в любом случае (я не сомне-
вался, что он так же быстро оформится в общежитие) и направил его 
в отдел рабочих кадров. К вечеру он пришёл удручённый: не берут с 
судимостью ни в какое подразделение. А у меня дела были «на ма-
зи»: на оформление полагалось пять дней, а я уже назавтра предпола-
гал завершить все процедуры. Запас времени был, и я решил пойти 
«ва-банк»: хоть я и не готовил Борису место в Тольятти, но мне очень 
не хотелось, чтобы ему пришлось возвращаться. Утром я нацепил ме-
даль, взял партбилет, и мы направились в партком ВАЗа. Секретаря 
парткома Ивана Николаевича Федюнина на месте не было, присут-
ствовал его зам. Смекалин. Я сходу пошёл в наступление:

– Леонид Алексеевич! Нужна Ваша помощь: вот не берут на ра-
боту товарища из-за того, что у него была судимость, а я конкрет-
но знаю, что это ценный специалист и хороший человек. Помогите 
устроить его на работу.

– Послушайте! Да я и Вас-то пока не знаю Кто Вы?
Тут я достал партбилет (а стажа-то у меня всего три года!), удо-

стоверение к медали, трудовую книжку и начал ими «махать» перед 
ним. Ну, и на словах пояснил, где и как работал с Борисом, расписал 
его в розовых тонах. Минут через 5…7 бурных дебатов Смекалин на-
чал сдаваться, и вот он уже взялся за телефонную трубку, как вдруг 
зашёл Федюнин!

– Что тут у вас происходит?
– Да вот, Иван Николаевич, товарища на работу не принимают из-

за судимости, а второй товарищ за него ходатайствует и ручается. Ду-
маю, надо принять.

– Леонид Алексеевич! Да ведь мы же сами приказ согласовывали, 
кстати, Ваша подпись стоит, что с судимостью на ВАЗ не принимать: 
кандидатур и без них достаточно!

Смекалин смутился, мы вышли в «предбанник», и он – за нами. 
Чувствовалось, что ему перед нами неловко.

– Слушайте, а на ремонтно-строительные работы Вы согласны?
– Конечно, я на стройках работал даже больше, чем в механиче-

ской мастерской! – Борис приободрился. 
– Тогда сделаем так. У нас есть Строительно-монтажное управле-

ние, которое будет ремонтировать здания и корпуса ВАЗа, но пока всё 
новое и даже ещё не построенное, СМУ ВАЗа участвует в строитель-
стве. В частности, жилые дома в Новом Городе возводит.

Смекалин взял трубку, и минуты через три объявил Борису:
– Завтра утром зайдёте к начальнику СМУ, напомните ему наш 

разговор, и он возьмёт Вас сварщиком в Управление.
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Я засиял, как моя новенькая медаль! Борис тоже стал поуверен-
ней. Закончил он оформление на сутки раньше, чем я. Место в обще-
житии ему дали в жилой девятиэтажке на Свердлова, совсем близко 
от моей «общаги». Меня зачислили с 25 апреля, фактически я при-
шёл в отдел 29-го, но Гаврильчик мне сказал, что я приступлю к ра-
боте после майских праздников, а пока – «гуляй, Вася!». У нас в ком-
нате на двери висел большой план Нового города, на котором уже не-
сколько (десятка полтора-два) домов были заштрихованы: сданы в 
эксплуатацию. Не знаю, из каких источников поступала информа-
ция, но все уверенно говорили, что в Новом городе уже 30 000 жите-
лей. Выходит, с нашим приездом стало 30 002. Растём! Что интересно, 
население было так молодо, что большая часть горожан на улице ме-
ня называли дяденькой. Мне было 31. Как я встретил эту дату – по-
позже скажу. Мы посмотрели на схему, висевшую на двери, и реши-
ли посмотреть в натуре.

Прошли по улицам 2-го, 1-го, и 7-го кварталов, где были уже за-
селённые дома. Кругом торчали подъёмные краны – и башенные, и 
стреловые, и самоходные. Куда ни глянешь, в поле зрения не менее 13-
ти кранов торчат. Вот это размах! Люди, прибывшие по особому вызо-
ву, получали квартиры в «целевой» очереди за 4…6 месяцев. По общей 
очереди – год, год с четвертью. Правда, срок медленно, но неуклонно 
возрастал по мере роста численности. Вышли на то место, где по пла-
ну пролегал Приморский бульвар. На пустыре между ним и водохра-
нилищем вырастал скелет будущей 22-хэтажной гостиницы, якобы, 
строящейся по такому же проекту, что и Ульяновский «Венец». Кар-
кас уже вытянулся на уровень 7-го этажа. Года два назад, когда горо-
ду исполнилось 40 лет, когда в городе встали уже сотни домов в 5, 9, 
12, 14 и 16 этажей, в которых проживает чуть ли не 800 000 человек, 
и даже успела повзрослеть 22-хэтажная башня заводоуправления, го-
стиницу, наконец, достроили. Сколько о ней было анекдотов!

На Первомайскую демонстрацию Борис поехал со мной, так как 
с подразделением, в котором должен работать, ещё не познакомился. 
Сидеть дома я не мог: за многие годы я до того привык к празднич-
ным демонстрациям, что праздник был не праздник, если я не уча-
ствовал в демонстрации. Возвращался с демонстрации всегда в состо-
янии некоторого катарсиса и эйфории, тем более что кроме большо-
го политического общения с массой народа обычно бывало и просто 
дружеское общение в узком кругу друзей и сослуживцев. Мы долго 
искали на улице Горького ОГК НО КВЦ, но так и не нашли, поэто-
му самостоятельно раздобыли вина, а потом пристали к какой-то дру-
гой колонне и с ней двинулись по Карла Маркса. А когда повернули 
на площадь Свободы, то встретили Толика Мунаева, о чём я уже упо-
минал. .…. От него возвращались уже ближе к вечеру, дорогой по-
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вздорили с такими же (нет, чуть потрезвее) ребятами и у Восточного 
кольца подрались с ними, точнее, нам накостыляли. Испортили, га-
ды, прекрасное настроение! Но назавтра мы поехали на пляж, кото-
рый занимал большой кусок берега ниже 7-го квартала, и тогда был 
абсолютно дикий. Лёд уже недели две, как сошёл, но вода была очень 
холодная. Тем не менее, некоторые лезли в воду. Но большинство об-
ходилось солнечными ваннами, благо день погожий. В этот день мы 
почти не пили, потому назавтра я вышел на работу со свежей голо-
вой. 

Лиха беда начало
Я ещё в Куйбышеве узнал, что ко дню рождения Ленина выпу-

щены С КОНВЕЙЕРА первые три легковых автомобиля ВАЗ 2101 
«Жигули». К первому мая счёт пошёл уже на десятки. Предполага-
лось, что со временем, когда завод будет работать на полную мощ-
ность, то нормальный ритм – 1 автомобиль за 55 секунд с каждой 
нитки конвейера. А всего их будет три, т.е. каждые 18,5 секунды – но-
вый автомобиль. Ни одна стряпуха с такой скоростью блины не сни-
мает со сковородки. Какая же нагрузка ложится на оборудование, ко-
торое выпускает детали, потребность в которых – несколько штук, а 
то и несколько десятков НА КАЖДЫЙ автомобиль! Годовая проект-
ная мощность завода была 660 000 штук, на моей памяти рекорд был 
724 000 в год, правда в это время уже выпускали на отдельных кон-
вейерах «Ниву» и «Оку». КБ ГО – это КБ Гальванического Обору-
дования – самая малоизвестная для меня область техники. Знакомо 
оборудование для мелкосерийного производства. Там корзины с об-
рабатываемыми деталями либо вручную опускали-поднимали, либо 
электро-тельфером. На ВАЗе же подлежали ежесуточно гальванобра-
ботке многие тонны, да что тонны – десятки тонн деталей! Процентов 
90, если не больше, гальваноборудования приходилось на Сборочно-
Кузовное Производство. 

Гаврильчик теперь уже официально представил меня группе и ска-
зал, что я буду закреплён за группой Сагитова Эльбруса Хадиевича. 
Это произвело на меня впечатление: Эльбрус – это звучит гордо! Ещё 
один рук. группы – Лясников Вадим Викторович. Они были всего 
на два-три года старше меня, но у них уже был хороший опыт работы 
в химическом производстве, и они были талантливые конструкторы. 
Вроде как Пампуха в рихтовке. А ещё один талант – Валентин Козин-
ский, но он был «узкий специалист» – проектировал подвески для об-
рабатываемых деталей. Строго говоря, подвески – это оснастка, а не 
оборудование, но, видимо, держать отдельное подразделение было не 
рентабельно, обходились одним Валькой, даром что пьяница. На вид 

подвески – пустячок, но для их проектирования нужны были не 
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только знания, но и чутьё, иначе либо непокрытые места окажутся, 
либо пережог, вплоть до дыры в обрабатываемой детали. А интуиция 
приходит с опытом. Вальку заменить было не кем, потому ему и про-
щались панибратские отношения с ЗЗ. .….

Для чего эти подробности? Да потому, что это была моя новая 
ЖИЗНЬ. Тем более что семьи рядом не было, самоотдача работе бы-
ла полная – с временем и я, и почти все мои коллеги не считались. А 
мне ещё надо было осваиваться с работой. Хорошо, что был опыт про-
ектирования в студенческом КБ и самостоятельная работа в Тамале, 
когда сам был и конструктором, и технологом, и организатором. Ко-
нечно, мне повезло, что я попал под опеку таких корифеев, как Са-
гитов и Лясников. Атмосфера в КБ была самая, что ни на есть това-
рищеская. Гаврильчик только номинально руководил бюро, а нефор-
мальным лидером был Эльбрус. Это устраивало всех. ..... И бюро бы-
ло не из последних в отделе!

На первых порах задачей КБ было восполнение недостающей кон-
структорской докумен-тации на оборудование: иногда закупленное 
импортное оборудование не комплектовалось такой документацией. 
Иногда были и явные несуразицы: на простые детали и узлы чертежи 
были, а на ответственные и сложные – нет. А иногда и того смешнее: 
чертежи, спецификации и прочее где-то вообще терялись, но всплы-
вали после того, как машина была заэскизирована. Конструк-торская 
документация нужна была для последующих ремонтов и модерни-
зации оборудования, т.е. на будущее. Когда я перешёл из КВЦ в ре-
монтную службу СКП, то мне попадались мои чертежи времён рабо-
ты в КБ ГО. Кстати, первой моей более-менее самостоятельной рабо-
той было эскизирование и выпуск чертежей системы орошения маши-
ны алодонизации корпусов передних тормозных цилиндров, работав-
шая в МСП на 5-й вставке (я уже говорил, что Главный корпус очень 
большой, поэтому он разделён на 8 блоков по 196 метров, а между ни-
ми вставлены 36-тиметровые хозяйственно-бытовые корпуса, потому 
их называют просто вставками). 

Довольно скоро наш отдел перевели на новые тарифные ставки, 
которые в отрасли должны были внедряться ещё только через год. У 
меня оклад поднялся до 125 р, с учётом 20%-ой премии это уже 150 
руб. в месяц. Конечно, Тольятти – не Душанбе, но жить уже можно, а 
в 73 мне присвоили 3-ю категорию с окладом уже 135 руб, а премия к 
этому времени выросла до 40% – почти 180 в месяц – шикарные день-
ги, хоть и меньше пока, чем в Тамале.  

Не чертежом единым
Нам всем было по 30 … 35 лет, семьи были где-то далеко, тормо-

зить (в нерабочее время) было особо некому, потому поводы для 
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«дружеской попойки» были на каждом шагу. Нравы были простые: 
«Заходи – гостем будешь, а если с бутылкой придёшь – и за хозяи-
на сойдёшь». Было два типа застолий: с сотрудниками и с соседями. 
С сотрудниками главные поводы: переселение из общежития в ма-
лосемейку, потом из малосемейки в квартиру. Но были и другие. Ле-
том хорошо на лесной поляне – как партизаны. Сагитов командо-
вал: «Приготовить бутылки с зажигательной смесью!» Гриша (хозяй-
ственные функции за ним) раскрывал портфель, извлекал всё соглас-
но приказу. Гаврильчик настраивал гитару. После второго-третьего 
тоста уже подпевали ему. .….

Однажды в субботу Вадим Лясников пригласил нас на ночную 
рыбалку на Телячий остров: у него тёща жила в Фёдоровке на берегу 
судоходного канала, и он имел моторную лодку. Получилось так, что 
из бюро только я, Валька и Эльбрус смогли поехать, остальные были 
чем-то заняты, потому я пригласил с собой Вовку Минина. Вовка и 
Валька Чистяков заселились в нашу комнату после того, как «ветера-
ны» переселились в малосемейки. ..…

Добрались до Фёдоровки на исходе дня. Вадим взял с собой дочку, 
ровесницу моего Димки, снасти, провизию, воду, и мы отнесли всё это 
в лодку. Отчалили, пропустили какой-то сухогруз и в обход Копыло-
ва направились к Телячьему острову. Пока нашли подходящее место, 
причалили к берегу, вытащили лодку – солнце закатилось за Жигу-
лёвские горы. Поставили палатку, развели костёр, сели за импрови-
зированный стол, «вдохновились», оставили Вальку К. и Вовку на бе-
регу у костра, а остальные подались добывать рыбу для предстоящей 
ухи в глубинах Волги-матушки. Скорость нам была не нужна, пото-
му пошли на вёслах. Ниже плотины течение было приличное, конеч-
но, не Шилка, но побыстрее Дона. Ну, «остальные» были больше зри-
телями и гребцами: боролись с течением, а ставил «завозную леску» 
Вадим. Правда, оказалось, что он забыл дома грузило. Выход наш-
ли быстро: освободили вещмешок, положили в него два булыжника и 
привязали леску длиной метров 60 или больше. К ней через каждый 
метр были приделаны крючки с наживкой (червяков Вадим накопал 
ещё до нашего приезда) – орудие лова запрещённое, но какой рыбнад-
зор вечером углядит эту «завозную»? Поставили буй-поплавок и по-
дались на берег ожидать, когда рыба будет висеть на леске, как пла-
щи в гардеробе.

Чтобы ожидание не казалось тягостным, израсходовали ещё не-
сколько бутылок «зажигательной смеси». Анютку, которую нещадно 
ели комары, Вадим после ужина закутал в одеяло и уложил в па-
латку. Взрослых комары жрали не так жадно, может, запах отпуги-
вал. .…. Прошло около часа, и мы «вышли в море» за богатым уловом. 

Увы, на первых пяти крючках висели только дохлые червячки – 
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видно, не выдержали скуки. Потом чехонька в ладонь длиной, потом, 
ещё через 2 крючка – такая же, потом… потом леска перестала выби-
раться. Я грёб изо всех сил (была моя очередь), чтобы оставаться на 
одном месте, а Вадим натягивал леску и командовал, каким веслом 
надо сильнее загребать. Вдруг он резко шлёпнулся на банку (попереч-
ное сидение-скамейка), хорошо хоть не свалился за борт! Леска подо-
зрительно легко пошла вверх (крючки опять пустые!), потом вся вы-
летела из воды – а где же вещмешок с каменьями? Подарили Волге-
матушке! Валька Козинский предложил свою рубаху, но Вадим за-
вил, что обойдётся своей. Так и сделали: что-то насовали в рубаху, за-
вязали узлом, привязали к леске и снова закинули, а потом подгребли 
к берегу подождать у костра (те, кто не вышел на «путину» уже разве-
ли его, считая, что скоро будем варить уху, даже канистру с водой ря-
дом поставили), когда придёт пора поднимать дары Волги.

Утешались и скрашивали минуты ожидания по накатанному сце-
нарию. Потом вышли опять на открытую воду. Нашли нашу завоз-
ную леску, стали поднимать. Через минуту на лодке раздался всеоб-
щий хохот: леска пошла очень легко, все крючки были пустые, а руба-
ха ушла искать вещмешок, но скорее всего её течением поволокло на 
сызранскую барахолку! Решили от ухи отказаться и вернулись к ко-
стру. Утешились – новое горе: все запасы спиртного, рассчитанные на 
сутки, иссякли. А небо начало сереть, потом белеть всё быстрее. Ло-
житься спать уже не было смысла. Кто-то предложил сделать удоч-
ки (крючков на «завозной» было много!) и наловить рыбы хоть не-
много. Так и сделали. И тут проявил чудеса Володя-очкарик! Он на-
чал вытаскивать рыбу одну за другой и наловил в два раза больше, 
чем все остальные вместе взятые. Меньше всех поймал я – ни одной! 
Ноль! Но настроение моё от этого не упало: такой рассвет за Волгой! 
Я бросил бесполезное занятие, тем более что червяки почти закончи-
лись – лучше их оставить тем, у кого клюёт. Но я сделал ОТКРЫ-
ТИЕ! Мне надоело заниматься пустым делом, я полюбовался рассве-
том над Волгой и пошёл поглазеть, как идут дела счастливчиков. У 
Вовки трепыхались несколько рыбин – щучки, сорожки и даже одна 
чехонька. Ведёрка не было, и Вовка опасался, не свалились бы снова 
в воду. Тут я и пошутил: 

– Давай, я на рыб дыхну – сразу передохнет!
– Тоже мне шутник нашёлся!
– А вот смотри! – я взял самую крупную щучку, которая тщет-

но хватала ртом воздух, и дыхнул ей прямо в хайло. К моему и Во-
вкиному изумлению, щука замерла! Проделал то же со второй – ре-
зультат тот же! Утихомирил и остальных, причём, чем крупнее рыба, 
тем скорее она снула, видимо, оттого, что пасть шире. Я показал этот 
трюк всем остальным, у кого был улов. На мелких дышал до четы-
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рёх раз, на крупных – один, ну, два раза. Да, винные пары убивают! 
Тем не менее, когда нас утром рыбнадзор вынудил перейти на другое, 
более скрытное место, мы на моторке поехали в Федоровский мага-
зин за пивом. Магазин размещался в бывшей церкви и по воскресе-
ньям открывался поздно – часов в 10 или даже 11. Но канистру пива 
мы всё же привезли и часов до четырёх «отдыхали», поедая уху и ры-
бу и запивая их пивом. Может, наоборот.

Увы, застолья с возлияниями бывали и дома, в общежитии, при-
чём без эксцессов, с пристойными песнопениями, рассказами о самых 
невероятных событиях и с весёлыми анекдотами. Главные «анекдот-
чики» были Валька Ч., я и Толик Самыкин, земляк – воронежский. 
У него была ещё масса афоризмов вроде таких: «Не бывает плохой по-
годы – есть плохая одежда!» или: «Невыносимых людей нет – есть 
узкие двери!». Вахтёрши на нас не жаловались: мы их никогда не оби-
жали, а пели весело и хорошие песни. Мы с Борисом завезли бывшую 
тогда в большой моде в пензенских краях песню «Однажды морем я 
плыла». Этот «шедевр» вскоре завоевал и Тольятти и всю Россию.

Впрочем, один инцидент случился. Перед Днём Сталинской Кон-
ституции (Сталина тогда уже «развенчали», а День Конституции всё 
ещё отмечали) 5 декабря. Накануне предпраздничный день был на 
час короче, и мы отрядили в Старый город Вальку Ч. и Витьку Исае-
ва (земляк – ростовский армянин из Нахичевани) за водкой, так как 
в Новом городе продавали только вино, которого мы взяли на всякий 
случай 4 бутылки. Взяли сыра, колбасы, солений, нажарили картош-
ки (большая сковорода была, но меньше, чем в Чернышках у бабуш-
ки Шапкиной) и потирали руки в предвкушении. Гонцы задержива-
лись. В конце концов терпение лопнуло, сели за стол – их нет. Выпи-
ли всё вино (на 7 человек – капля в море!), съели почти всю картош-
ку – их опять нет. Когда раздраженные, стали убирать со стола, поя-
вился Валька – вдрызг пьяный, но без Витьки и, главное, без авось-
ки! Мы почти рассвирепели:

– Где водка?! – в ответ Валька только мило и глуповато улыбнул-
ся и развёл руками:

– Где-то потеряли…
– Как так?! 
– Сидели в парке на скамейке, потом Витька прилёг отдохнуть, а 

потом… милиция показалась… но я их вовремя заметил и смылся.
– А Витька где?
– Не знаю!.. – С тем Валька завалился на кровать и тут же засо-

пел.
Ну, что поделаешь, стали и мы ложиться. Когда я уже начал дре-

мать, постучали в дверь. Открыл. Стоит Витька Исаев и так же глу-
по, как Валька, улыбается:
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– Саня, можно я у вас заночую, а то мне в моё общежитие ещё да-
леко…

– Чёрт с тобой, ложись! – и я вышел в коридор забрать Витькины 
сапоги. Что такое – у двери нет ничего. Неужели спёрли? Погода сля-
котная, город разворочен стройкой, резиновые сапоги всем нужны. Я 
вернулся к Витьке и с максимальным сарказмом спросил: 

– Ты не на вахте разулся? – тут Витя опять мило-глупо заулы-
бался:

– Нет, ещё в Старом городе!
– Каким образом?
– Ну, мы сидели в парке, потом я решил прилечь на скамейку, а 

сапоги грязные, я их и снял. А тут показался наряд милиции, мы с 
Валькой и рванули в разные стороны! 

Я поёжился: представил, каково в декабре босиком через весь го-
род… Но ещё хуже другое! Елки-палки! Остатки водки, что они не вы-
пили, достались милиции, а у нас тут праздник сорвался! А наутро 
Витька попросил мои сапоги – хоть до общежития добраться. У него 
нога размера на два больше, но он всё равно в них дня три ходил, по-
ка не купил новые. А я ходил в ботинках.

И я приложил руку
Город рос на глазах. Объём строительных работ был такой, что 

даже могучему стройтресту «Куйбышевгидрострой» .…. было не под 
силу выполнить все планы в сроки. Потому были прикомандирова-
ны строительные организации из Москвы, Ульяновска, с Украины. 
Но они командировали квалифицированных строителей, а на строй-
ке всегда масса неквалифицированной работы! Не везти же сюда под-
собников! Нашли выход: ВАЗовцы заинтересованы в скорейшей сда-
че объектов? Конечно! Вот и командируйте часть подразделений на 
стройку на подсобные работы. И посылали. Находились некоторые 
снобы: «Я, конструктор, должен метёлкой махать?! Грузчиком рабо-
тать?!». Но такие были, в основном, из тех, кто уже получил жильё. 
.….

Дошла очередь и до меня. Первые мои объекты – девятиэтажки в 
6-м квартале на нынешнем бульваре Королёва. Делал опалубку для 
фундаментов, помогал при заливке бетона, вёл подготовку к мон-
тажу панелей (ставил «маячки» и др.), а то и просто подметально-
уборочные и разгрузочно-погрузочные работы. Через несколько не-
дель отозвали в отдел, потом снова на стройку в 6-й квартал. Там од-
нажды произошёл удивительный случай. Утром доехал до 7-го квар-
тала и через пустырь, где ныне Парк Победы, через Революционную 
пошёл к своему объекту рядом с нынешним торговым центром. Не-
далеко от одной девятиэтажки заметил, что идущая впереди жен-
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щина пристально смотрит в сторону дома, который уже начали засе-
лять. Машинально глянул и я – и обомлел! На 8-м этаже женщина 
моет окна, створки открыты настежь, а в другом окне на подоконни-
ке стоит на одной ноге, а второй ногой весело помахивает, будто де-
лает физзарядку, держась левой ручкой за створку, ребёнок лет полу-
тора. Я чуть было не закричал на него и его раззяву мамочку, но во-
время остановился: вдруг он испугается окрика?! А если упадет, то я 
не успею подбежать к стене и схватить его. Что делать? И тут что-то 
мне подсказало: я остановился и стал пристально смотреть на младен-
ца, подняв руку. Он рассеянно с весёлой рожицей смотрел поверх ме-
ня во все стороны, наконец, заметил. И я начал грозить ему пальцем. 
О чудо! Он засмущался, отступил назад по подоконнику и прикрыл-
ся створкой, за которую держался. И только тут подбежала маманя 
и сняла ребёнка. Вот ей-то я погрозил кулаком, но она быстро ушла 
вглубь комнаты. Страшное напряжение сменилось благодушным на-
строением, и весь день хотелось петь.

Но вот стали набирать «зондеркоманду» для плотницко-столярных 
работ. Спросили, кто умеет работать топором, ножовкой, рубанком? Я 
вспомнил всё, чему меня учили дед Никита и школа механиков ави-
авооружения, и тоже записался. Собрали группу из восьми человек. 
Вот в ней процент ИТР оказался значительно ниже, чем в целом по 
бригаде – один я, остальные – рабочие, большей частью станочники, 
но был и водитель автобуса. Нас разделили на звенья по два человека, 
иногда звенья усиливали или объединяли (в зависимости от характе-
ра работы). Моим напарником оказался Витька Воднев, человек не-
много заносчивый и нестандартный, но аккуратист, как Борис С. (У 
Бориса, кстати, дела пошли хорошо: на работе его сразу заметили и 
зауважали, а в нерабочее время выглядел молодую – на 10 лет моло-
же! – красавицу Марину Чайлиян, которая жила тоже на 6-м этаже, 
но в другом подъезде; так он, паразит, к ней по балконам перелезал!) 
Мы с Витькой и полы настилали, и антресоли делали, и двери наве-
шивали, и оконные блоки утепляли. Витька, даром что металлист из 
Тулы, работал как заправский плотник, да и столяр. Через несколько 
лет он ушёл в «Медтехнику» на индивидуальную работу: чинил пи-
шущие машинки для медучреждений. У меня до сих пор на даче хра-
нится восстановленная им машинка «Москва», внучки даже печатали 
на ней лет семь назад, да она и сейчас будет работать…  А вот Вить-
ки давно нет, увы! Боже, скольких друзей я уже похоронил! Вот не-
давно – Виктора Шевчика, гитариста и композитора, автора несколь-
ких песен на мои стихи. 

Но вернусь в осень 70-го. В нашей спецбригаде работа была чище, 
чем на подметании полов и лестничных клеток, более того, нам ру-

блей по 50…60 приплачивали (тысяч по 7…8 на сегодняшние день-
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ги) – неплохой довесок к средней зарплате! Так что я не спешил в от-
дел возвращаться. Как-то везло мне на бульвары: в 6-м квартале на 
Королёва работал, а во 2-м – на Баумана, только в двенадцатиэтаж-
ках. Недавно Борис С. переселился на Баумана. Решил перестлать по-
лы: линолеум истёрся. Снял его, а лаги и доски пола сухие, ничуть не 
подгнившие, не трухлявые. А я на этом доме работал. Может, на этом 
же этаже! Так что я не лукавил в стихах:

«Вымерять нынче непросто
Юный мой город пешком,
Но каждый дом, как подросток, 
В нём от пелёнок знаком…»  

В нашем городе уже 23 жилых квартала, 780 000 жителей. Он пе-
режил разные коллизии: чистоту и захламление, и вскрытие тепло-
трасс; гладкий, как стекло, асфальт и колдобины, почти такие же, как 
в Старом городе; новую зелень (деревья сажали зимой с кубом земли 
– в возрасте 3-5-ти лет уже) и не политые, высыхающие деревья, не-
подстриженные кусты; простор и «уплотняющую застройку»; откры-
та злополучная высотная гостиница, но тот, город 70-го года, не за-
бывается. ….. А ещё у Автограда есть одна любопытная особенность: 
если случайно собирается компания в пять человек или больше, то 
обязательно окажется, что у кого-то есть общие знакомые, сотрудни-
ки и даже друзья. Увы! Всё стареет, стареет и город, и я сам – дав-
но дедом называют – и мне это не обидно: от законов времени нику-
да не уйти!

Опять своё жильё
Что интересно, в Тольятти время пошло быстрее, чем до приез-

да в этот город. Намного быстрее. В детстве, особенно в голодные со-
роковые и начало пятидесятых годов оно тянулось неимоверно дол-
го, когда казалось, что от завтрака до обеда – бесконечность, от обе-
да до ужина – тоже. Две бесконечности за сутки! А, может, мне хоте-
лось вырасти, как можно скорее? В Богучаре, в Чернышках и Павлов-
ске пошло более ходко, а в армии – опять медленнее. К концу второ-
го года службы, мне уже казалось, что я всю жизнь военный, и дру-
гой жизни не будет. В конце третьего года – ещё медленнее. В Харь-
кове, Душанбе и Тамале оно уже не шло, а бежало трусцой. Но вот в 
Тольятти – очень скоро перешло на галоп.

В начале лета 71-го Людмила вызвала меня в Тамалу. Оказывает-
ся, ей предложили должность третьего секретаря райкома, для этого 
надо было, чтобы я вернулся в Тамалу. Там со мной беседовал Овтов, 
первый секретарь. Предлагал должность главного инженера хоть на 
маслозаводе, хоть на вновь построенном Электроэлементном заводе, 
хоть механиком в какое-либо хозяйство района. ..... Третье было более 
реалистично и интересно, но я уже не мог променять город Тольят-
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ти на деревню, даже близкую к райцентру. Людмилина карьера «на-
крылась», но она не сильно обиделась на меня: я ей рассказал о Но-
вом Тольятти, который, к тому же, был недалеко от Куйбышева, где 
жил брат Борис, хоть разница в возрасте была не то, что с Димкой, но 
всё же – брат. А плюс ко всему в нашем отделе уже пошли разговоры 
о новой волне выдачи малосемеек, и вскоре запросили даже справки 
о составе семьи.

Получилось так, что к осени 71-го мне уже предложили малосе-
мейку в пятиэтажке в 1-м квартале, ныне это Баумана, 6. Тут уже я 
вызвал Людмилу – она приехала на три дня. Ребята потеснились и 
освободили нам двухместную комнату в секции общежития. И обще-
житие, и «контингент» ей понравились. .….  Мы сходили посмотреть 
наше будущее жилище – это была 17-метровая комната в трёхком-
натной квартире на 4-м этаже. ..… Комната, дом и планировка двора 
Людмиле понравились, да ещё и остановки автобусов были недалеко, 
так что она уехала без сожаления. Я тоже сразу начал подыскивать 
работу ей. Школ было ещё очень мало, а жён-педагогов у ВАЗовских 
работников оказалось более, чем… Тогда я пошёл в партком КВЦ к 
Зинаиде Алексеевне, секретарю по идеологии. Та пообещала помочь: 
парторганизация росла, как на дрожжах (люди всё прибывали), рост 
парткомов отставал, так что сотрудники были нужны.

Людмила и Димка начали готовиться к переезду. До начала учеб-
ного года (Дима должен был пойти в школу) я их привёз. Ему город 
не понравился: «Что это за город – пустой! Вот Москва и Тамала – 
это города!». Мы только улыбались. С приездом семьи жизнь стала 
входить в обычную колею. .....

Знание – сила!
Людмилу вскоре приняли на работу, но… в общество «Знание», ко-

торое работало под эгидой парткома завода. Я потом заметил: там, где 
парткомы уделяли должное внимание отделениям общества, оно ра-
ботали лучше. Во второй половине 71-го в КВЦ стали создавать пер-
вичную организацию общества «Знание», агитировали всех ИТРов-
цев, кто имел мало-мальский опыт и склонность к лекционной рабо-
те. 

Записался и я. Взял тему «Советско-американские отношения»: 
я понимал, что это стержень всей мировой политики, что они опре-
деляют судьбы мира, поэтому тема всегда будет востребована. После 
того, как я «создал базу», мне оставалось следить за текущими со-
бытиями, а они часто бывали довольно драматичными. Постепенно 
жизнь потребовала расширения рамок – и я хорошо изучил вслютно-
финансовый кризис 1972…73 годов, когда в течение четырёх меся-

цев доллар дважды девальвировался, и «золотой стандарт» окон-
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чательно канул в Лету. ….. Потом меня заинтересовал Ближний Вос-
ток – это наиболее вероятный источник и центр Третьей Мировой во-
йны (всё ещё). .…. Некоторое время занимался вопросами Советско-
Китайских отношений. Тогда они были очень плохими: доходило до 
вооружённых столкновений. Потом, после неудачной войны с Вьетна-
мом, Китай поутих. Сейчас Китай усилился экономически и в воен-
ном плане, соответственно, и политически, мог бы уже не разговари-
вать с нами, но… но ему нужны союзники в сдерживании американ-
ской и стоящей за его спиной фараоно-иудейской экспансии с претен-
зией на полное мировое господство, в том числе и над Китаем. 

Сначала я получал материал на заводских семинарах, далее, по ме-
ре роста лекторского авторитета, стал приглашаться на городские, по-
том и на областные семинары. Был допущен к закрытому тогда жур-
налу «Атлас» в библиотеке РК КПСС, а потом и к журналу «Плане-
та» – это уже областной уровень. Стал посещать и региональные се-
минары, в Уфе, например, 5 дней провёл. На меня посыпались гра-
моты: от заводского уровня до Всесоюзного. Грамота за подписью са-
мого академика Ивана Ивановича Артоболевского, председателя Об-
щества, лежит сейчас где-то в запасниках ВАЗовского музея: там был 
мой стенд, только после 91-го его ликвидировали. Дали мне и путёв-
ку во вновь открывшийся пансионат «Знание» в Кудепсте, пригороде 
Адлера. Так я во второй раз побывал на Чёрном море и опять зимой 
(теперь уже в январе-феврале).

География чтения моих лекций тоже расширялась от цехов КВЦ 
до районов города, а потом и Куйбышевской области. Чаще других 
приходилось ездить в подшефный Кошкинский район. ….. На семи-
нары обычно возили организованно – давали автобус(ы), а на лек-
ции приходилось добираться либо пешком, если читать на заводе, ли-
бо на городском транспорте; а иногда организации просто присыла-
ли транспорт за лектором, за мной, то бишь. Боже, на чём только не 
приезжали! Но самых экзотических случаев два: из Коммунхоза при-
слали подметальную машину, а из Геологоразведки – междугородный 
«Икарус» на 45 мест!

Зачастую я выступал «вольным стрелком»: сам находил аудито-
рию, предлагал тему, разрабатывал план лекции и читал её. Обще-
ство «Знание» – единственное, уставом которого не предусматрива-
лись членские взносы. Более того, за лекции платили гонорары. Но-
вичкам оформлялись как платные каждая 6-я, потом 4-я, потом 2-я, 
но не более шести платных лекций в месяц. Мне нравилась лекцион-
ная работа, и я иногда читал до 10-ти, а то и больше. Оплата одной 
лекции – 4 рубля, за вычетом налога, кажется, 3-84. Иногда (большая 
или важная аудитория и т.п.) платили по 10 рублей. Если учесть, что 
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бутылка «Столичной» стоила 3р12коп, то ясно, что оплата неплохая, 
хотя, повторяю, я и бесплатно читал с удовольствием.

Сейчас удивляюсь, как это всё мне удавалось успевать: произ-
водственное задание, подготовку и проведение лекций, другие обще-
ственные нагрузки, занятия с детьми, да ещё и водку пил. Как? Мо-
лодой был… Может, поэтому. Правда, домашних дел у меня было не-
много: у меня дома были жена и тёща, точнее, тёща и жена…

Мои тылы
Примерно через полгода после приезда Людмилы и Димки из Та-

малы стали приходить письма от Елизаветы Сергеевны (Сергей Ива-
нович на письма поленивее был), в которых она прямо заявляла, что 
они уже подошли к такому возрасту, когда стали нуждаться в опеке 
(ей исполнилось уже 70, а Сергею Ивановичу – 73, как мне сейчас). В 
Тамале у них был сын Дима, мой армейский товарищ, (он работал ме-
хаником совхоза «Тамалинский») и Валентина – старшая дочь, у ко-
торой были сын (уже работал) и дочь-школьница. После гибели мужа 
в 67-м Валя жила одиноко. Сын Володя работал в Палласовке пред-
седателем колхоза. Сын Борис работал в Куйбышевн начальником 
следственного отдела в МВД. А у нас на следующую весну квартира 
должна появиться. Посоветовались, решили: кроме нас – некуда. Где-
то в конце сентября – начале октября я привёз вещи, а затем и сами 
тесть и тёща приехали.

17-тиметровую комнату перегородили шкафом, мы с Людмилой 
запрятались за шкаф, они и Дима – в основной части комнаты. Ну, у 
Маргариты ещё теснее было. Стали привыкать понемногу, но тут бе-
да: в начале зимы у Сергея Ивановича случился аппендицит. Сдела-
ли операцию – от наркоза инсульт, у него речь пропала, и одну сто-
рону парализовало. Недели три лежал в больнице, потом его выписа-
ли. У нас совсем весело стало! Через некоторое время у Сергея Ива-
новича испортилось настроение, он стал отказываться от еды и начал 
таять. Пил только холодную воду из-под крана. Мы в тревоге. Вызва-
ли Бориса и Володю.

Но спасение пришло, откуда и не ждали. Мне по дате поступле-
ния квартира «светила» в мае, но как-то так совпало, что в КВЦ ока-
залось мало претендентов на трёхкомнатные квартиры, а в Прессовом 
Производстве остались невостребованными двухкомнатные. Руково-
дители жилищных служб вели долгие переговоры по обмену, но без-
успешно, так как наши предлагали менять метр на метр, а прессови-
ки – квартиру на квартиру. В конце концов, решили обмена не делать, 
а раздать квартиры досрочно, так что во второй половине января 72-
го я получил ордер на трёхкомнатную квартиру во 2-м квартале на 

Дзержинского. Правда, пока шла торговля, 2-е,3-е и даже 4-е эта-
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жи разобрали, остались 1-е и 5-е. Посовещался с Людмилой и выбрал 
5-й этаж. На одной площадке со мной «однушку» получил Валька 
Козинский. Так что 30 января, через 1 год и 9 месяцев работы на ВА-
Зе я получил 4-ю в своей жизни квартиру (если считать и малосемей-
ку). Переселяли меня, по обыкновению, почти всем составом бюро. 
Сделали один рейс, и тут подъехали, точнее сказать, подвалили Бо-
рис и Володя с жёнами. Настроение резко пошло вверх! Вторым рей-
сом мы с ребятами перевезли остатки мебели и барахла, потом я пой-
мал такси и отвёз Сергея Ивановича. Спускать с четвёртого и подни-
мать его на 5-й этаж было кому. 

Мебель засунули в малую комнату, а Сергею Ивановичу и Ели-
завете Сергеевне собрали кровати в большой спальне, в зале освобо-
дили место посреди комнаты и стали накрывать на стол. Тут Сер-
гей Иванович жестами потребовал, чтобы мы перенесли стол к нему 
в спальню. Подчинились. Народа набралось много, настроение было 
приподнятое, так что тосты пошли на ура! Сергей Иванович некото-
рое время смотрел на нас, потом потребовал и его посадить за стол. 
Так и сделали. И тут он потребовал пива. Налили пол стакана пива. 
Володя привёз пару копчёных сазанов чуть ни полуметровой длины! 
..... Сергей Иванович выпил пиво, посолонцевал рыбкой и попросился 
снова на кровать. С этого момента он стал поправляться. Через неко-
торое время стал подниматься и ходить по квартире, а весной вышел 
во двор. Речь его так и не восстановилась, но мы научились понимать 
его. Потом он даже ходил на базарчик и покупал семечки себе и голу-
бям. Да, мы завели для него две пары породистых голубей на балконе, 
их, по обыкновению, привёз Борис из Куйбышева. По-моему, страсть 
к голубям – такая же мания, как игромания и другие. Не все ею бо-
леют, но те, кого она накрыла, болеют до конца жизни. И голуби, ви-
димо, не с каждым водятся: когда Сергей Иванович слёг снова, голу-
би улетели с балкона, хоть мы их и пытались прикармливать. Но зато 
весной 74-го к нам прилетела дочка Галя! В марте 74-го к нам приеха-
ла в гости моя мама: мы ждали прибавления семьи, и она приехала к 
этому событию. Получилось так, что Галя родилась 14 марта, как раз 
в День рождения мамы! Радость была двойная! …..

Осенью 74-го Сергею Ивановичу стало хуже, а роковую роль сы-
грала сугубо мужская болезнь, с которой можно было бороться толь-
ко оперативно, но, видимо, врачи боялись, что он не выдержит ещё 
одного наркоза. И после одного вечера, когда я его повозил на «ско-
рой» по нескольким клиникам города, и нигде его не взяли на стацио-
нар, он резко сник. А через три дня вечером, когда мы на кухне с Люд-
милой и Димой купали Гальку (ей было уже полгода), Людмиле при-
шлось оставить дочку на меня, потом я оставил её на Диму – но бы-
ло уже поздно. Вызванный врач «скорой» констатировал 18 ноября 
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74-го факт смерти Афанасьева Сергея Ивановича. Похоронили его на 
Баныкинском кладбище. Когда делали и ставили оградку, я позабо-
тился, чтобы там осталось ещё место для Елизаветы Сергеевны. Че-
рез 18 лет моя дальновидность получила своё подтверждение.

Я не скажу, что моя тёща трепетно относилась ко мне, но она вско-
ре осознала тот факт, что при всех моих недостатках, она устроена в 
конце жизни не так уж плохо. Лучше, чем в Тамале: никаких забот 
о топке печи, есть туалет, ванна, вода холодная и горячая, отдельная 
комната. Вообще-то жили неплохо, даже денег хватало. Вот если бы я 
периодическими пьянками не «портил пейзаж», было бы совсем хоро-
шо. Увы, до моей полной трезвости было ещё далеко – годы и годы! Я 
мог заниматься лекционной работой, а потом и поэзией, зная, что де-
ти накормлены, под присмотром, в доме убрано, так что от меня тре-
бовались только минимальные бытовые усилия. И я тоже никогда не 
стремился обострять отношения с тёщей, тем более, что зачастую (не 
всегда!) при моих ссорах с Людмилой, она вставала на мою сторону. 
Машины времени нет, сожалеть бесполезно, но если бы она была, я 
бы бросил пить лет на 10 раньше. Многих жизненных ухабов, травм 
и болезней избежал бы ….. Ну, жизнь сложилась, как сложилась, и это 
моя жизнь, и у меня нет желания её повторять. …..

На два года в Тольятти приезжала Валентина. Она пожила у нас, 
потом снимал квартиру рядом же (Козинские куда-то съехали, уже и 
не помню: к тому времени я работал в другом отделе). Потом она вер-
нулась в Тамалу: у выросшей и замужней дочери Наташи возникли 
какие-то проблемы. В общем, я не мешал Людмиле проводить семей-
ную политику по её планам, зато был максимально разгружен от хо-
зяйственных хлопот. …..

Карьерная лестница
На работе дела шли своим чередом. Мне давали всё более слож-

ные поручения, я с ними справлялся, Эльбрус и Вадим заметили ме-
ня. Иногда меня посылали в цех курировать изготовление изделий по 
проектам КБ. Я легко решал многие вопросы, возникавшие в ходе из-
готовления деталей и узлов, недаром Эльбрус говорил, что «Воронцов 
в цехе, как рыба в воде». 

А самой сложной работой, над которой трудилось почти всё бю-
ро, была линия цинкования в колоколах каких-то мелких деталей. 
Огромная линия: метров 30 длиной, 6 шириной и 5 высотой. Ли-
ния представляла собой ряд ванн с электролитом, поставленных в 
два ряда в соответствии с технологическим процессом, и транспор-
тирующие устройства, перемещавшие «колокола» с деталями, и т.д. 
и т.п. Конечно, аналоги в цехе были, но Эльбрус проделал колоссаль-

ную работу по компоновке всего этого под наши детали, ему ещё 
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приходилось курировать наши разработки механических устройств и 
узлов, а электрическую часть делало другое бюро, с ними тоже надо 
было многое согласовывать. Я разрабатывал загрузочный и выгруз-
ной узлы, точнее, целые машины, вмонтированные в линию. 

Хорошее было время: интересная работа, классные наставники, хо-
роший заработок. Зарплата выросла за счёт двух моментов: завод на-
ращивал производство автомобилей, и премия в 40% стала обычным 
явлением (даже появился термин «депремирование»), а в начале 73-
го года мне присвоили 3-ю категорию. ….. Людмила к этому времени 
перешла на работу во вновь созданный райком КПСС Автозаводско-
го района на должность зам. зав. Отдела агитации и пропаганды. Зар-
плата у неё была на моём уровне. А Сергей Иванович получал пен-
сию 61р.20 коп. – тоже вклад в бюджет семьи. (примерно через полго-
да после его ухода на пенсию вышло новое Положение, и пенсия воз-
росла в 2 раза, но он, будучи примерным коммунистом, даже в Собес 
не обратился. Может, ему бы и прибавили, тем более что он – участ-
ник Гражданской войны). Я понимал его – тоже был коммунистом, 
хотя и с изъянами в бытовом плане.  Елизавета Сергеевна пенсии не 
получала: она почти всю жизнь была домохозяйкой. Но она родила 
семерых детей, шестерых вырастила. Один потом погиб под Ленин-
градом во время блокады.

После смерти Сергея Ивановича она стала получать социальную 
пенсию – какую-то часть от пенсии утерянного кормильца. Наш об-
щий семейный доход уменьшился. Но тут мне случайно попался на 
глаза Василенко Юрий Петрович, коллега из ОГК НО, не так давно 
ушедший в Сборочно-кузовное пр-во. Оказалось, что он работает за-
местителем начальника КБ ОАПРО (КБ ремонтного отдела, короче) 
и предложил мне перейти к ним с повышением оклада, а затем вско-
ре и категории. А нач. КБ у них – Бабенко В.А., тоже выходец из на-
шего отдела. 

Снова в ремонте
Я решил подумать. Мне уже предлагали перейти в Управление 

Главного Конструктора ВАЗа в отдел разработки ходовой части ав-
томобиля в КБ тормозных систем. Собственно, это то, из-за чего я и 
ехал на завод. Щежин, который принимал меня в ОГК НО, уже ушёл 
с повышением, так что я мог бы перейти беспрепятственно. Но тут 
сработал «семейный фактор»: Людмила твёрдо заявила, что не со-
гласна, т.к. я скоро должен получать квартиру, а вдруг там придёт-
ся становиться в хвост очереди?! И я договорился, что задержусь на 
какое-то время, а потом перейду. Но когда мне через «какое-то вре-
мя» опять предложили перейти в УГК, отказался сам: в КВЦ я уже 
достиг чего-то, здесь мне поручают проектирование целых узлов и 
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даже несложных машин. А там я буду новичок (а уже не 25 лет), и мне 
при той специализации, что существует в УГК, дадут какую-нибудь 
тормозную колодку, которую я буду совершенствовать и адаптировать 
к новым моделям, а через 10 лет я, возможно, буду проектировать тор-
мозную систему целиком, ещё через 10 лет – ходовую часть полно-
стью, а когда буду готов проектировать автомобиль в целом, мне уже 
надо уходить на пенсию. И я решил, что лучше быть первым парнем в 
деревне, чем последним в городе. Теперь, когда всё позади, я не жалею 
о принятом решении: работать в СКП мне было не скучно (иногда да-
же ой, как не скучно!), заработок почти всё время (кроме одного пери-
ода – о нём позже) был нормальный, круг общения с людьми – огром-
ный, лекционной деятельности препятствий почти не было.

Так что, отказавшись от мысли перевода в УГК, я на полном се-
рьёзе продумал предложение Юрия Петровича (он был всего на 2 го-
да старше, но – будущий начальник!). И я пошёл к Кебецу (он был в 
то время зам Гл. инж. УПУ по проектированию) и выкатил пробле-
му: в связи со смертью тестя потерян один источник доходов семьи, 
а мне предлагают более высокую зарплату в СКП. Тот отнёсся к во-
просу по-деловому:

– Дай мне 2 недели, я попробую тебе поднять зарплату здесь, а ес-
ли не получится – отпущу! – На том и порешили. Через две недели 
опять короткий разговор:

– Знаешь, тебе ведь недавно повысили категорию, не получается у 
меня так скоро повышать тебя. Пиши заявление – я подпишу.

Василенко уже подгонял меня, но, отдел оказал мне большую по-
мощь в похоронах Сергея Иванович: вырыли могилу, изготовили, по-
красили и привезли оградку. Мне было неудобно уходить сразу по-
сле всего этого, поэтому я ещё потянул время и, наконец, написал за-
явление, завизировал у Турулина В.Н. (он теперь был вместо Щежи-
на). Виза была отказной, но это меня не расстроило: Кебец был ран-
гом выше. И в средине декабря 74-го я был принят в КБ ремонтно-
го отдела ОАПРО СКП инженером-конструктором 3-й категории с 
окладом 150 р. Теперь мой заработок, наконец, превзошёл тамалин-
ский. Работа в ремонте мне была знакома по всей моей трудовой био-
графии, включая службу в Армии. А ещё мне повезло вот в чём: по-
скольку все знали, что я работал в КБ гальванического оборудования, 
то меня и включили в группу ремонта гальваноборудования, которое 
я уже весьма неплохо знал. 

А руководил группой ныне покойный Галушкин Евгений Михай-
лович, конструктор такого же уровня, что и Сагитов и Лясников, так 
что было у кого поучиться, и с кем посоветоваться. Правда, потом вы-
яснилось, что у Евгения Михайловича был изъян: он любил выпить 

(со временем стал пьяницей, потом даже тяжёлым алкоголиком), 
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но при моём тогдашнем мировосприятии я не считал это большой бе-
дой. Потом выяснилось, что у него есть одно важное преимущество: 
будучи холостяком, он имел однокомнатную квартиру – вот оно ме-
сто для застолья! Но это – потом. Работа у меня пошла успешно, так 
что я скоро оказался на хорошем счету, и даже однажды избирали в 
партбюро Технических служб СКП. Но я уже говорил, что у меня за-
датки только фронтального лидера, а иерархическими лидерами ста-
новились другие товарищи (в том числе и те, которые в 91-м оказа-
лись далеко не коммунистами). Производственная база мне была, в 
основном, понятна, работать с итальянской, английскои и француз-
ской документацией я уже немного умел, архивную службу ОАПРО 
быстро изучил. В КВЦ уже давно перешли на работу в ЕСКД (еди-
ная система конструкторской документации), в ОАПРО СКП только 
начинали. Так что я тут был в передовиках. …..

Однако большую часть работы составляло всё же эскизирование и 
выпуск чертежей. Дело в том, что с целью экономии валюты закупа-
лась документация выборочно: общие виды, сборочные чертежи узлов 
и некоторые наиболее важные детали. Но, видимо, некоторые наши 
командированные в Турин товарищи допускали халтуру в работе. В 
общем, КБ без работы не оставалось. И время летело стремительно. 
Не успел оглянуться – июнь 75-го. Отпуск.

Кишинёв
В отпуск решили двинуть всей семьёй, чтобы немного отвлечься 

от негатива, вызванного смертью Сергея Ивановича. План наметили 
грандиозный. И осуществили! Сели на теплоход и поплыли к Волго-
граду. Дима уже плавал со мной по этому маршруту, но ему всё рав-
но было интересно. В Куйбышеве стоянка была часа три, нас наве-
стил Борис с дочерью и зятем. Наутро в ресторане заказали осетро-
вую уху. Но моя порция, стоившая немалых денег, пропала: накану-
не мы слегка отметили встречу с родственниками, но я под этим при-
крытием ухитрился «напороться» так, что утром жирнющую осетро-
вую уху не мог хлебать. Но потом я оклемался, не без помощи буфе-
та, и день прошёл нормально.

В Саратове нас встретили Елисеевы. Они жили недалеко от порта, 
приглашали нас в гости, но мы не стали рисковать и дальше ближай-
ших магазинов не пошли. На душе было празднично: по Волге, как 
по улице мимо знакомых домов. А в Волгограде нас встретил Воло-
дя. Он уже работал директором Учхоза (подсобно-тренировочное хо-
зяйство Волгоградского СХИ.) и жил на Горной Поляне в 15-ти ки-
лометрах от города. В Волгограде, точнее, на Горной Поляне, пробы-
ли два дня. Прятались от жары в саду и ходили по два раза в день на 
канал «Волга-Дон» (в сопровождении Серёжки – Вовиного сына) 
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купаться. У них была огромная камера от комбайновского колеса, и 
на ней плавали, как на лодке. А камыша там сколько было! Дирек-
торский дом у Володи был огромен: 10 комнат, включая просторные, 
городского типа, кухню и ванную (но Елизавета Сергеевна не выска-
зала желания переехать сюда насовсем). Потом мы взяли в предва-
рительной кассе билеты до Кишинёва с пересадкой в Киеве, остави-
ли Елизавету Сергеевну у Володи, а сами местным поездом отправи-
лись в Чернышки. Дима тут уже бывал, дружил с двумя братьями и 
двумя сёстрами. Ходил на Цимлу ловить рыбу и раков. Сохранилась 
фотография, на которой он с видимой опаской держит на вытянутой 
руке щуку длиной в половину его роста. Вообще-то ловили Мишка 
и Пашка, но он тоже «при сём присутствовал»! А раков отваривали 
в большом эмалированном тазике на летней «грубке» во дворе, и ели 
всем «гуртом». …..

Утром пришёл поезд на Киев, мы сели на свои места (Галя, как ма-
лолетка, отдельного места не занимала, конечно) к «бабе Лизе», и на 
следующий день на вокзале Киева нас встречали уже знакомые мне 
её племянницы, Людмилины двоюродные сёстры. Я предполагал про-
быть в Киеве дня три: тут есть что показать детям, да и самим посмо-
треть. Я любил этот город, в котором оказался в четвёртый раз. Мэни 
там всэ дужэ подобалось! Архитектура, планировка, каштаны и дру-
гие деревья, спуск к Днепру, Труханов остров – всё отдавало какой-
то стариной и романтикой, которая не уходит с годами, остаётся на 
всю жизнь. И подспудная мысль: «Это колыбель Руси! Вот откуда мы 
пошли!». Конечно, это наивно, но от этого не избавишься! Да и не хо-
чется избавляться. ….. Но планы резко изменились: когда мы верну-
лись после первой прогулки по городу, который я показывал Людми-
ле и детям, Елизавета Сергеевна объявила, что мы поедем сегодня ве-
чером. Что случилось, пока мы гуляли, она не сказала, а теперь вооб-
ще никогда не узнаем: ни её, ни тёти Оли давно нет на свете.

Ночью мы выехали из Киева, а на следующий день уже любо-
вались виноградными полями Молдавии и аккуратными селениями, 
напоминавшими украинские. А в средине дня Юля Мостовая с доч-
кой Валей, которая за 12 лет (после Ташкента)  стала совсем взрос-
лой, встречали нас на Кишинёвском вокзале. Потом мы поехали на 
троллейбусе к ним домой. Город, как и большинство «Столиц», – в 
центре с претензией, а чуть от центра – одноэтажные частные доми-
ки, иногда – двухэтажные на 4 или 8 квартир. Юля жила в одноэтаж-
ном многоквартирном доме с печным отоплением. Мы с Димой ста-
рательно кололи дрова на зиму. Сохранилось фото, на котором он за-
махивается топором (как взрослый!) на чурку. Вообще-то Юлин дом 
готовился под снос, и дрова, которые мы запасли с Димой, пригоди-

лись в последний раз. 
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В Кишинёве на каждом шагу продавалось вино; кроме магазинов, 
ларьков были дегустационные залы. Я смог убедить Людмилу, что по-
бывать в Кишинёве и не продегустировать местных вин – это смерт-
ный грех! Как-то утром, когда винные магазины были ещё закрыты, 
мы оказались около такого зала, и он уже работал – как же: де-гу-ста-
ци-я! В зале уже было довольно многолюдно, я занял очередь. Пока 
стоял, обратил внимание на то, что все эстеты-дегустаторы как-то по-
хожи друг на друга… Ба! Помятые физиономии и красноватые носы! 
Подошла моя очередь, и я стал делать заказ буфетчице, орудовавшей 
алюминиевым ковшиком-стаканчиком на длинной ручке: «Фетяска», 
«Портвейн», «Алиготе», что-то ещё, всего шесть позиций – по 100 
граммов! Но буфетчица ошарашила:

– Наливаю только по 250 граммов – стаканчик такой!
Я замялся: 6 позиций по 250 граммов даже для вина многовато! 

Оставить 2 позиции – тогда какая же это дегустация? – Людмила ря-
дом! Мои сомнения быстро прервали «гурманы-дегустаторы», подпи-
равшие сзади – я вылетел из очереди, дегустация сорвалась: хвост оче-
реди уже был до самой двери.

А ещё в Кишинёве продавали хорошую мебель без талонов и запи-
си. Нам приглянулся набор из 4-х шкафов – «стенка» «Аурика», что 
значит «Золотая». Стоила «Аурика» 600 с чем-то рублей, нам по кар-
ману в то время. Купить в любой момент можно, но как увезти? Ме-
ня отправили на товарную станцию за речкой Бык. Видно, когда-то 
гурты скота поили, но сейчас в этой реке здорово не напьёшься! За-
то прямо на пешеходном мостике располагалось кафе «Ветерок»! Вид 
чудесный! На товарной станции сказали, что контейнер можно зака-
зать только за 2 недели! А у нас уже были взяты билеты на поезд № 
87 «Одесса – Новосибирск», и через 5 дней надо уезжать! 

Я долго слонялся по кабинетам малых и больших начальников, 
наконец, при помощи комплиментов и конфет мне удалось склонить 
на свою сторону какую-то даму в форме (железнодорожной, ясно!). 
Начался обеденный перерыв, и я пошёл в «Ветерок» с твёрдым наме-
рением осуществить свою мечту – продегустировать солнечные мол-
давские вина!  Народа было немного, поэтому я без спешки взял кон-
фет и печенья и начал дегустацию 100-граммовыми дозами, как и по-
лагал когда-то. Сортов пять обычных и один сорт креплёного вина я 
успел оценить, а потом надо было бежать делом заниматься. Что ин-
тересно, почти все вина были вкуснее молдавских же вин, но прода-
вавшихся где-нибудь в Богучаре или Куйбышеве. .…. 

Красноречие моё возросло, и я сумел «отвоевать» целую неделю. 
Но всё равно это на два дня позже нашего отъезда! Это то же, что ни-
когда! Но я на всякий случай взял документы и пошёл в «Ветерок» 
искать утешения. Лето. 2 июля. Кишинёв. Жара почти как в Ду-
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шанбе! «Ветерок», увы! оказался закрытым, я потопал пешком в го-
род, прикрывая голову газетой и выбирая более тенистую сторону 
улицы. Но солнце светило почти вдоль улицы, и спрятаться было не-
где. Спасение пришло неожиданно: наискось на левой стороне ули-
цы я увидел погребок. Спустился. Зашёл. Небольшой зальчик пере-
гораживает стойка, за ней буфетчик и из стены торчат торцы двух 
деревянных бочек диаметром в полтора метра. Ничего себе! Из тор-
цов торчат (извиняюсь за каламбур!) бронзовые краны с деревянны-
ми ручками – ни дать, ни взять чернышковская баня! Тут процесс 
дегустации ещё проще: в один стакан поочерёдно из каждой бочки! 
Но какая прохлада в погребке: он в полуподвале, а окошечки ввер-
ху – солнышко не допекает. Метров через пятьсот от этого погреб-
ка оказался такой же, но на правой стороне улицы. Интерьер – брат-
близнец, процедура дегустации – такая же. Когда поднялся к главной 
улице, оказалось, что злополучный дегустационный зал рядом. Тут я 
уже принципиально пройти мимо не мог! Дегустаторов было замет-
но меньше: разгар дня, работают все точки. Ну, тут я уже сократил 
программу до трёх позиций и в радужном настроении поехал к Юле. 
По выходе из автобуса прихватил на всякий случай большую бутыл-
ку вина, запрятал её в дрова, что ещё оставались не перепиленные и 
не переколотые.

Людмила меня встретила без восторга, но Юля заступилась: всё 
же я сделал большое дело! Даже за обедом мне налили винца (тут до-
зы, конечно, были заметно меньшие, чем «на воле»), а по поводу по-
купки и отправки решили так: Юля сама отправит. Благо магазин 
продавал «Аурику» в разобранном виде, и погрузка в контейнер про-
изводилась тем же магазином.

Через несколько дней – опять поля и виноградники на пологих 
склонах невысоких молдавских холмов, а на склоне дня – Одесса, 
мечта всей жизни. У нас на Неледове кроме «Общего вида Киево-
печерской Лавры» на стене в большой рамке под стеклом было ещё 
несколько фотографий и открыток, присланных моими старшими 
двоюродными братьями Митей и Ваней. На одной – Медаль «За обо-
рону Одессы» на фоне Потёмкинской лестницы, которая спускалась 
к морю. А по сторонам – зелёные деревья! По лестнице идут весёлые 
нарядные люди! Сестра Нина всё говорила: «Вот вырастешь – съез-
дим в Одессу!». Потом я прочёл десятки книг, в которых говорилось 
про Одессу, потом я прочёл множество книг авторов-одесситов. По-
том… И вот я приехал в Одессу, но… на вокзал, с которого через три 
часа уезжать. А со мной кроме жены – тёща-старушка и двое детей, 
младшей – неполных полтора года. Как тут съездишь на Потёмкин-
скую лестницу посмотреть?! «Потёмкинская лестница – восьмое чудо 

света, ну, может быть, девятое – не стану уверять!..» Кто не знает 
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эту песенку! Эмоционально Одесса для меня сразу после Киева! В то 
же время я никогда не забываю, что в уголовном мире «Ростов – па-
па, Одесса – мама!». Ну и что? Люблю этот, такой незнакомый и та-
инственный, город! Почитай, заочно люблю. Из Одессы выехали, ког-
да уже стемнело. Я долго стоял в коридоре вагона и смотрел на такие 
тёплые и уютные одесские огни. Какая жалость, что мне не удалось 
посмотреть на Одессу с Чёрного моря, как на Баку с Каспия.

Наутро мы пересекли Днепр, и когда я проснулся, поезд шёл че-
рез необъятные украинские поля. Начало июля – здесь разгар убор-
ки хлебов. Тут и там виднелись комбайны, суетились автомобили – 
моей деревенской душе эти картинки были отрадны. На остановке 
в Миргороде я вышел из вагона поклониться Николаю Васильеви-
чу. Памятник ему в виде скульптурного портрета Гоголя, задумчи-
во сидящего в кресле, стоял на перроне у самого входа в вокзал. Ко-
нечно, он не знал, что через его родной Миргород будут ходить поез-
да, заполненные людом со всех краёв Руси – Великой, Малой и Бе-
лой, и краёв, не всегда ему ведомых. Не мог он и знать, что среди это-
го люда окажется один, служивший рядом с Дубенской крепостью, 
сильно обветшавшей за столетия, но пока не превратившуюся в ку-
чу глины. Но, думается, Гоголь верил, что потомки долго будут его 
помнить и вспоминать с гордостью: это наш предшественник, наш 
маяк! Гоголь числится в лике прозаиков, но в каждом его произведе-
нии столько поэзии, что не каждый поэт имеет в своих стихах. «Та-
рас Бульба» – это вообще поэма от первого до последнего слова. При-
чём, чувство родины, лиричность, трагедия и юмор у него, как в ти-
гле мастера-металлурга, сплавлены неразрывно. Считаю, только Шо-
лохову удалось приблизиться к Гоголю в этом великом мастерстве. Я 
тогда не думал (этого и представить было невозможно!), что пройдёт 
менее двадцати лет, и мне придётся вспомнить образ Тараса Бульбы и 
посвятить ему стихи с такими строчками:

Вчера в могучей жили мы стране, 
А нынче Русь и хвора и убога!
Зайди, Тарас, поспрашивай у Бога,
Не сдал ли нас в аренду сатане?

Где-то часа в 2…3 мы были в Полтаве. Здесь поезд стоял дольше, 
чем в Миргороде, но наш состав поставили на какие-то …ые пути, так 
что выйти в город я не решился. Пока слонялся с детьми по перрону, 
случился один мелкий казус, но я его буду помнить всю жизнь. Мы 
были напротив соседнего вагона, как вдруг в нашем вагоне раздался 
звон разбитого стекла, нестройные возгласы и чёткий крик кондук-
торши: «А кто за стекло заплатит?! Держите его!». Я оглянулся – по-
следнее окно нашего вагона разбито, несколько человек бегут в мою 
сторону, впереди всех – парень, за которым гнались. Через какую-
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то секунду он поравнялся со мной, я автоматически подставил ему 
ногу – парень растянулся, его тут же схватили пассажиры и прово-
дница, которая потребовала с него 10 рублей за разбитое вагонное 
стекло. К моему удивлению, парень оказался трезвым, спокойно от-
дал десятку – его тотчас же отпустили. И сразу начались разговоры 
о хулиганстве и прочем. Ладно, деньги на замену стекла дал, но за-
чем проводнице эти лишние хлопоты? И как ехать дальше с выбитым 
стеклом? Оно, правда, почти не осыпалось, но всё растрескалось. Кто-
то спросил: «А что он, чокнутый, что ли? Ведь не пьяный». «Да в не-
го из окна девица-пассажирка бросила огрызок яблока и прямо в ли-
цо угодило!» Ё – моё! Конечно, парень виноват, но эта стерва долж-
на была в долю войти по справедливости. Она спровоцировала чело-
века! Вот тебе, вроде бы неоспоримый факт: ЭТОТ человек совершил 
ПРАВОНАРУШЕНИЕ, а оценку можно дать разную. И если ТЫ ви-
дел ЧАСТЬ события, ещё не значит, что ты – полноценный свиде-
тель. Потом, через несколько лет мне довелось быть Народным засе-
дателем в суде, я часто вспоминал этот эпизод, и старался выяснить 
всю картинку происшествия, хотя судье это не всегда нравилось: ес-
ли ограничиться данными предварительного следствия, то дело бы-
стрее движется. 

Ридный Харкив, и ещё более родной Дон проехали ночью, днём 
проследовали через пензенские места, слева в 50-ти километрах оста-
лась Тамала. Елизавета Сергеевна никак это не комментировала, об-
становка в нашем купе, которое мы занимали полностью, оставалась 
домашней. В Куйбышев приехали без приключений, далее домой – 
тоже.

Но в Тольятти меня ждал сюрприз.

2. ВАЗОВСКИЕ ГОРИЗОНТЫ

Предложение, от которого нельзя отказаться!
Дня через два после моего выхода из отпуска, меня вызвал Коко-

тов В.Я. – новый начальник отдела:
– Александр Свиридович, Вы уже знаете, что от нас Голованов 

уходит в КВЦ?
– Слышал! – я знал, что нач. Бюро запчастей Голованов Валерий 

собирался уходить в снабженческие структуры КВЦ. Много лет спу-
стя мне как-то ясней стало, что связка Березовский – Зибарев – Ви-
сторопский зарождалась давно, и своих людей они подбирали за мно-
го лет до 91-го года. 

– Так вот, нам нужен начальник Бюро запчастей!
– А я-то при чём? – у меня появилось какое-то нехорошее чув-
ство.
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– Я хочу предложить Вам эту должность! 
И тут у меня загорелось внутри от смеси негодования и суборди-

нации: Валерий Яковлевич, хоть и был на год моложе меня, но всё же 
был начальником нашего отдела, я с трудом сдержался и постарался 
как можно убедительнее и аргументировано вымолвить:

– Валерий Яковлевич! Я три года служил механиком авиавоору-
жения, и если бы меня перевели на склад, даже склад боепитания – 
я бы застрелился. А если бы лётчику предложили перейти в интен-
дантскую службу, он бы за оскорбление это счёл!…

– Ты напрасно так горячишься! – он перешёл на «ты» – Обеспе-
чение запчастями – очень важное и сложное дело! Для ремонта важ-
ное!

– Но я конструктор! И хороший конструктор!
– Знаешь, хороших конструкторов у нас достаточно, а вот началь-

ником такого бюро не каждый может быть. Ты не горячись, а потом 
зарплата будет значительно больше!

– Ну, зарплата у меня и без того неплохая, а скоро ещё вырастет!..
– Почему ты так думаешь?
– Так я же выполняю работы по сложности выше 3-й категории, и 

скоро буду претендовать на 2-ю, вот и зарплата повысится.
– Хм! А почему ты сложную работу делаешь? Да потому, что мы 

тебе её даём! Не будем поручать сложные работы – будешь, как Васи-
лий Егорович, до самой пенсии болты и гайки эскизировать!

Да! Шантаж самый натуральный. Я был озадачен. И, выражаясь 
спортивным языком, решил взять тайм-аут:

– Я подумаю, и в понедельник дам ответ!
На том и порешили. Дома я поразмыслил сам и поговорил с Люд-

милой. Вернуться назад в КВЦ? Это будет «возвращение блудно-
го сына». Попроситься опять в УГК? Теперь, после двух моих отка-
зов, мне неловко проситься, и теперь уж точно больше, чем Инженер-
конструктор «б/к» с минимальным окладом, мне ничего не предло-
жат, значит, 6 лет конструкторской работы – коту под хвост? Ну, ис-
кусственно понижать сложность заданий не будут, но на вторую кате-
горию можно перейти через год, а можно – через пять: ведь никто не 
может ОБЯЗАТЬ руководство поднимать мне категорию каждые два-
три года. К тому же, когда работал в пуско-наладке, я же решал ВСЕ 
задачи: и конструкторские, и технологические, и обеспеченческие. К 
тому же, не простым снабженцем предлагают стать, а нач. бюро. Ре-
шил согласиться, а потом – видно будет.

Вскоре я был представлен сотрудникам бюро как новый началь-
ник. Очень быстро я понял некоторые неопровержимые истины: 1) 
работа в системе обеспечения запчастями не менее интересная, чем у 
конструктора; 2) мой конструкторский опыт не мешает, а помогает 



210

Проект Фонда им. Валерия Грушина и Библиотеки Автограда

в работе: я легко могу предметно понять устройство и работу заказан-
ных в запчасти деталей; 3) мне недостаточно моих технических по-
знаний: в задачи бюро входило обеспечение всей номенклатурой зап-
частей – и по механике, и по гидравлике, и по пневматике, и по элек-
трике, и по электронике, даже автомобильные запчасти для «наполь-
ной техники»; 4) работа у нач. Бюро Запчастей труднее и ответствен-
ней: срыв ремонта из-за отсутствия запчасти может вызвать простой 
оборудования, а специфика СКП такова, что почти половина оборудо-
вания – уникальное, в единичном экземпляре, значит, через 2…4 часа 
задел кончится – минимум одна нитка конвейера станет. А я уже го-
ворил: за 55 секунд с линии сходит автомобиль стоимостью в среднем 
6000 руб. – что за час накапает? 

Но главное – это взаимоотношение с людьми! По мере того, как 
я начал осваиваться с работой, мне начали подваливать всё новые 
функции. Поставили под моё начало 8 складов с кладовщиками, ноч-
ными дежурными, грузчиками и водителями двух пикапов (самый 
нахальный и проныристый народ!) – всего 23 человека! Почти через 
два года, перед уходом с должности я, наконец «выбил» штатную еди-
ницу мастера по складскому хозяйству («клетку» мастера). Занял её 
Вася Димитренко, оказавшийся большим поклонником ЗЗ (позапро-
шлой зимой он от него и погиб – замёрз во дворе своего дома в салоне 
своего же автомобиля). А до этого негласно (и не штатно) старшим по 
складам был Сергей Иванович Безруков – мужчина лет пятидесяти с 
небольшим, не числившийся в выпивохах, но способный выпить од-
ним глотком без воды и без закуски полстакана спирта. Пьяным его 
никогда не видели, хотя иногда за день он выпивал бутылку спирта. 
….. Потом мне поручили обеспечение заготовками и контроль выпу-
ска запчастей на мехучастке ремонтного цеха (цех 48). А численность 
инженеров почти не изменилась, поэтому некоторых приходилось до-
гружать, они «отбрыкивались» и недостаточный контроль процесса с 
их стороны объясняли перегруженность. Мне уже ссылаться было не 
на кого и не на что. Все претензии – ко мне.

Но это всё – текущая работа. Однако были и перспективные зада-
чи. Их обычно ставил зам. нач. отдела Бреккель Эрик Иванович. Мо-
жет, оттого, что он немец по рождению, он был очень педантичен в де-
лах и прирождённый системник. Мне нравилось работать с ним, хотя 
мы иногда расходились во мнениях, а однажды дело дошло до матю-
гов. Но обиды мы друг на друга не таили. Ещё он был рабочей лошад-
кой: Кокотов часто бывал в командировках и на учёбе, а Бреккель тя-
нул лямку отдела. (Так что я, будучи на 1 год старше его, многому от 
него научился, прежде всего, классификации проблем, с чего начина-
ется решение любой задачи!). Уже будучи на пенсии, он издал книгу 

афоризмов, один экземпляр которой подарил мне.
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Из перспективных задач наиболее злободневными были две: рас-
чёт норматива оборотных средств для складского хранения и пере-
ход на систему автоматизированного учёта состояния складов. Я уже 
вспоминал немецкую поговорку, что «чёрт прячется в деталях». В 
принципе – проще пареной репы: если знать срок службы каждой 
детали и каждого запасного узла, знать необходимое время на заме-
ну его, то легко посчитать, сколько нужно деталей (узлов) на складе, 
чтобы ремонт машины произвести в нормативные сроки. А если из-
вестна стоимость детали, (а она обязательно бухгалтерии известна), 
то дело арифметики – перемножить и сложить. Но!.. Но в СКП свы-
ше двух с половиной тысяч единиц оборудования, из них уникаль-
ных (я уже говорил об этом) свыше полутора тысяч. Если даже все-
го 100 деталей и (или) узлов на машину должны лежать на складе в 
виде запчастей, то уже получается невообразимое количество. Оста-
валось оперировать статистикой и интуицией, а для выработки того 
и другого требуется немало времени. А я – новичок! Посадил всё же 
на эту работу двух инженеров, сам уделял внимание, с Бреккелем со-
ветовался. Был один нюанс: с одной стороны хотелось сделать рабо-
ту точнее, а с другой – знал, что превышение Норматива Оборотных 
Средств отрицательно скажется на ежемесячной премии. Пока норма-
тив брался «с потолка», это нетрудно было загладить, а когда он обо-
снован технически… Думаю, всё ясно.  

Вплотную к этой задаче примыкала задача перехода на механизи-
рованный учёт наличия и движения запчастей. Завод сразу обзавёл-
ся собственным ЭВЦ, укомплектованным отечественными счётно-
решающими машинами «Урал» и «Эрнани». Поначалу они отслежи-
вали и регулировали взаимодействие цехов и производств в дискрет-
ном режиме, а информацию, получаемую с конвейерных узлов, в ре-
жиме реального времени. Постепенно круг задач, решаемых с помо-
щью ЭВЦ, расширялся, парк машин обновлялся, они стали работать 
со сложной периферийной техникой.

Не обходилось в этом деле и без казусов. Однажды мне в пятни-
цу позвонил инженер Управления Главного Механика Вячеслав Сер-
геевич П.:

– Александр Свиридович! В воскресенье я приду с проверкой со-
стояния учёта на складах отдела и на промежуточных складах ре-
монтных участков. Кто у тебя из инженеров дежурит на воскресном 
ремонте?

Я ответил и подумал, что и самому придётся выйти, пробыть хотя 
бы до обеда, чтобы П., не дай бог, чего лишнего не написал: послед-
ствия будут неласковые, вплоть до «депремирования». Боже! На этой 
работе приходилось выходить и по субботам, и по воскресеньям (об 
отгулах и заикаться не приходилось!), и ночью присылали дежур-
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ную машину, я потом сам вызывал и СКПовских и КВЦовских спе-
циалистов. А утром не раз оказывалось, что деталь или узел, кото-
рый в авральном порядке делали всю ночь, есть на ремонтном участ-
ке. Вот что значит учёт!! Короче, я вышел на работу в воскресенье и 
встретил П. До обеда ходил с ним по складам. К счастью, особо круп-
ных промашек он не нашёл, но мелкие замечания были, я их стара-
тельно «сглаживал». Хорошо, что вышел! Настал обеденный перерыв, 
пошли в отдел играть в шахматы. П. достал «тормозок», развязал его, 
достал пару варёных яиц, котлету и кусок хлеба – и стал перекусы-
вать без отрыва от шахмат. И тут я решил сделать «ход конём»:

– Вячеслав Сергеевич! Чего же ты всухомятку ешь?
– А что, есть что-нибудь?
– Ну, конечно! Подожди пять минут!
У меня был ключ от кабинета заместителей нач. отдела Чистова и 

Близнюкова, а где они держат ключ от сейфа, я знал. Так что в обе-
щанный срок я вернулся со стаканом спирта, а сатуратор с газиров-
кой стоял напротив кабинета замов. П. по-братски поделился со мной 
своей снедью и мы совместили шахматы с обедом. Настроение при-
поднялось, я решил остаться до конца рабочей смены. В 15 ч. – подве-
дение итогов воскресного ремонта (старшим был в этот день Чистов). 
Я прослушал доклады с участков и замечания представителя УГМе-
ха. Замечания, естественно, были, хотя и не очень многочисленные и 
не очень страшные. Тем не менее, я решил дело ещё улучшить:

– Виктор Александрович, а не снять ли напряжение трудового дня 
товарищу из УГМеха? Он добросовестно намотал с десяток киломе-
тров, пока обошёл все склады и рем. участки!

Предложение было принято. Пошли в кабинет к Чистову. Он по-
шарил в столе и нашёл: половинку яблока, два зубка чеснока и кусок 
подсохшего (но ещё не сухарь!) хлеба. Против этого я выставил по-
чатую трёхлитровую банку спирта, а сатуратор с газировкой – почти 
у дверей кабинета. Наливал я понемногу – граммов по 30…40 (спирт 
всё же!), но довольно часто: П. сказал, что домашние дела не позволя-
ют задерживаться. После пятого или шестого тоста я заметил, что на-
чал хмелеть, а Чистов и П. завязали разговор о методиках отслежи-
вания состояния складов и о новых принципах организации склад-
ского хозяйства, со ссылками на Западный опыт. И с каждым новым 
тостом разговор становился всё более учёным. Я почувствовал себя 
неучем, дилетантом и тупицей, так что отделывался редкими репли-
ками. Но вдруг П. сказал, что ему надо выйти ненадолго. Ну, надо, 
так надо. Но его возвращение что-то затягивалось. Мы скрасили ожи-
дание ещё одним тостом, и я решил проверить, куда делся П.: хоть и 
трезвый, а мало ли… В туалете его не оказалось, я с некоторой трево-

гой пошёл к Чистову. Не успел закрыть дверь, как на проезде пе-
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ред кабинетом с визгом затормозил дежурный пикап, в кузове кото-
рого, раскинув руки и ноги, лежал П. У меня всё оборвалось внутри, 
хмель тут же выветрился:

– Валера! Ты что, сшиб его?!
– Да нет, Александр Свиридович! – и Валера Чадаев ….. поведал 

мне трагикомическую историю, – зашёл этот товарищ к нам в дис-
петчерскую и попросил разрешения позвонить в город. Но я сам в это 
время занимал телефон, и сказал, чтобы он подождал. Он спокойно 
сел на стул, а через две минуты молча свалился. Я растерялся, не сер-
дечный ли приступ: на пьяного он был не похож. А потом мне подска-
зали, что это проверяющий из УГМеха. Вот я его погрузил и к Вам 
в отдел привёз!

У меня немного отлегло на душе – проспится! Но возник вопрос: 
что с ним делать? Нести, как когда-то Сашку Крейдуна? Но ведь там 
проходной не было, а здесь – есть, в понедельник будет скандал за-
водского масштаба! Оставить его в кабинете? А ему же обязательно 
домой надо – обстоятельства такие! Проснётся – через окно выйдет, 
тогда скандал СКПовского масштаба, да и порезаться стеклом мо-
жет… Чистов твёрдо заявил: надо оставлять! Сообразили: ключи от 
кабинета оставить у дежурного по рем. цеху и попросить его загляды-
вать сюда регулярно. На наше счастье дежурным был в этот день на-
чальник участка диагностики Владимир Никитич Забойкин, золотой 
души человек (царство ему небесное!). Вопрос был решён. Через час 
я был дома, кое-как оправдался перед Людмилой (должен был вер-
нуться с завода часа в два, а вернулся в семь, да ещё…), поужинал и 
стал смотреть телевизор. Но душа не на месте: звоню Забойкину, тот 
заглянул в кабинет, там всё по-прежнему, только В.С-а рвать начало, 
но из него одна вода идёт, как из утопленника. А что там могло быть 
ещё: мы графина два или три газировки выпили. Наконец, Забойкин 
доложил, что В.С. оклемался и его привели в диспетчерскую, а вско-
ре он уехал самостоятельно.

В среду я с нетерпением ждал УГМеховского отчёта по воскресе-
нью – нет! Ну, иногда запаздывает. Четверг – нет! В пятницу – нет, и 
я возликовал: значит, его вообще не будет! Прошло недели полторы, 
я совсем забыл за делами этот эпизод, но мне пришлось появиться в 
УГМехе. Иду мимо стола П – а, он что-то пишет.

– Здорово, Вячеслав Сергеевич! Что строчишь?
– Да вот готовлюсь к воскресенью: металлургов надо проверить! – 

Он был озабочен, а меня чёрт дёрнул позубоскалить:
– На фиг тебе эти металлурги! Приходи к нам! – Боже, что тут 

случилось! П-н посерел, лицо исказилось, он вытянул руки и отки-
нулся корпусом:

– Нет! Нет! Никогда в жизни! 
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Не знаю, как там до конца его жизни, но пока я работал в БЗЧ 
СКП – он ни разу больше не был у нас ни с какой проверкой.   

Ещё при мне «набивание» информации и периодическая передача 
её на бумажных носителях в ЭВЦ, как и доставка центнеров бумаги 
с распечатанной табуляграммой состояния складов, стала заменяться 
проводной связью. Теперь, конечно, ПВМ позволяют автоматически 
без ручных записей в табуляграммах, прямо с экрана контролировать 
состояние и движение складов. Конечно, и НОС теперь машина мо-
жет посчитать, а инженеру останется только подкорректировать его. 
Так или иначе, мы в 77 году высчитали, что НОС у нас должен со-
ставлять около 7,5 миллионов рублей. Фактически на складах запасы 
доходили до 9 миллионов рублей, колоссальные деньги (по тогдашне-
му курсу около 16-ти миллионов долларов). Пришлось избавляться 
от залежалых деталей. Должен с гордостью сказать, что «сидя» на та-
ких деньгах, я только раз покривил душой (спирт, по счастью, был не 
нашей номенклатурой, мы его в других отделах добывали – грех на 
них ложился). Вызвал Кокотов:

– Свиридыч, понимаешь, такое дело – у одного товарища из УГ-
Меха личная «Волга» сломалась, нужны новые свечи зажигания. Де-
ло копеечное, а он к нашему отделу более лояльно будет относиться. 
Так что выиграем больше, чем проиграем…

Мне, правда, стало не очень хорошо, но я из-за пяти рублей не стал 
«права качать» и дал поручение Панасову – инженеру, курировавше-
му «напольный транспорт». Так что коррупция была и тогда, но её 
стыдились, скрывали, потому много утащить не могли. Годом раньше 
я проявил большую принципиальность. Когда работал в КБ ОАПРО, 
нач. КБ Бабенко пытался дать мне задание: разработать стяжной ре-
мень для пучков сварочных кабелей (когда по ним идёт сварочный 
ток огромной силы, они электромагнитными полями отталкиваются 
так, что если не закреплять, – за смену оторвутся!) из самых дорогих 
материалов, даже пряжку сделать хромированную! Я никак не мог 
понять, зачем? Мы же привыкли бороться за экономию! А если я не 
понимаю смысла задания, как я его буду выполнять? Так и отказал-
ся. Разгадка оказалась простой, я её узнал, когда уже работал в БЗЧ 
и начал получать из Могилёва пластиковые стяжные ремни. Стояли 
они не долго, вообще-то, но стоили по 15 коп. за штуку. И на ремни 
эти в своё время подали заявку на рацпредложение предшественник 
Кокотова и один из начальников УГМеха. Им для подсчёта экономи-
ческого эффекта надо было сравнить предлагаемый образец с базо-
вым, которым объявили ремень, сделанный по проекту Коли Крата и 
имевший бухгалтерскую стоимость около трёх рублей. Есть разница? 
Годовая экономия составляла при этом десятки тысяч рублей.
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Но всё же основная масса людей в ремонте работала самоотвер-
женно – сам характер работы к этому подталкивал. В обед процвета-
ли, как и на КВЦ, шахматы (правда, там остервенения было больше: 
Валька Чистяков не садился за доску, потому что «не все приёмы сам-
бо ещё освоил»), пинг-понг, летом – футбол на дороге и на газонах. 
А у меня – лекции. Я и в БЗЧ не бросал лекторскую работу, хотя ча-
сто оставался без обеда. Конечно, интенсивность лекторской работы 
значительно упала. Зато ко мне постепенно возвращалась тяга к сти-
хам. Я всё чаще писал друзьям и сотрудникам новогодние и юбилей-
ные поздравления в стихотворной форме. Вирши мои встречали хо-
роший отклик, особенно шуточные и даже с подтекстом. Помню, Ко-
котову на Новогодний вечер («корпоратив» по-нынешнему) вписал в 
открытку:

В Москве науки превзошёл –
Стал насквозь видеть все прорехи
М по-научному пошёл
Нам «раздавать всем на орехи»!
Культурно нами управляет он,
Уж не грозит ни топором, ни плахой,
Не рявкнет, как бывало: «Пошёл вон!»
А скажет вежливо: «Идите … в баню!» – 

Кокотов не обиделся, хотя все за столом хохотали. Вообще-то с Ва-
лерием Яковлевичем у меня были сложные отношения, но по работе 
мы уважали друг друга и долго обиды не держали. А через 11 лет по-
сле моего ухода из отдела, когда он был уже очень большим руково-
дителем, а я, хоть и ведущим, но по-прежнему конструктором, он ме-
ня сильно выручил, когда я попал в ДТП.

Всё же отказался!
В конце концов я устал. Особенно выматывало чувство должника: 

запчасти на всех участках нужны, а их не хватает. Я виноват! Нуж-
ных запчастей мало, ненужных – с избытком. Я виноват! Попросил 
Кокотова перевести меня опять в конструкторы. Ответ:

– Александр Свиридович! У тебя два выхода: или работаешь в 
БЗЧ до пенсии, или за забор! 

Плетью обуха не перешибёшь! Силой Кокотова мне не взять, оста-
ётся найти обходной вариант. И такой случай скоро представился. Я 
знал, что на ВАЗе создали систему собственного станкостроения по-
мимо КВЦ. (Построили, было, Завод генераторов и стартеров, что-
бы делать их для ВАЗовских и иных двигателей. Но братская Бол-
гария, которая дотоле поставляла нам эти изделия, попросила не ли-
шать её такого классного заказа. Ей пошли навстречу – и Поляков 
предложил освободившиеся площади и оборудование занять под 
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дополнительные станкострои-тельные цеха). Кое-кто из ОАПРО (в 
том числе и Галушкин) ушёл в новое подразделение. И вот мне по-
пался на глаза Повираев В.П., недавно бывший начальником 11-го ре-
мучастка, а теперь – начальником отдела станкостроения. Кокотов 
как раз был в очередной командировке, кажется, в Японии. Я полу-
шутя спросил: 

– Начальник, тебе работники не нужны? – это был намёк на ин-
цидент в порту из анекдота, но Владимир Павлович отнёсся к нему 
без юмора.

Увы, работу в КБ станкостроения он мне не предложил, а сказал, 
что из разрозненных групп создаёт Бюро подготовки производства, 
и ему нужен начальник этого бюро. Заверил, что по ночам меня вы-
зывать не будут, а субботы и воскресенья – выходные. И оклад чуть-
чуть увеличит. Ну, это уже что-то. Я решился, и скоро уже работал 
в отделе у Повираева. Да, по субботам, воскресеньям и по ночам ме-
ня не беспокоили, но если в ОАПРО мне некогда было пообедать, то 
здесь некогда было в туалет сходить, а рабочий день так же продол-
жался до семи, а то и до восьми, иногда даже до девяти часов. Вско-
ре после моего ухода из БЗЧ его разделили на три бюро: Бюро нор-
мализованных запчастей, Бюро спецзапчастей и Бюро планирования 
выпуска запчастей в ремонтном цехе. А складское хозяйство тоже вы-
делили в самостоятельное подразделение. Если бы это было раньше, 
мне не пришлось бы матюгаться с Бреккелем и засиживаться на рабо-
те по вечерам. Может, там и работал бы долгие годы и даже «вырос» 
бы до «зам нач.», а то и «нач. ОАПРО». Но… что случилось, того не 
переделаешь, и жалеть об этом бессмысленно…

В моё бюро включили плановую группу, группу подготовки про-
изводства (в основном, заготовки для мехучастка) и группу обеспе-
чения материалами. Складское хозяйство – тоже подо мной. Но мас-
штабы поменьше, чем в ОАПРО: там ИТР и рабочих было 37 чело-
век, а здесь – только 23. Ну, и то – слава богу! Встретили меня нор-
мально, особенно «вольный стрелок» Крейс Михаил Аркадьевич. Он 
тут же предложил мне сделать сейф для документации, и через неде-
лю уже, лоснясь новенькой краской, рядом с моим столом стоял сейф 
с двумя полками. Ключ лежал в моём кармане, а запасной – в рабо-
чем столе под бумагами. Но через год мне пришла домой анонимка с 
текстами документов, находившихся в моём сейфе. 

Через некоторое время куратор от станкостроительной службы 
СКП прикомандировал меня на строительство и монтаж оборудова-
ния в 24-м корпусе – в основном, японского производства. От япон-
ской фирмы куратором был Имамура, с которым установились нор-
мальные деловые и товарищеские отношения. К его дню рождения я 

написал стихи, в которые постарался воткнуть как можно больше 
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японской экзотики: Фудзи-яму, сакуру, татами и ещё что-то. А среди 
многочисленных пожеланий ему – «Чтобы чище шапки Фудзи-ямы/ 
Были его мысли и дела» – тонкий намёк на то, что в ящиках с обо-
рудованием КГБисты часто обнаруживали порнографические журна-
лы. В общем, психологическая война не стихала. Имамура был у ме-
ня в гостях. Его больше всего удивило, что я за 4-х комнатную квар-
тиру площадью около 50 м2 платил 26 руб. в месяц со всеми комму-
нальными услугами.         

За себя на время этой внутренней командировки я оставил (по со-
гласованию с Повираевым) Крейса – дал ему «порулить». Но когда я 
вернулся в бюро и стал его расспрашивать о выполнении плана, ока-
залось, что он некоторыми вопросами вообще не занимался: «Мне 
Годзинский (гл. инж. СКП) поручил разработать новую схему стан-
костроительной службы СКП». За срыв плана депремировали меня. 
Да ещё нотацию Повираев прочитал, хотя прекрасно знал, что и поче-
му. Была у него ещё привычка работать с моими подчинёнными через 
мою голову. Однажды я получил сюрприз в виде жены Кокотова, ко-
торую Повираев включил в плановую группу. Потом он её регулярно 
отпускал с работы, не ставя меня в известность. Рядом были станко-
строительные подразделения других производств. В том числе и ПТО 
(завод преобразовали в ВАЗовское производство – появился дублёр-
соперник КВЦ). В одном работал начальником КБ бывший конструк-
тор из ОГК НО Видякин. Поговорил с ним – он предложил мне ра-
боту по 2-й категории. Условились, что после отпуска я подам заявле-
ние на переход в ПТО.

Опять Черное море и тольяттинская суша.
Интересные бывают обстоятельства и совпадения. В 76-м после 

отдыха на Чёрном море я перешёл в службу станкостроения СКП. 
Мы отдыхали в Абхазии недалеко от Сухуми в посёлке Варча. Он 
запомнился сборными деревянными домиками. А ещё ежевечерним 
концертом лягушек в многочисленных лужах. Галя ходила голыш-
кой, строила песочные крепости и просила: «Папа, давай походим по 
морю!» Конечно, ходили! По колено, а то и глубже – как волна нака-
тит. Ещё в этом заезде оказались Паша Шестаков (увы, покойный ны-
не) – земляк и сосед по малосемейке и Николай Кульпин, коллега по 
лекторскому цеху. Посёлок был близко, домашнего вина – чуть мень-
ше, чем воды в море, а цены – весьма доступные. Правда, жёны тор-
мозили, а то бы… 

Когда в 78-м ехали в Сочи, то в вагоне я вспомнил Галину прось-
бу, так появились стихи «ГАЛЯ И МОРЕ»: «… И проношу до воды 
над песком, 

Там опускаю – и Галя-малышка
Ходит по Чёрному морю пешком!..»
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Отдых на этот раз у нас был своеобразный: у Людмилы путёвка 
была в Сочи, А у нас в Адлере ..… По возвращении я опять написал 
заявление на перевод на конструкторскую работу. По счастливому со-
впадению Кокотов опять был в командировке в Японии, причём взял 
с собой Колю В. – руководителя группы подготовки производства из 
моего бюро. Повираев не согласился и поставил визу «Возражаю». Но 
я пошёл к Годзинскому. Тот посмотрел на моё заявление и вскипел:

– Ты что это втыкаешь нож в спину производству?! Нам самим 
толковых конструкторов не хватает! 

Одним словом, Годзинский велел меня оставить в КБ станкострое-
ния у Повираева же. Это меня устраивало: дали 2-ю категорию, оклад 
всего на 5р. меньше, зато и меньше риска депремирования, а между 
мной и нач. отдела – промежуточное звено есть. Возглавлял КБ Сен-
чев Н.Ф. – бывший сотрудник по КВЦ. А ещё в КБ работал Галуш-
кин… Только в Тамале в пуско-наладке я работал с таким удоволь-
ствием, как в КБ СС. Получал задание. Самостоятельно работал, ес-
ли что – советовался с Евгением Михайловичем. Потом сдавал рабо-
ту Сенчеву. Сроки, как правило, были достаточно приемлемые, для 
деталировки мне давали кого-либо из женщин КБ. Наиболее толко-
вой была Подкаменная Т.П., которая когда-то работала в КБ ОАПРО. 
Первой моей работой был стенд гидравлических испытаний цилин-
дров и теплообменников. Почти сразу после завершения проекта его 
сделали в нескольких экземплярах, и они ещё лет десять попадались 
мне на глаза в цехе станкостроения и ремонтных в цехах. Что ещё хо-
рошо – от завершения проекта до воплощения его в металле прохо-
дили считанные месяцы, а иногда – даже недели! КБ работало почти 
как самостоятельное подразделение, а администрация отдела высту-
пала как простой заказчик. Собрали хорошую техническую библио-
теку, был огромный запас справочников. Сенчев вскоре ушёл с повы-
шением – стал зам. нач. отдела, а вместо него из КВЦ же пришёл Ко-
четков Андрей Михайлович. Технически он был более эрудирован, 
но осторожен до перестраховки! Ну, в проектном деле такие должны 
быть, а то авантюр будет слишком много. 

Во время отпусков я довольно часто ездил к маме, сначала в Пав-
ловский, а потом, когда она оставила Петра Ильича и переехала в 
84-м году в Чернышки – сразу к ней и к сёстрам. Потом обычно за-
езжал в Богучар. Так что годы пролетали незаметно. Но в 81-м пош-
ли разговоры о реорганизации в СКП, наше КБ предполагалось изъ-
ять из Отдела Станкостроения и передать в ОГК СКП, который мне 
не нравился ещё с 75-го ….. Разговоры оказались небеспочвенными: 
сначала бюро территориально разместили в ОГК СКП, а затем пред-
ложили написать заявления о переходе в этот отдел. Кое-кто вообще 

ушёл в другие производства, некоторые остались в старом отделе, 
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но уже не конструкторами. Так я оказался в ОГК СКП. Потом орга-
низовали Отдел капремонта оборудования, а в его составе КБ, кото-
рое возглавил Василенко Ю.П. В это бюро, уже волевым порядком, 
перевели меня и Галушкина как имеющих опыт работы в ремонте. Я 
не возражал. В новом отделе срок между окончанием проекта и его 
внедрением ещё сократился. Было много интересной работы по мо-
дернизации оборудования, но большей частью не в гальванике, а в це-
хах окраски, которые я тоже к этому времени знал неплохо.

Но не одними техническими проектами были у меня заняты го-
лова и душа. К лекционной работе добавилось ещё одно увлечение: в 
конце 70-х я снова потянулся к стихам.

3.ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО ПЕГАСА!

«Пришёл я в литобъединенье»
Желание сделать стихотворный подарок для сотрудников и доба-

вившаяся экзотика Черноморского побережья всё чаще меня подтал-
кивали к стихам и даже… к музыке. Тут я сделал одно открытие, ко-
торое потрясло меня, как папуаса, передавшего бумажку с буквами 
белому человеку. Когда в 78 году я (предварительно «вдохновившись» 
в буфете) прогуливался с детьми на катере по Чёрному морю, в голо-
ву полезли восторженные стихи об этом самом море, потом я начал 
мурлыкать какую-то мелодию для поддержания размера строк, а по-
том мне подумалось: а почему бы припев не присобачить? Для припе-
ва должна быть другая мелодия, отличающаяся от основной. Приду-
мал вместе со словами. На берегу подошёл к массовику и продемон-
стрировал ему своё искусство. Певец я никакой, но он понял, что я 
пытаюсь изобразить, и нашёл на баяне нужные мелодии и для запе-
ва, и для припева. А к вечеру он мне подал тетрадный лист с нотными 
знаками. По возвращении в Тольятти показал этот листок на собра-
нии композиторского кружка (с ними меня познакомила Лариса Ка-
зачок, написавшая впоследствии несколько песен на мои стихи). Ког-
да один из них взял баян и начал играть то, что играл в Кудепсте ба-
янист нашей базы, – я чуть не остолбенел: то же самое! 

Но, главное, я начал уже чувствовать, что поэзия не случайна в 
моей жизни. А началось с пустячка. Смотрю «Волжский автострои-
тель» и вижу там стихи Людмилы Скляр. Ничего себе, не так давно 
я удивлял всех в бюро своими «датскими» стихами к 8 марта, в том 
числе и Людмиле писал. А она сама стихи пишет. И публикует их!! А 
я что, хуже что ли? У меня к тому времени неплохо получились два 
шуточных стихотворения на бытовую тему, и я решил отнести их в 
редакцию газеты. А там мне зам. редактора заявил: «Стихи – не про-
филь газеты, мы не можем их оценить. Поэтому сходите в литера-
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турное объединение «Лада», там посмотрят и дадут нам рекоменда-
цию, публиковать или не надо». И подсказал, где искать. Литобъеди-
нение было не при газете («не профиль»!), а при ДК ВАЗа на правах 
одного из кружков самодеятельности. Потому и размещалось в поме-
щении ДК. Осенью 77-го:

«Пришёл я в литобъединенье,
Чтобы блеснуть своим уменьем,
И чтоб тольяттинская пресса
Ко мне прониклась интересом…»

Ну, это отдельная интересная история. Я не получил заветной ли-
цензии на публикацию, но стал регулярно ходить на занятия и очень 
многому научился. Месяца через два-три я вообще не мог никаких 
стихов написать: после первых же строчек становилось понятно – 
плохо! Так продолжалось с полгода. А потом я написал «Метеорит»:

«…Сгорел. Угас. Огонь растрачен –
Не в этом суть,
А в том, что он звездой горячей
Закончил путь!»

С первой же попытки опубликовал в родном Богучаре в «Сель-
ской нови», потом в других местах и это, и другое стихотворения. По-
том уровень публикаций стал подниматься. А в 82-м первая подбор-
ка в литературно-публицистической книге «Это наши долгие дела», 
которую «пролоббировал» Сергей Сергеевич Ульянов, пришедший в 
л/о «Лада» в один день со мной. .…. Потом в 84-м – уже чисто худо-
жественный коллективный сборник «Мы из Тольятти». Тут был не-
большой казус: когда в Тольятти из Куйбышева привозили на вычит-
ку контрольный экземпляр, я был в отпуске. В итоге оказалось, что 
названия двух стихотворений перепутаны. Хорошо хоть, что они ря-
дом стоят – легко разобраться. Потом в Куйбышеве в 89-м «День по-
эзии» с моей подборкой, наконец, во всесоюзном альманахе «Истоки» 
– 50 000 экземпляров тираж – это уже серьёзно! Потом сборник то-
льяттинских авторов «Я тоскую о тебе брат» в московском издатель-
стве, тираж тоже солидный – 20 000 экз. Если из газет приходили го-
норары по 3, 4, 6, 10 рублей, то из этих двух изданий гонорары исчис-
лялись уже сотнями рублей! Жена перестала ворчать, что я занима-
юсь пустым делом. Правда, большой гонорар иногда оборачивался… 
Но об этом немного позже.

Думаю, что про литобъединение «Лада» надо издать отдельный 
сборник воспоминаний, чтобы более всесторонне осветить работу 
этого удивительного коллектива, из недр которого вышли Иван Стре-
мяков (член СПР, живёт и работает в Питере), Валентина Макарова-
Рашевская (ныне живёт в с. Ягодном), Константин Рассадин (ны-

не возглавляет городскую писательскую организацию СПР), два 
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Сергея – Аршинов и Тришкин (ныне покойные), Тамара Кириллина 
– автор 3-х поэтических сборников. И много других интересных ав-
торов. В нашем лито росли Виктор Стрелец, Виктор Полев (увы, то-
же покойный), с нами часто контактировали ведущие тольяттинские 
поэты из Союза Российских писателей Борис Скотневский и Любовь 
Бессонова. 

 Кроме публикаций было немало литературных концертов в раз-
ных учебных и трудовых коллективах, на Днях города, а также с вы-
ездом в профилактории и базы отдыха. Самые запоминающиеся по-
ездки – в Москву в составе художественных коллективов ДК ВАЗ с 
выступлением на ВДНХ и на радиостанции «Юность» и в Ленинград. 
Там жили в гостинице «Карелия». Мы с Володей Богачовым шастали 
по музеям и пивным. Люди тогда были там замечательные – я точно 
знал, что по пьяни не заблужусь: посадят на нужный транспорт. За-
то в «Карелии» чуть в международный скандал не попали: в гриль-
баре познакомились с одним венгром. Он по-русски почти ничего не 
понимал, зато в совершенстве знал немецкий, а я кое-что ещё пом-
нил. И мы общались на жуткой смеси русского, немецкого и англий-
ского. Но что интересно, с каждым новым тостом взаимопонимание 
было всё лучше! А завершение беседы я не помню, но наутро Воло-
дя сказал, что я заподозрил, а не шпион ли Габор – уж очень хорошо 
немецкий знал! И я, будто бы, решил проверить, не наклеенные ли у 
него усы? Габору, ясно, это не понравилось, он поднял хай, но Вовка 
увёл меня в номер. 

И всё же я единственный из тольяттинских литераторов, кто при-
вёз стихи о Ленинграде:

«…Но есть нетленное богатство, 
Ценнее жемчуга сто крат –
Дух простоты, радушья, братства, 
Которым дышит Ленинград!
Который люди Ленинграда,
Как пламя вечного огня,
Смогли сберечь в аду блокады
И сохранили для меня!!

Эти стихи я потом публиковал неоднократно и в газетах (в т.ч. 
«Вечерний Ленинград»), и в сборниках. 

 
Новые горизонты

Увы! С началом «перестройки», как горбачёвцы назвали рестав-
рацию капитализма, рассыпалось и литобъединение. Роль Иоанна-
Крестителя для «Лады» сыграл Яков Кауфман, которого я никог-
да не видел, но наслышан о нём от других ладовцев, вспоминавших 
его очень тепло. Они сначала кучковались около городской газеты 
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«За коммунизм», а потом Кальжанова Г. И. оформила л/о «Лада» как 
официальный кружок при ДК ВАЗа (нам даже в цехе реквизита по-
шили «выступные» костюмы!), но Галина Ивановна скоро передала 
руководство «Ладой» Брусникину Юрию Владимировичу, при кото-
ром я и влился в ряды «засветившихся» поэтов Автограда. Но и Брус-
никин передал руководство л/о Ульянову С.С., которого я уже упо-
минал, а тот – Вале Рашевской, которая дольше всех стояла у кор-
мила «Лады», была принята в Союз писателей СССР, а потом сдала 
её Александру Фанфоре, а чуть позже л/о окончательно распалось, 
как и Союз писателей СССР. Несколько лет мы встречались только в 
частном порядке. За эти годы Костя Рассадин вступил в Союз писа-
телей России, преемник СП СССР.

Писать стихи я, конечно, продолжал, но публиковать стало негде, 
кроме как в оппозиционных газетах левого и патриотического толка. 
Буржуазных оппозиционеров тогда не было, и все буржуазные газеты 
были лояльны режиму. Возникли ещё номинально нейтральные газе-
ты, но стихов там почти не печатали – всё больше рекламу. 

В 94-м году меня познакомили мои сподвижники с Баклановым 
Олегом Дмитриевичем, одним из ГКЧПистов, выпущенных к то-
му времени из тюрьмы. А его супруга Нелли Фёдоровна работала в 
каком-то частном издательстве, державшим патриотическую линию. 
Во время приездов в Москву я бывал у них, за чаем читал стихи, 
которые им понравились. Вот Нелли Фёдоровна и предложила мне: 
«Готовьте рукопись в 3-х экземплярах, издадим у нас». Рукопись я 
готовил довольно долго: надо было найти машинистку, которая бы 
за умеренную плату в нерабочее время напечатала её. Редакторско-
составительскую работу я взял на себя. Потом дождался очередного 
съезда РКРП в Москве и привёз рукопись. На следующий день пош-
ли с Нелей Фёдоровной в издательство. А там ошарашили:

– Знаете, банк, через который мы работали, лопнул! Сгорели наши 
денежки, и мы теперь можем издавать книги только за счёт авторов.

– И сколько же надо?
– Сейчас миллион, а пока дойдёт до издания – миллион триста 

будет. 
– Ну, таких денег у меня нет! И вряд ли будут.
– А Вы спонсора поищите? 
– Это как так?
– Да просто! Поищите фирму, которой засветиться надо, на форза-

це напишите благодарность руководителю… Ну, может, рекламку ка-
кую на заднике… Вот и дадут.

Меня это покоробило: я никак не мог примириться с фактом, что 
надо просить деньги у подлецов, меня же и ограбивших. Однако Ба-

клановы уже бессильны была помочь: начиналась череда падения 
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банков, приведшая в конце концов к дефолту. Акулы финансового 
бизнеса здорово поживились за счёт мелкой рыбёшки и обнищания 
трудовой массы. Поэтому вопрос издания первой книги стихов за-
вис. Но!..

Но тут вдруг (шёл уже 96-й год) председатель профкома СКП (он 
имел интересную фамилию – Карманников) в беседе совсем о другом 
вдруг предложил:

– Давай издание твоей книги стихов включим в план юбилейных 
мероприятий СКП (30 лет производству в 97-м). Какой объём книги 
будет и какой тираж?

Я пошарил взглядом по его столу, нашёл подходящую книгу и от-
ветил:

– Хочу такой формат, объём примерно 9-10 печатных листов, ти-
раж тысячи две – три.

– Ладно, узнай, сколько это может стоить.
На следующий день я съездил в полиграфкомбинат «Современ-

ник», здорово уже к тому времени растащенный, и узнал, что такое 
издание будет стоить порядка 25 миллионов, но если я сам сделаю на-
бор, то дешевле.

Я рассказал Карманникову, он заметил: «Делай набор и месяца 
через полтора приноси!». Мне пришлось осваивать работу на персо-
нальном компьютере (нет худа без добра! Век живи – век учись!). Я 
сделал разбивку рукописи по темам, перетасовал стихи. Тем оказа-
лось 8. С тех пор я все стихи так и раскладываю на эти темы-полочки. 
Уже привычка выработалась. 

Вскоре Карманников известил, что в План включено издание мо-
ей книги, на которую выделялось 20 миллионов. Потом началось не-
объяснимое для меня: я уже набрал текст рукописи, переписал на дис-
кету (был удивлён, что целая книга в 250 страниц разместилась на 
одной дискете, да ещё место осталось!) и принёс её Карманникову. 
Дубликат оставил у себя для «Современника». Там ждали уже: для 
них это – заработок. Неделя, месяц, квартал, полугодие, год! Причи-
ны разные, последняя – «не знаем, как оформить оплату: на издание 
книг деньги запрещено выдавать!» Ну, во-первых, это же было извест-
но, когда в планы включался вопрос об издании книги. А, во-вторых, 
я ещё раз убедился, что новый интеллектуальный вектор антинарод-
ный, в первую очередь антирусский. Нас уничтожают хитроумным 
способом – уничтожением языка, отсюда уже один шаг до перерож-
дения нации. Отдельные люди есть, а нации – нет! Куда делись хаза-
ры, половцы и другие народы? Нет, далеко не все истреблены, но уце-
левшие растворились в других народах, их внуки стали уже предста-
вителями других народов и наций. Прямо как у Бориса Скотневско-
го: «То же облако – облик не тот».
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Новый уровень
И вот через два года, когда профком возглавлял уже Зубков, а 

миллионы стали тысячами, меня извещают, что вопрос решён окон-
чательно: 10 000 даёт профком, а 10 000 – фирма «Алдис». Где и что 
делали два года выделенные 20 миллионов, я не знаю, но жалко, что 
теперь я уже мог рассчитывать только на 1000 экземпляров. Книгу я 
назвал «Ты понимаешь, я – не идол» – это первая строка последне-
го стихотворения в книге. Поскольку от подготовки рукописи до из-
дания прошло значительное время, то я снял 3 стихотворения и вза-
мен их поставил новые. В том числе «Фотографию» – это стихи, на-
писанные после посещения квартиры убитого в Чечне Олега Серки-
на. Осколок, который убил его, пробил служебную книжку и семей-
ное фото. На нём продырявлена голова отца. Часть тиража я отдал в 
фирму «Алдис», часть – в профком непосредственно, а в профкомов-
скую библиотеку подарил 110 экземпляров. До сих пор живут и ра-
ботают. Презентацию книги провёл в Литгостиной библиотеки Авто-
града (бывшей профсоюзной библиотеке ВАЗа.

Прошло ещё два года. Встретил Костю Рассадина, тот предложил 
мне писать заявление в Союз, но надо, чтобы была ещё одна книга. 
(У Константина была прекрасная задумка: организовать ….. самосто-
ятельное отделение Союза писателей России). Ну, на первую книгу я 
материал готовил много лет, а тут за два-три года на такую же книж-
ку не наберётся, да и денег где достать? Но если есть конкретная цель, 
то я становлюсь весьма деятельным. Решили с Костей, что оформ-
ление книги – не самое важное, а объёма достаточно в пределах 100 
страниц. Да и с деньгами вопрос решился: зашёл к одному директору 
фирмы, которого знал ещё, когда он работал на ВАЗе (немалым, кста-
ти, начальником), он пообещал помочь. Через месяц мне позвонили 
и сказали, что надо зайти в бухгалтерию такой-то фирмы и получить 
деньги. Так и сделал. Дали 26 000, я написал расписку, попрощался и 
ушёл. Оказалось, что оговоренный тираж при оплате «наличкой» сто-
ит меньше. На остаток денег я заказал ещё 200 экз. Всего 700 получи-
лось. Теперь уже экземпляров 5-6 осталось. Книгу назвал «Дымок» – 
опять же по названию заключительного стихотворения, посвящённо-
го моей шальной юности:

«… Пусть грохочет состав, и столбы налетают,
И подножка дрожит, уходя из-под ног,
Только пусть никогда надо мною не тает
Вечно юный такой паровозный дымок!»

Увы, вторая книга помогла мне не сразу. Осенью 2-го года наша 
организация проводила Литературный фестиваль, в рамках которо-
го проходило выездное заседание Секретариата Правления Союза. 
Должно было рассматриваться и моё заявление. Но «не срослось»: к 
нам временно включили в организацию человека из Сызранского ре-
гиона, которого надо было принять – я оказался «пятый лишний». Но 
через год осенью 3-го я был принят в Союз на областном собрании 

писательской организации. Незадолго до этого, когда я отвозил 



225

Вначале была жизнь. ГИТАРА  ВРЕМЕНИ.  ИЗБРАННОЕ

заявление и рекомендации в Самару в Правлении случился неболь-
шой казус. По традиции «наливалось и закусывалось». Когда попыта-
лись налить мне, я отказался. Громов (председатель) удивился:

– А что так?
– Да я уже 13 лет непьющий!
– А как же мы тебя в Союз принимать будем? – сказано шутливо, 

но в каждой шутке …
Всё равно вскоре приняли, а через год я там же и билет получил: 

процедура приёма – вещь долговременная. В 3-м году меня посети-
ла, нет, не Муза, а мысль: приближается полукруглый юбилей – 65 
лет. Что если издать к этой дате отдельно сборник любовной лирики 
и сборник гражданской лирики? Собрать всё лучшее, что уже издано, 
и что не издано, разделить на эти две большие темы – и выпустить 
хотя бы одну из книг. Так и сделал. Но!.. Оказалось, что эти две темы 
представлены в КАЖДОЙ из восьми тем, на которые у меня разде-
лены первые книги. Проделал эту сепарацию, сделал макеты и пошёл 
к «спонсорам». Просить деньги решил в тех организациях, в которых 
работал: на ВАЗе и в УММ, так как сомневался, что необходимую 
сумму в одном месте смогу «выбить». Атанов Павел Фёдорович, ди-
ректор УММ, сдался только в качестве отступного за мой уход (надо 
было трудоустроить сына одного из руководителей подразделений). 
Нужная сумма почти неожиданно была перечислена в издательство – 
месяца через два книга была готова (8 печатных листов, 1000 экз.) В 
профком УММ я сдал несколько сот экземпляров. Там уже меня при-
знавали как поэта: я регулярно выступал в Красном уголке и опубли-
ковал подборку стихов в книге, посвящённой юбилею организации.

И когда я уже получил тираж книги «Неизъяснимая нежность 
моя», с ВАЗа дали положительный ответ. Я решил не увеличивать 
тираж этой книги, а издать меньшим (500 экз) тиражом книгу «Тру-
бач». Там опять долго мурыжили, наконец, когда я задействовал ста-
рые личные связи, дело сдвинулось с мёртвой точки. Но издание кни-
ги оформили как закупку канцтоваров для библиотеки! Чёрт с ни-
ми! Книга из-за всего этого вышла в 5-м году, но на титульном ли-
сте дату менять не стали. Так что формально я за один год выпустил 
две книги.

Но такое повторилось фактически в 9-м году. Этот год для меня 
был особенный – юбилейный: 70 – это уже серьёзно! Я заблаговре-
менно стал готовить себе подарок – сборник песен на мои стихи. Та-
ких набиралось уже немало. Штук семь – восемь имели фонограм-
мы, пять – с вокалом. А нотных записей качественных практически 
не было: только Лариса Казачок и Марина Мещерякова сделали, а 
остальные (Нидвига, Шевчик, Полегаева) – пели по памяти под ги-
тару, о себе уже и говорить не приходится (мои мурлыкания пре-
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вращали в ноты Лариса Казачок и Марина Мещерякова). После дол-
гих поисков (уже на грани неверия и разочарования!) нашёл музы-
канта для нотной записи – молодую преподавательницу теории му-
зыки Ирину (Николаевну!) Логинову. Терпение у неё – непостижи-
мое! Слух и музыкальная память – тоже. Меня поразило, что она дер-
жит в голове 4 варианта одной музыкальной фразы, причём так ма-
ло отличающиеся, что я не всегда улавливал разницу и с умным ви-
дом поддакивал ей, когда она говорила, который лучше. Оказалось, 
что не только я, но даже слухачи-барды (я приносил их магнитофон-
ные записи) каждый куплет песни поют по-разному. На концертах, 
при обычном голосовом исполнении, это не беда: каноническое, обя-
зательное исполнение нигде же не зафиксировано, тем более что слу-
шатели почти всегда разные. Исполнителю даже лучше и легче: мож-
но передавать эмоциональные состояния, присущие каждому купле-
ту. Но на бумаге должно быть только узаконенное звучание, мелодия 
должна быть единой в каждом куплете. Авторы заняты своими дела-
ми, их не всегда можно пригласить на эту запись. Волей-неволей при-
ходилось решение брать на себя. Попутно кое-что сам понял и кое-
чему научился.

Нашёл и музыкального редактора – Евгения Назарова, который 
потом, войдя в азарт, и сам выступил в роли композитора и напи-
сал музыку к двум моим стихотворениям, а в нескольких выступил 
в качестве соавтора. За неимением лучшего я тоже выступил в каче-
стве автора 3-х песен, а в 3-х стал соавтором (идея песни и лейтмо-
тив мои). 

Деньги на песенник потребовались немалые (почти половина бюд-
жета ушла на допечатную подготовку, зато кроме самих песен там 
разместились фотографии авторов и краткие стать о них). Деньги со-
бирал по частям в разных местах. Здорово меня выручил один быв-
ший сослуживец по КВЦ, ушедший в бизнес ещё в 90-м году, Анато-
лий К. Он без долгих разговоров достал из кармана 6 пятитысячных 
купюр, а ещё дал заработать 20 000 рублей: я отредактировал книгу 
стихов друга его юности. 

Так или иначе, к концу 2008-го все материалы по песеннику я 
сдал Громову в редакцию «Русского эха». Тогда же по губернаторской 
программе «Народная библиотека» запустили в работу сборник мо-
их стихов «Что помнится крепче». Песенник я получил в начале 9-го, 
потом в начале марта попал в больницу с инсультом (видимо, напря-
жение последних месяцев сказалось), а сборник стихов получил уже 
в мае. Пока лежал в больнице, 14 марта умер в Тамале мой армейский 
друг и мой шурин Афанасьев Дмитрий Сергеевич. Я не мог даже по-
ехать на похороны. Особенно досадно, что 14 марта – день рождения 

мамы и дочери Галины. Но жизнь есть жизнь. Поехал хоронить 
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дядю Диму мой сын Дима. Меня выписали только через неделю. По-
ка лежал в больнице, написал несколько стихотворений и помог одно-
му хорошему человеку получить работу: слава богу, сотовая связь и 
в больнице работает.

На следующий год сборников не выходило, зато я был представлен 
хорошими подборками в Самарском альманахе «День поэзии» (тра-
диция возродилась!) и в антологии «Писатели Самарсконго края». В 
ней представлены 100 писателей 19 и 20-го веков (Лев и Алексей Тол-
стые, Максим Горький, Ширяевец и другие известные имена, а из со-
временных – Сиротин, Маслов, Чепурных, Портнягин, Рассадин и 
другие, чьи имена «на слуху»), так что я попал в очень приличную 
компанию, чему не могу не радоваться. А вот теперь занят подготов-
кой этой книги, которая уже сбивает с толку библиотекарей. В какой 
раздел ставить на полку: в поэзию? В прозу? В мемуаристику? Ладно, 
придумают что-либо! Только успеть бы в срок. Почему мемуаристи-
ка? Да просто я решил написать немного о своих предках, пока ещё 
кое-что помню и знаю от сестёр; о самом себе, пока ещё жив; и о сво-
их внуках, которые сменят меня в будущем, может даже не о самих 
внуках, а об интересных моментах самого интересного возраста – от 
двух до пяти.

В этом учебном году я веду занятия по поэтике с одной из групп 
«Школы юного журналиста». Занятия начал не с объяснения прин-
ципов и правил стихосложения, а предложил ученикам написать рас-
сказ о своей семье. Когда начали углубляться в тему, оказалось, что 
почти у каждого есть замечательные люди в роду!.. Мне надо, чтобы 
они не просто научились писать, а чтобы знали, О ЧЁМ ПИСАТЬ, 
чтобы у них было чувство неразрывной кровной связи с семьёй и 
всем народом. Тогда можно писать, как Твардовский, можно чему-то 
научить читателя. А связующая нить проходит через несколько поко-
лений, и нельзя допустить, чтобы она оборвалась.

Ну, что у меня получится с новой книгой, видно будет в ближай-
шие месяцы. Если то, что я сейчас написал, попадёт в руки читате-
ля на странице книги, которую он держит в руках, то значит, что я 
взял ещё одну высоту. А если нет – придётся довольствоваться Ин-
тернетом.

Есть ещё две высоты, которые я взял – одна пониже, а вторая – по-
круче и повыше.

4. ВОЙНА С СОБОЙ … ЗА СЕБЯ

Человек БВП
В последние годы рекламируют всё, даже самих себя, причём в та-

кой интимной сфере, как межполовые отношения. Вернулись из доре-
волюционных времён (имею в виду революцию 1917 года) брачные 
объявления. В них часто человек, предлагающий себя, ставит зага-
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дочную аббревиатуру – БВП. Я не сразу узнал, что это означает «без 
вредных привычек». Обычно при этом подразумевается, что человек 
не курит, не пьёт и в карты не играет (на деньги, естественно). Ну, в 
карты на деньги я почти никогда в жизни не играл, потому что там 
мне паталогически не везёт. А вот первые две ВП были моими спут-
никами с очень раннего возраста, я писал об этом. И я смог избавить-
ся от их удушающих объятий.

В школьные годы я не курил в 9-м классе потому, что в Черныш-
ках попал в хорошую кампанию (уже писал об этих ребятах), а в 10-м 
меня выбрали комсоргом школы – надо было подавать хороший при-
мер, и я держался. То же случилось на 1-м году службы в Армии: ме-
ня выбрали комсоргом учебной роты (270 чел, из них почти 250 – 
комсомольцы), дел и забот было столько, что мне было не до переку-
ров. Потом по инерции я и в Дубно долго не курил. Потом начинал и 
бросал, бросал и начинал неоднократно.

И вот в конце 70-х дошло до того, что я стал курить 2-3 раза в час, 
и почувствовал, что это уже отражается на «дыхалке». Решил бро-
сать. Проанализировал, почему я срывался, и понял, что были 2 при-
чины: а) нервное перенапряжение в первые дни, когда ещё полностью 
не отвык и б) самоуверенность после нескольких недель безникоти-
ной жизни, когда мне казалось, что всё уже позади, и я позволял се-
бе «побаловаться» в кругу курящих друзей: выкурил одну папиросу 
– и ничего! Через несколько дней опять подворачивался случай, тут 
я уже считал, что если я один разик в день покурю, то не начну ку-
рить по-настоящему. Но недаром же католические монахи изобрели 
формулу: «Сатана не любит, когда его дёргают за хвост!» После пяти-
шести случаев «стрельбы» у друзей покупал пачку, она лежала в сто-
ле, а дальше в нарастающем темпе я заглядывал в неё. Предстоял от-
пуск, я предполагал побывать и у сестёр, и у мамы, и в Богучаре. По 
опыту знал, что застолья с возлияниями будут, значит бросить ку-
рение весьма проблематично. Поэтому решил: вернусь дня на три-
четыре пораньше, брошу курить (дома я всегда курил реже) и на ра-
боту выйду уже с меньшим желанием. Так и сделал. В Куйбышеве я 
заночевал у Бориса. Вечером за игрой в шахматы, сказал, что наме-
рен бросить курить. Борис засомневался, и тут я решил не отклады-
вать вопрос до возвращения домой. Играли на балконе. Борис с неко-
торым сарказмом спросил: 

– И как ты это сделаешь? – он сам был заядлый курильщик, по-
тому сомневался.

– А вот так! – я подошёл к перилам, затянулся два раза подряд 
и бросил окурок, тот полетел с 5-го этажа, описав светящуюся па-
раболу. 
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В этот вечер я пораньше лёг спать, утром отдал Борису остатки си-
гарет и поехал в Тольятти. Это было 2 июля 1980 года. Через две не-
дели я помогал одному товарищу ставить стропила на дачном доми-
ке в Жигулёвске. С нами работал ещё один его приятель, курящий, в 
отличие от нас. До обеда было всё хорошо, а в обед мы выпили водки 
и сели отдыхать под яблоней. Николай закурил, с ветерком дым по-
плыл в мою сторону, и когда я его понюхал, то взбеленился, но каким-
то чудом удержался, не попросил сигарету. После этого мне стало так 
легко! Я понял, что могу сдержаться, что мне не нужен табак! С то-
го времени я не сделал ни одной затяжки даже в хмельном виде. Да, 
обратил внимание, что с похмелья голова у меня болела меньше. Че-
рез много лет я узнал, что секрет этого прост: один фактор загущения 
крови отпал, нейронов в мозгу уничтожено меньше. Через несколько 
месяцев я пришёл к хирургу и пожаловался на боль в нижней части 
ног. Он спросил:

– Куришь? – Тут у меня глаза выкатились.
– Доктор! Я не на лёгкие жалуюсь!
– А я спрашиваю: куришь? 
– Почти год, как бросил! – Я был в растерянности.
– Надо бы лет на пять раньше бросать, а лучше – на десять, а ещё 

лучше – не курить вообще!
О том, что от никотина и алкоголя кровь сворачивается, как ки-

сельные сгустки, я узнал только из видеофильма в 2004-м году, ког-
да работал в химико-технологическом колледже. А табачный кашель 
у меня прекратился только через полгода. Ну, что ж, лучше поздно, 
чем никогда! 

Второй фронт
С Зелёным Змием было ещё сложнее бороться. Я уже рассказы-

вал, какие были сложные отношения у меня с ЗЗ. Но вот одна траги-
комедия обернулась драмой, чуть ли не трагедией. В конце сентября 
84-го я как-то взял отгул и пошёл в гости к Косте Рассадину. Ока-
залось, что он только что получил хороший гонорар из Москвы. Яс-
но, что мы тут же начали искать ему «достойное применение». Когда 
применили всё, что было у Кости и у меня, зашли к Евгению Михай-
ловичу, он тоже не работал в этот день. Когда и у него уже применять 
стало нечего, мы с Константином пошли «на раздобычу». Ко мне за-
ходить было нельзя: Людмила к этому времени уже должна была при-
йти с работы. Пошли, как предложил Костя. По пути зашли в какой-
то подземный гараж, где после дневного света было довольно темно. 
И вот, завернув за угол, я вдруг провалился в смотровую яму. Яма не 
очень глубокая – меньше моего роста, я даже не упал на дно ямы – 
остался на ногах, но дышать почти не мог: прокатился левым бо-
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ком по металлической окантовке ямы. Костя помог мне выбраться из 
ямы, раздобыл машину и отвёз меня домой. При этом наказал, что-
бы «скорую» я не вызывал, чтобы на работе не засветиться: ведь сооб-
щат, что был пьян. Однако мне вскоре стало так плохо, что пришлось 
вызвать «скорую», на которой меня отвезли в медгородок, где и поме-
стили в Торокальное отделение хирургического корпуса. Несмотря на 
уколы, ночь прошла в полузабытье. Утром сделали рентген и обрадо-
вали меня: сломано 5 рёбер и прободена плевральная полость. Один 
из докторов утешил меня:

– Если бы Вы были трезвым, Вы бы умерли от болевого шока!
– Милый доктор! Да если бы я был трезвый, разве бы я упал в эту 

яму?!
Зашёл один знакомый врач, Евгений Иванович, строго говоря, он 

мне был знаком не как врач, а как Женька Б., товарищ по поэтическо-
му цеху. Сказал, что у меня анализ показал почти 3 промиле алкого-
ля в крови, я его попросил повлиять на запись, чтобы я выглядел по 
бумагам трезвым. Но он отрезал:

– Тебе сейчас надо не об этом думать, а о том, чтобы ТУДА не уго-
дить. 

Я только ухмыльнулся: мне не верилось, что положение такое се-
рьёзное. Однако недели полторы у меня заметного улучшения не бы-
ло: возили в процедурную, сажали на кушетку, сзади толстющей игол-
кой делали прокол (чуть с кушетки не спихивали) и шприцом отка-
чивали жидкость (смесь крови, лимфы и чего ещё – не знаю), но на 
следующий день уровень был такой же. Отделение было новое, обору-
дование чешскоое новое: рентгеновские аппараты снабжены компью-
терами – на экране видно, что внутри, и сколько. Обезболивающе-
го давали по минимуму, я думал, что из жадности, но оказалось, из-
за опасения приучить меня к наркотикам. Приходилось терпеть. Но 
вот однажды утром меня посадили на кушетку, но не стали колоть в 
спину, а сделали обезболивающий укол с левой стороны груди, по-
том я отвернулся, и мне проткнули чем-то грудную клетку повыше 
соска ребра на три, в прокол ввели пластиковую трубку сантиметров 
30 длиной, потом в палате подсоединили к палатной вакуумной си-
стеме. К вечеру температура у меня заметно снизилась, а на следую-
щий день стала нормальной. Я пошёл на поправку. Ко мне приходили 
друзья и приносили всякой всячины. Соседи шутили: «Ты пристрой 
вороток на окно и будешь поднимать передачи! Так жить можно, хоть 
зимуй!») Но меня на 18-й день выписали. А ещё через 13 дней я вы-
шел на работу. Больничный мне, естественно, не оплатили, но я по-
лучил страховку 400 рублей – по 80 за каждое ребро. В палате напи-
сал несколько стихотворений художественных и несколько – в каче-

стве подарка медперсоналу и друзьям по несчастью. А ещё через 
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неделю поехал на турбазу на правый берег Волги на отработку соцо-
бязательств, записанных в личный план. Погода была ветреная, хо-
лодная, Волга бурная (начинался ноябрь) – ночью меня немного тряс-
ло, но зато я написал одно из лучших своих стихотворений о приро-
де «Ветер».

Пока лежал в больнице, как-то сами собой появлялись мысли о 
пагубности моего служения ЗЗ. Надо «завязывать»! Но тут как на-
зло приехал купить запчасти Коля Гребенюков, друг детства. Я помог 
ему, а когда он возвращался домой, поехал провожать в Сызрань. И 
там я не сдержался – взяли «на посошок», а когда посадил Николая в 
вагон, «для разгона печали» добавил в буфете. Так что на следующий 
день пришлось опохмелиться. До Нового года, за какие-то два меся-
ца, – пять запоев, от двух до пяти дней каждый. Домашняя обстанов-
ка накалилась до предела, на работе руководство стало поглядывать 
на меня с подозрением. Если бы не слыл хорошим работником – вы-
турили бы из отдела. Однако мне стало понятно, что своими силами 
мне с собой не справиться, пообещал Людмиле, что после 4-го января 
пойду к врачу. А то дошло до того, что требовалось два раза брать по 
200 граммов, только чтобы прийти в норму. Почему после 4-го? Это 
день рождения Димы, и по моим тогдашним понятиям это была «же-
лезная причина» для празднования с возлияниями.

Но каким-то чудом я уже 2-го января не стал пить. А числа 6-го 
пошёл к ВАЗовскому наркологу. Элеонора Андреевна выписала мне 
витамины и какие-то таблетки. Говорила приветливо. Я постепенно 
привыкал к мысли, что пить более стыдно, чем лечиться. Всё шло 
вроде бы неплохо, но тут дали мне путёвку в ялтинский санаторий 
«Киев», чтобы подлечить моё продырявленное лёгкое. В Ялте я две 
недели хорошо держался, потом сорвался. Но всё же небольшой цикл 
стихов написал («Графу М.С.Воронцову», «В Ялте», «Шторм в Ял-
те» и др.). Вообще-то Ялта мне понравилась больше Кавказского по-
бережья: температура здесь пониже, но обстановка теплее. В магази-
нах даже сдачу дают, в ресторанах – домашний уют, хорошая работа 
ведущих. Санаторий – прямо на набережной; с балкона чаек интерес-
но кормить. Что ни бросишь – до земли не долетает – в воздухе под-
хватывают. Посмотрел пять спектаклей в местном театре, который не 
имел своей труппы – всё гастролёры. Побывал на встрече с Адой Ро-
говцевой и в Доме-музее Чехова. На обратном пути заехал к маме, му-
чаясь жутким похмельем, она удивлялась, почему у меня плохой ап-
петит – я ссылался на самолёт и автобус.

По возвращении домой чуть ли не на второй день направился к 
Элеоноре Андреевне и рассказал, что со мной произошло. Она по-
думала немного и заявила, что не будет травить меня таблетками, 
а направит к Валентину Степановичу Евдокимову – он иглоука-
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лыванием лечит. Я не стал возражать: мне радикулит успешно ле-
чили иглами. Потом узнал, что Э.А. и В.С. – муж и жена. Валентин 
Степанович меня и ещё нескольких пациентов (один их которых сам 
был врач-терапевт, кстати, хуже всех поддавался лечению) усаживал 
в кресла полукругом и ставил каждому по 10-12 иголок по опреде-
лённой системе. Потом садился за стол и рассказывал разные исто-
рии из жизни своих пациентов. Из его мини-лекций (сеанс 20…25 ми-
нут) я узнал, что китайцам известно около 1000 БАТ (билогически-
активных точек), сам он знает около 600, но освоил так, что можно с 
ними работать – 360. Остальные 240 до полного освоения не решает-
ся использовать: есть точки, укол в которые приводит к негативным 
последствиям, а 21 точка – смертельная. Ещё я узнал, что алкоголизм 
сроков давности не имеет (привёл в пример одного директора школы 
в Казахстане, который сорвался после 10-летней ремиссии). Что про-
межуточные состояния крайне ненадёжны – только полная бессроч-
ная ремиссия.

Полный курс лечения состоял из трёх циклов по десять сеансов 
с одномесячным перерывом. Мне не повезло: после двух циклов мое-
го лечения В.С. назначили Главным психиатром города. Я был рад за 
него, но у другого врача лечиться не стал. Однако больше года я дер-
жался без особого труда. Причём нарушал завет католических мона-
хов – дёргал Сатану за хвост: на юбилеях и проч. позволял себе до 
150 граммов, а дальше было бесполезно, т.к. вместо эйфории начина-
лась головная боль. Но на следующий год, когда я с Галей поехал в 
Харьков на юбилейную встречу с институтской группой, на пикнике 
у Северского Донца я в течении дня эту дозу значительно превысил, 
дошло до эйфории. И на следующий день, когда наш самолёт сделал 
промежуточную посадку в Воронеже, я пошёл в буфет (Галя при мне) 
и взял пару пива. Когда расправился с пивом и вернулся в зал, там 
был переполох: нас искали. Проводница схватила Галю за одну руку, 
я – за другую и помчались к своему «ЯК 40», который уже выкатил-
ся на рулёжную дорожку. Забежали по трапу – он тут же поднялся, а 
самолёт покатил на взлётную полосу. Пассажиры ворчали, но я про-
молчал. Через час уже шли от самолёта к автобусу.

Увы, дома я опять «встал на неверную дорожку». Оказалось, что 
после срыва самооценка падает сильнее: кажется, что уже тебя ничего 
не спасёт. Я начинал заинтересованно посматривать на асфальт с бал-
конов верхних этажей и на грузовики, мчавшиеся по улицам. Мрач-
ные стихи стали появляться намного чаще обычного. Потом всё же 
опять пошёл на лечение. Теперь меня лечила Михайлова Лариса Аль-
бертовна, заменившая Евдокимова на посту Главврача наркологии. 
Конечно, у неё опыт был меньше, чем у предшественника, зато она 

оказывала психотерапевтическое воздействие своей внешностью: 
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молодая, стройная, крепкая, как пружина, энергичная, почему-то тем-
новолосая (она по происхождению немка). Перед ней стыдно было 
выглядеть киселём. Я рад, что у меня с ней до сих пор сохранились 
дружеские отношения. Скольких моих приятелей я направлял к ней 
на лечение! Сейчас она просто врач, а отделение возглавляет её сын.

После лечения опять несколько месяцев не пил, потом снова сры-
вался, снова лечился. Чудом ухитрялся писать стихи, читать лекции 
и быть хорошим конструктором. Но дома тучки сгущались. В 88-м 
мы с Галей поехали в Чернышки: на теплоходе до Астрахани, потом 
вверх до Волгограда, далее поездом. Когда остановились в Саратове, 
нас встретили Елисеевы. Тут я и сорвался маленько. А на теплохо-
де были и буфет, и ресторан, а в Астрахани было много рыбы и чёр-
ной икры (из-под полы). А ещё там ужасно наглые вороны: сидят на 
заборах, а потом срываются и выхватывают что-нибудь прямо из рук. 
А в магазине продавали белужьи головы, величиной со свиную. Ещё 
были жара и рыбный душок, а на рейде вперемешку стояли речные и 
морские суда. Однако в присутствие дочери я пил всё же умеренно. 
Мы с ней активно участвовали в самодеятельности, а я для концер-
тов стихи писал. 

Но дома опять пришлось идти на лечение, и я до конца года пре-
бывал в ремиссии. Но в этом году мы взяли дачный участок, весной 
его засеяли и засадили, чем могли, чтобы показать, что участок занят. 
Тут я сделаю небольшое отступление от темы.

Дача
Участок оказался всего в шести километрах от города и в 12-ти от 

нашего подъезда. До этого несколько раз предлагали участки, но они 
все были далеко, а машины у нас не было. А тут!

К осени мы собрали прекрасный урожай. Даже арбузы вызрели! 
Но по размеру до неледовских им было далеко, а про душанбинские 
и говорить не приходится! Зато тыквы вымахали так, что некоторые 
не лезли в багажник «Жигулей» нашего приятеля. А ещё мы посади-
ли с десяток, если не больше деревьев. Позже завезли из Тамалы че-
решню. Сейчас уже третий год ягодами нас одаривает её дочка, а ма-
му спилили прошлым летом. 

Заключённый, было, договор с новоявленным строительным коо-
перативом, я расторг, поняв, что дешевле будет самому построить до-
мик. Проект, правда, я оставил: 6,5х5,5. Второй этаж – полумансар-
да. Осенью я вырыл траншею, поставил арматуру и залил фундамент 
бетоном. В ноябре, когда лёг ранний снег, я нанял бригаду, и стены 
первого этажа были сделаны. На следующий год выписал на бетон-
ном заводе бракованные плиты – появилось перекрытие. На следую-
щий… и так далее. В 10-м году поставил сливные желоба под стре-
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хи. Осталось поставить сливные трубы под ними и … можно начинать 
ремонт: время подошло – почти четверть века. Но какая у нас веран-
да! Всей семьёй обедаем, даже если сваты приезжают.

Деньги на начало строительства я взял у мамы в счёт моей доли в 
будущем наследстве. Надо сказать, что из этих денег я не пропил ни 
копейки: они у мамы образовались от продажи неледовского дома – 
на дом и ушли и перейдут к моим детям и внукам. Это – святое! На 
следующий год я купил велосипед, но успел на нём съездить только 
несколько раз: у нас появилась «Ока»!

Проделки Сатаны
Когда я с помощью приятеля купил на кирпичном заводе 5000 

кирпичей по 61 рублю за тысячу и 4 м3 шлакобетонных блоков, то 
резонно посчитал, что надо их поставить на место сразу, иначе к вес-
не их не будет: массив огромный – 3500 участков, а стройматериалы 
в дефиците. С бригадой каменщиков договорился. В стоимость работ 
вошла денежная сумма, двукратная кормёжка и три бутылки водки 
ежедневно. Водку давали по талонам, потому пришлось брать коньяк, 
ребята не возражали. Когда закладывали серебряный рубль под пер-
вый кирпич, меня настойчиво уговаривали принять участие в про-
цессе благословления строительства. Я наотрез отказался, объяснив 
причину моими обстоятельствами. Но когда через несколько дней 
был положен последний кирпич, мне отвертеться не удалось: иначе 
стены, построенные с таким трудом в условиях начала зимы, разва-
лятся! Вот он, русский менталитет. 

На следующий день поехал в кассу Аэрофлота: у меня был отпуск, 
и я хотел смотаться к родным. Откуда ни возьмись – на остановке 
Витька Воднев, этого только не хватало! 

– Сашка! Куда?
– За авиабилетом, в отпуск лечу.
– Прекрасно! Обмоем это дело!
– Так я же не пью!
– Ну и что? Я же пью!
Короче, взял я билеты, потом бутылку коньяка, потом пошли к 

Витьке. Наблюдая за собой, я заметил, что упираюсь не так рьяно, 
как вчера на даче. Немного, но всё же выпил. А сел бы Витька на дру-
гой автобус чуть раньше, …..

В Чернышках от нечего делать пошёл к зятю (Ирин муж) на рабо-
ту – он преподавал «труды» в новой десятилетке. Пришёл, когда они 
с коллегой заканчивали уборку мастерской. Убрали, стали маяться: 
надо бы, а денег нет. Ну, я-то был с деньгами. Дал им на бутылку – 
пошли на «явочную квартиру». Мне как «спонсору», тоже предложи-
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ли. После недолгих уговоров «уговорили» бутылку. Им показалось 
мало. Я дал ещё на одну. Потом уже меня и не уговаривали.

Дня через три поехал на попутных машинах через Лиховской по-
ворот на Батовку: надо было завезти Коле Гребеннюкову распредвал 
и ещё какие-то детали. Ясно, что Коля меня угощал вином, там я уже 
и не отказывался. Наутро он рано ушёл на работу, а Лида, его жена, 
опохмелила меня, потом я пошёл прогуляться по родным полям. До-
шёл до Неледова, вернее до его останков в виде холмиков на месте 
бывших хат. Нашёл дедовский дом, прогулялся до Мышкина леса. 
Пока гулял, сочинил и заучил одно из лучших своих стихотворений:

«Не беда, что я поплачу
Где-то в поле на меже:
Если плачу, это значит –
Что-то есть ещё в душе…» – 

чтобы не забыть, повторял его, пока не вернулся в Батовку. Запи-
сал и прочёл Лиде – ей очень понравилось. После я немного «под-
шлифовал» эти стихи, убрал одну строфу и в таком виде многократ-
но публиковал в книгах, журналах и газетах. 

Во второй половине дня пришёл Николай, мы пообедали, и я по-
ехал на попутке в Богучар. Пока не стемнело, рассматривал родные 
места и трассу, по которой 10 лет назад со столькими приключениями 
гнал «Колхиду». Примерно через час я уже подходил к дяде Андрею. 
Там обменялись новостями, он налил мне пару стопок какой-то спир-
товой настойки, и я подался к дяде Мише. Там картина примерно так 
же повторилась, только вместо настойки – «Московская». Ночевать в 
Богучаре я не собирался: уже поджимало время. Поэтому я отправил-
ся к дяде Андрею, а к двоюродным братьям уже не пошёл, но загля-
нул в ресторан. Там бутылку на вынос не дали, я взял 150 граммов 
коньяка зашёл к дяде, забрал чемодан и сетку и отправился на трас-
су. Рядом был придорожный ресторан, вот там я прихватил с собой 
бутылку, что-то перекусить и стал «голосовать», так как автобусов на 
Воронеж уже не было. Один КАМАЗовец взял меня и ещё одного че-
ловека с экзотической фамилией – Скизанов. 

Поскольку я уже был хорошо «воодушевлённый», то беседа завя-
залась быстро. Водитель был доволен: не заснёт за рулём. Поговорили 
о политике, где я оказался им очень полезным собеседником, потом 
перешли к поэзии. Я предложил Скизанову поддержать мой энтузи-
азм. Но он сказал, что уже месяц «в завязке». Я понял его и не стал 
совращать с пути истинного. Поэтому до Воронежа я вдохновлялся 
самостоятельно и прочёл несколько десятков стихотворений, которые 
особенно понравились Скизанову.

От трассы до Воронежского вокзала мы со Скизановым поехали на 
такси. Дорогой я купил у таксиста две четвертинки. Потом на вок-
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зале взял билет до Москвы и пошёл провожать попутчика. Пока тро-
гательно прощались в скверике, я опустошил одну четвертинку. По-
том вернулся в вокзал, и тут обнаружилось, что я не помню, где стоит 
мой чемодан. Заметался по залам, не нашёл, а тут объявили прибы-
тие моего поезда. Решил пропустить его, чтобы продолжить поиски 
чемодана. К рассвету уехал… без чемодана. Настроение упало, даже 
хмель не помогал. Улёгся на полку. Проснулся довольно поздно, по-
шёл завтракать в вагон-ресторан. Там при помощи уцелевшей четвер-
тинки опохмелился. До поезда на Тольятти было ещё много времени, 
я решил навестить своих друзей: на Преображенке жила удивитель-
ная семья Костиных во главе с Ириной Дмитриевной. Но чёрт меня 
дёрнул добавить ещё. Я купил около шашлычной бутылку у какого-
то ханыги и с ним же её распил, потом подался в метро, чтобы ехать к 
Костиным. Что было дальше – не помню. Пришёл в себя вечером: хо-
дил по улице недалеко от метро «Преображенская» и спрашивал про-
хожих, как пройти на остановку, откуда можно было уехать к Кости-
ным. В левой руке держал огромную, величиной с наливную авторуч-
ку, леденцовую конфету в бумажной обёртке. Паспорт оказался в кар-
мане, денег в обложке паспорта – ноль! Если бы ограбили, вряд ли па-
спорт оставили. И откуда конфета? Смутно мерещилась какая-то цы-
ганка. Чёрт возьми, наверное, напоролся опять на какую-нибудь Ру-
салину! По счастью, в заднем кармане брюк сохранилось две купюры 
– 10 и 5 рублей. Ни себе шиша! Ни чемодана, ни денег и 1000 вёрст 
до дома. Вот тебе и срыв. Как прав был Валентин Степанович – быв-
ших алкоголиков не бывает! 

Но! Не имей сто рублей – имей сто друзей! От Костиных дал теле-
грамму Коле Гребенюкову, покантовался у Костиных дня два, пока он 
мне телеграфом прислал эти самые сто рублей. Я купил мандаринов, 
апельсинов, пару лимонов – это, конечно, не могло заменить подарков, 
которые я вёз в чемодане, но… Как прошло возвращение блудного от-
ца, не буду описывать, всё же несколько недель я провёл в трезвости, 
считая, что в таком состоянии останусь и дальше. Однако Сатана хи-
тёр – заходит иногда с той стороны, что и не подумаешь. Меня по-
слали в командировку в Ленинград: надо было добиться завершения 
заказа и отправить на ВАЗ транспортёрную ленту. Из дому тоже по-
лучил поручение от Людмилы: съездить к её приятельнице Клавдии 
Васильевне и передать привет. И вот я в Питере. Дня за два добил-
ся на заводе РТИ включения нашего заказа в план выпуска. Ещё дня 
через три заказ будет готов – начал беспокоиться об отправке. Созво-
нился с заводом – требуют скорейшей присылки. А в транспортных 
конторах: только после Нового Года. А в одной комнате со мной жили 
два шофёра из Нового Уренгоя. У них другая проблема: перед празд-

никами жизнь замирает, грузиться нечем. Договорились, что они 
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на своём КАМАЗе заберут меня вместе с моим пустяковым (по мас-
штабам машины) грузом. Они не торопились, целыми днями шля-
лись по буфетам, а в номере пили пиво. Так что мне не надо было уже 
метаться по всему городу, можно было заняться личными делами. 

И вот в пятницу я подался на какую-то линию Васильевского 
острова в поисках Клавдии Васильевны. Нашёл довольно быстро со-
всем близко от знаменитой Стрелки в двухкомнатной квартире на 
втором этаже обычного для этого района дома. Она была лет на 10 
старше меня, муж Николай Иванович примерно такого же возраста, 
уже на пенсии. От них, как и от всей квартиры веяло уютом и умиро-
творением, общение сразу же стало простым и лёгким. После обыч-
ных приветствий, передачи приветов и описания обстановки сели за 
стол. Этого я боялся, но традиции не переломишь. Николай Ивано-
вич, конечно, поставил бутылку на стол. Мне неудобно было при-
знаться, что я не простой сотрапезник, потому отказываться не стал, 
решил, что завтра устою. А назавтра у меня было намечено важное 
мероприятие.

 
Эдита Станиславовна 

Я должен был идти на юбилейный концерт Эдиты Пьехи в кино-
концертном зале «Октябрьский». В начале осени у нас в Тольятти бы-
ло несколько её концертов в ДКИТе. К нам тогда многие звёзды езди-
ли: считалось, что Тольятти – город хлебный. Многие отсюда уезжа-
ли на новеньких «Жигулях». Выступали иногда даже на стадионе или 
во Дворце спорта «Волгарь». Давали от двух до четырёх концертов в 
день. Зарабатывали, конечно, хорошо, но работа – адова. 

Пьеха работы не боялась, а публика её ценила и любила. Мне тоже 
нравилось её творчество, её голос впервые услышал по радио в 57-м 
году. «Красную розочку» тогда мурлыкал если не каждый, то каждый 
второй. Потом появился телевизор. И вот я мог увидеть живую Пьеху. 
Купил букетик гвоздик и пошёл на концерт один (Людмила была в 
Куйбышеве). Кроме голоса и артистизма, о которых я уже имел пред-
ставление, мне понравились её добросовестность и неутомимость. Хо-
роших голосов и выдающихся артистов у нас побывало много, но она 
поразила меня отношением к своим собратьям по концерту: предста-
вила каждого, нашла для каждого тёплые слова. Чувствовалось, что 
она – человек благодарный! Она знает, что она – бриллиант, но он хо-
рош, когда вправлен в хорошую оправу. Значит, у остальных участ-
ников концерта появлялся стимул стараться изо всех сил. Такой был 
ещё Махмуд Эсембаев. Цветы я решил подарить артистке во второй 
части концерта. Посмотрел, как это у других получается. И вот я не-
су ей цветы сразу после приветствия одного участника обороны Ле-
нинграда. Я тоже сказал ей несколько приветственных фраз, прав-
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да, не в микрофон, но ей понравилось. И когда я уходил со сцены, она 
сделала комплимент всем тольяттинским мужчинам, ссылаясь на ве-
терана и меня. 

Когда возвращался домой, «на меня напали стихи». Приехал – за-
писал, немного подработал и решил прочесть их Эдите Пьехе: она ге-
роиня стихотворения. Позвонил в гостиницу «Жигули» (самая луч-
шая в Тольятти), мне дали номер телефона. Часа через полтора уда-
лось созвониться. Представился по имени и отчеству, напомнил эпи-
зод на сцене ДКИТа и сказал причину звонка. Она заинтересовалась 
и попросила прочесть стихи. Прочёл. Она попросила текст. Услови-
лись встретиться завтра между вторым и третьим концертами.

Назавтра я подождал за кулисами в служебной части сцены за-
вершения концерта. Какая-то дама из команды попросила подождать. 
Минут через 10 пригласила в гримёрку. Пьеха сидела перед зеркалом 
слева от входа, по её просьбе ей принесли пол стакана бальзама, по-
том она обратилась ко мне:

– Здравствуйте, Александр… Свиридович! – Я поразился: сутки 
назад назвался по телефону, а она до сих пор помнит! – Вы позволи-
те, я буду сидеть, а то ноги устали?

– Конечно, Эдита Станиславовна! Я же видел, как Вы работаете на 
сцене.

Я подарил ей текст «Певицы», распечатанный на машинке, и ещё 
несколько стихотворений про цыган: у неё в программе была пес-
ня про цыганские палатки. Потом подарил книгу «Мы из Тольятти». 
Она в ответ подарила свой рекламный буклет с фотографией в рост. 
Тут она меня опять поразила, на этот раз деликатностью. Когда нача-
ла подписывать буклет, то спросила:

– А можно, я подпишу буклет Вашей семье?
Потом дала мне свой Ленинградский адрес и номер телефона, при-

гласила заходить, если там окажусь. На том наша беседа завершилась: 
ей надо было готовиться к очередному концерту. И, если честно го-
ворить, то на командировку в Ленинград я напросился – могли бы 
и другого послать. И вот я в Ленинграде. На второй же вечер нашёл 
её улицу, дом, квартиру. Дверь мне открыла дама, приносившая Пье-
хе бальзам. Она сказала, что Эдита Станиславовна в «Октябрьском» 
– готовится к концерту. Как раз в эти дни она отмечала тридцатиле-
тие сценической деятельности и давала серию юбилейных концертов. 
Мне повезло! Я нашёл Пьеху в фойе Дворца: она руководила разме-
щением декора. Мы поздоровались, она извинилась, что очень заня-
та, и сказала, чтобы я снова шёл к ней: там мне выдадут контрамар-
ку. Я так и сделал. 

Настала суббота. Вчерашнее гостевание меня не очень мучило по-
хмельем, но пружина была уже отпущена. До 18 часов надо чем-
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то заняться. И я нашёл занятие. Когда в половине шестого поднимал-
ся по эскалатору, чтобы выйти из метро около «Октябрьского», то за-
метил наверху двух сержантов милиции. Это бы полбеды – они меня 
тоже заметили! В итоге вместо кресла в зале я занял топчан в медвы-
трезвителе. В два ночи меня отпустили. На такси приехал в гостини-
цу. Отоспался. Этот эпизод меня несколько встряхнул. До приезда в 
Тольятти уже ничего не пил. Кое-как созвонился с Эдитой Станисла-
вовной, объяснил командировочными делами отсутствие на концерте. 
Она посочувствовала, но сказала, что контрамарок больше нет. Хо-
рошо, что концерты шли несколько дней. Пришёл всё же. Минут че-
рез пятнадцать после антракта вышел на сцену с очень скромным бу-
кетиком (деньги почти иссякли), попросил микрофон, передал при-
вет от города Тольятти, а потом прочёл стихи. Когда прозвучали по-
следние строки:

«… Певица – озорная Личность,
Но Личность с литеры большой!» 

– зал взорвался овацией, мне даже неудобно перед Пьехой стало. 
И подумал: хорошо, что меня «замели», а то бы я позавчера и сам опо-
зорился и Эдиту Станиславовну скомпрометировал бы дружбой с та-
ким зюзей.

Наконец ребята-дальнобойщики взяли меня вместе с грузом, и я 
поехал домой в кабине КАМАЗа. 

«Ока»
До Москвы мы доехали без особых приключений, хотя заканчи-

вался декабрь, и снежок иногда переметал дорогу: предновогодние 
дни, машин на трассе мало. ..… Остановились у Междугородного пе-
реговорного пункта. Они там долго перезванивались, потом сказа-
ли: «Поедем в Алексин (это в Тульской области), пробудем дня три: 
друзья приглашают. Обещают «тёлок» привести на Новогодний ве-
чер!». Условились, что я поездом поеду домой, а они груз потом, по-
сле праздников, привезут.

Денег у меня совсем мало оставалось, но ведь в Москве друзья 
есть! Накормили. (Могли бы и напоить, но я держался крепко!). Да-
ли 10 р. Этого мне на дорогу по тем временам хватало. Я взял билет и 
бутылку вина (на всякий случай). В вагоне было всего четверо: я, ещё 
пассажирка и две проводницы. Я сидел вольготно у окошка, смотрел 
на московские огни и писал дорожные стихи. В десятом часу прово-
дники пошли в 4-й вагон, пригласили и меня. Там собралось человек 
двенадцать, включая бригадира. Вот он «всякий случай» для бутыл-
ки. Но пили немного: большинство за столом были проводники (цы) 
– им надо было работать.
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Так я единственный раз в моей жизни встретил Новый год в поез-
де. Заодно и стихи поездные написал. Всё бы хорошо: задание успеш-
но выполнил, с Эдитой Пьехой пообщался, друзей навестил. Но… вто-
рой раз влетел в «трезвяк»! А если на работу пришлют бумагу? В об-
щем, грыз себя и в очередной раз заверял, что никогда больше… А 
ведь наступил 89-й год – летом будет 50. Хороший возраст, солидный 
даже, пора бы и за ум взяться!

Вернулся на работу, отчитался по командировке, стал ждать при-
хода ленты. Недели через полторы появился заветный КАМАЗ. На 
душе отлегло: ребятам я верил, но мало ли чего в дороге, да и они не 
трезвенники тоже. В Тольятти они пробыли недолго, но я успел по-
мочь им достать дефицитные запчасти для «Жигулей». 

Сам я автомобиля не имел и даже не мечтал об этом: всех на-
ших накоплений – 1200 руб. на Сберкнижке – хватило бы только на 
четверть автомобиля. И тут я от кого-то случайно узнаю, что пер-
вую экспериментально-промышленную партию автомобилей «Ока» – 
500 шт. – продают работникам завода, преимущественно передови-
кам производства и по себестоимости. Цена при этом – около 3 ты-
сяч. А я на велосипеде собираюсь на дачу ездить! А ещё вождение ав-
томобиля станет сдерживающим фактором против ЗЗ. ….. Я быстро 
собрал характеристики, ходатайства, написал заявление и вскоре по-
лучил заветное решение – был включён в списки, которые передают-
ся в ВАЗовский магазин «Жигули».

Но и с ходатайствами нужны деньги. Где они? Нашёл всё же, 
причём, рядом – в бюро у сотрудника – у Капустина М. В. Он дал 
2000руб. взаймы, но с возмещением сберкассовских процентов. На 
заводе я попросил мастеров немножко «подшаманить»: кое-что уси-
лить, поставить подголовники и 28 мая пригнал из магазина, запла-
тив 3080 рублей, новенький автомобильчик. «Ока» была в новинку, 
потому на всех заправках, особенно за пределами Тольятти, окружала 
толпа зевак, а кавказские «перекупы» предлагали огромные деньги – 
в два раза больше, чем стоят настоящие «Жигули». Один так привя-
зался, что 18 000 предложил (мошенник, вероятно). Чтобы отвязать-
ся от него, я сказал, что подумаю и в пятницу дам ответ. Когда я от-
ъезжал, он вдогонку кричал: «Смааатри, нэ кому нэ продавай! У нас 
в районе нэ у кого такой нэт – у меня пэрваго будэт!». Господи, сколь-
ких людей погубил «выпендрёж»! 

А меня продолжал губить ЗЗ. До юбилея как-то держался: занят 
был покупкой машины и «телячим восторгом» от поездок НА СВО-
ЕЙ машине. Всем пояснял: 50 лет ходил пешком, теперь на машине 
поезжу. Забегая вперёд, скажу, что за 5 месяцев я на «Оке» наездил 
почти 25 000 километров, несмотря на все её «детские болезни». По 

ровному месту я ездил наравне с «Жигулями», меня обгоняли ре-
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же, чем я их (ну, им не надо было никому ничего доказывать). Ско-
ро я начал «таксовать»: пассажиров тогда было намного больше, чем 
машин. Ухитрялся в салон сажать по 4 человека, а вьетнамцев (у нас 
тогда много вьетнамцев работало на заводе) – даже по 6 иногда. Кро-
ме малого расхода топлива у «Оки» тогда было ещё одно преимуще-
ство: её нельзя было украсть, т.к. всего 500 штук на всю страну – на-
перечёт! …..

Юбилей отмечал в ресторане «Дружба». Была вся моя семья, дру-
зья поэты, сотрудники с завода, а ещё земляки. Человек под тридцать 
набралось. Всё прошло хорошо. Домой пошёл пешком (машину оста-
вил на новоявленной платной стоянке. ….. 

Через некоторое время оказалось, что можно подрабатывать на из-
возе. Стал вечерами выезжать на улицу. Заработки были не ахти ка-
кие, но на бензин, на платную стоянку, а потом и на бутылку зара-
батывал. Плохо то, что я опять сорвался. К осени стало совсем худо: 
стукнул машину, жена чемоданы выставила, а потом и на работе мах-
нул рукой на начальника и ушёл с работы, чтобы с ним не разгова-
ривать (я был тогда И.О. нач. КБ, через месяц могли бы утвердить на 
должность постоянно). Неделю «побомжевал» (в основном, Евг. Мих. 
выручил). Незадолго до этого я отремонтировал машину (бывший 
подчинённый помог – почти бесплатно сделал), потом продал её, вер-
нул долг Капустину, а часть остатка отнёс дочери (сын уже работал 
после института в Куйбышеве):

– Галя, вот пока немного, но я хочу купить другую, подержанную 
машину. Останутся деньги – ещё принесу. Жалко талоны УРСовские 
потерял, ты бы что-нибудь купила на них.

– Папа! Да ты мне их вчера отдал!
– А что, я приходил?
– Конечно!
Это меня убило: алкогольная амнезия! А ведь раньше у меня сна-

чала ноги отказывали, а потом голова. Нет, надо бросать окончатель-
но! 

Один за другим два тяжёлых разговора – на работе, а потом дома 
с Людмилой. Всё, договорились кое-как, возвращаюсь и веду трезвый 
образ жизни. Поехал за вещами. Но тут у меня начался сильный сер-
дечный приступ, вызвали скорую – к вечеру оклемался, друзья пой-
мали машину и отправили домой. Отлежался. Октябрьские праздни-
ки провёл «всухомятку», но об этом не горевал, а даже радовался, что 
удержался.

И вот настало последнее испытание, как с табаком в Жигулёв-
ске. Я купил автомобиль «ВАЗ 21011» у одного сотрудника УВД, со-
служивца моего коллеги по лекторскому цеху. Автомобилю было 12, 
5 лет. Стоял он на территории УВД за Южным шоссе и был цве-
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та «золотое руно» и «на ходу». Поскольку владелец был работником 
УВД, то проблем с оформлением покупки и постановки на учёт не 
возникло. М.Н., довольный, что избавился от таратайки, которая не-
понятно как попала к нему, купил дюжину шампанского (водки даже 
он не смог достать), пригласил А.М. и меня соответственно, так что 
мы часов до двух ночи обмывали сделку. Вот тут я удержался и не 
довёл себя до состояния сильного опьянения. Это было в ночь с 9-го 
на 10-е ноября, аккурат под День милиции – у моих приятелей оказа-
лась ещё одна причина для борьбы с шампанским. 

На следующее утро я не выпил ни грамма и 10 ноября 1989 года 
считаю Днём Победы над ЗЗ в тяжёлой борьбе, которую я вёл 4 года 
и 9 месяцев с ним и, главное, с собой. .….

Уффф! Взял ещё одну высоту! А 2/3 жизни-то прошло. Ну, лучше 
поздно, чем никогда!

5. «ВЕРШИНА ТРУДОСПОСОБНОСТИ»

Реставрация личности
Медленно, но неуклонно после моего расставания с ЗЗ стали «усы-

хать» и даже уходить некоторые хронические болезни, стали налажи-
ваться домашние отношения, и прекратилось сползание моего автори-
тета на работе. Это для меня оказалось в скором будущем очень важ-
но: после контрреволюции 91-93 годов я значительно стал расходить-
ся в политическом плане со многими, особенно с руководством. И ес-
ли бы я продолжал пить, как, скажем, Евгений Михайлович, меня 
мигом бы вытурили не то, что из отдела, а с ВАЗа вообще, и быть бы 
мне уборщиком мусора или вообще безработным.

Оглядываюсь назад, и мне не стыдно за свою трудовую биогра-
фию на том же ВАЗе. Начал работу здесь инженером-конструктором 
б/к (без категории), в июне 74-го получил 3-ю категорию, через два 
с половиной года стал начальником бюро и пребывал в таком стату-
се 4 года, вернулся на конструкторскую работу уже со 2-й категори-
ей, в 82-м году мне присвоили 1-ю категорию, а в 91-м мне присвоили 
высшую категорию – Ведущий инженер-конструктор. Стать началь-
ником Конструкторского бюро не дала дружба с ЗЗ. Тут, правда, был 
ещё один фактор. В бюро работала дама со 2-й категорией, что счита-
ется большим достижением для женщины, но у неё муж работал на 
значительной должности, и ей очень хотелось стать Нач. КБ. На на-
шем огромном заводе я знал только одну женщину, возглавлявшую 
Конструкторское бюро на КВЦ, но у неё муж занимал совсем высо-
кую должность… И вот Н.Б. организовала на меня охоту, начиная рас-
пусканием нелепых слухов обо мне и кончая анонимками… не жене, а 
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руководителю жены на работе. Это, мягко скажем, не способствовало 
моей трезвости, так что кольцо замыкалось.

Ну, слава богу, всё это позади: Крейс – в Израиле, Н.Б. – на пен-
сии, а я – Александр Воронцов. И книги мои стоят во многих библи-
отеках города и России. Кстати, о книгах. Когда бросал пить, то неде-
лями ничего не лезло в голову и сердце. До этого лучше всего писа-
лось с похмелья. Классический случай – «Русалина». Но если ремис-
сия была долгой, то через месяц-другой начинал писать не хуже, чем 
«до того». И с этой стороны не жалею, что «впал в трезвость». О пу-
бликации моих стихов я уже писал немного. Гонорары были неболь-
шие, но шли со всех сторон, в совокупности с гонорарами за лекции 
ежемесячно набиралась неплохая сумма. Конечно, это способствова-
ло улучшению семейных отношений, особенно, когда завязал.

Между тем в стране бушевала «перестройка», а на заводе – реор-
ганизации. Наше КБ затолкали в ОГК СКП, там образовали КБ Со-
провождения Действующего Оборудования (КБ СДО). Потом осво-
бодилась должность нач. КБ сварочной оснастки, меня перевели и.о. 
нач. КБ, но там месяца через три произошёл казус, о котором я упо-
минал. И я несколько дней был настоящим БОМЖем – ни дома, ни 
работы. Но потом всё стало на свои места, а через год создали Отдел 
Капремонта, в котором предусматривалось КБ. ….. Ясно дело, меня 
перевели к моему вящему удовольствию. Начальником там был Васи-
ленко Ю.П. Ещё через год я стал ведущим конструктором. Что было 
хорошо, так это почти мгновенное воплощение проектов в металл. 

«Челленджер» 
Однако через некоторое время на горизонте появилась новая про-

блема. Я стал замечать, что у меня нет былого восторга и предвку-
шения интересной работы, когда я крепил на доске кульмана чистый 
лист ватмана (извиняюсь за каламбур). Всё меньше нового для меня 
оборудования, всё меньше новых проблем, всё больше знакомых ре-
шений. И, потом, капремонт с элементами модернизации – это всё же 
не проектирование новой машины, даже имеющей аналоги. 

Самой большой машиной, которую я спроектировал, была уста-
новка зачистки сварочных швов рамки двери. Сварка была автомати-
ческой, но в процессе стыковой сварки, когда используется ток огром-
ной величины (несколько сотен ампер!), элементы рамки смещаются 
и получается уступ до одного миллиметра, иногда даже до полутора, 
а сварочный шов имеет толщину 2…3 миллиметра.. Потом этот шов 
вручную на абразивных кругах снимается, зачищается и шлифуется. 
Если учесть, что на каждом автомобиле четыре двери, а за день с кон-
вейеров сходит более 2500 автомобилей, то объём ручной работы ко-
лоссальный. Механизация этого процесса дала бы значительный 
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экономический и социальный эффект. Да и медицинский: абразивно-
металлическая пыль – не самый лучший подарок для лёгких.

А тут ещё я заметил, что из техпроцесса выбыло много шлифо-
вальных станков нескольких моделей. Идея возникла быстро: поста-
вить импульсно вращающийся стол с закреплёнными рамками, во-
круг него поставить 5 шлифовальных машин, а 6-ю позицию исполь-
зовать для съёма и установки рамок. Мне удалось убедить руковод-
ство в реальности проекта – дали «добро», включили в план. Начал 
работать. Сначала один, потом человек пять разработчиков узлов и 
деталей подключили, да ещё электрика. А через год установка с габа-
ритами 5х6х2 метра была готова. Начались испытания. Но скоро вы-
яснилось, что требуется подналадка шлифовальных станков установ-
ки чуть ли не на каждую рамку или предварительная сортировка их 
по величине и направлению сдвига деталей, иначе либо стенка дета-
ли протиралась насквозь, либо половина сварочного валика остава-
лась. Если бы тогда существовали такие компьютерные системы сле-
жения и управления, как сейчас!.. Ах, опять эти немцы вспоминают-
ся! Чёрт прячется в деталях! Не было тогда ещё у нас таких компью-
теров, точнее, были, но в импортных (в основном, японских) установ-
ках. Острословы тут же нашлись и обозвали установку «Челлендже-
ром»: как раз за несколько месяцев до этого взорвался на взлёте аме-
риканский космический челнок с таким же названием. Ну, я не очень 
обижался: «Челленджер» по-английски значит «вызывающий». Жал-
ко было, но в производство мой «Челленджер» не пошёл и остальные 
пять экземпляров его близнецов так и не родились. Но зато я в реаль-
ности смог руководить, как когда-то Сагитов и Лясников, коллекти-
вами конструкторов-механиков и электриков для решения конкрет-
ной задачи. И я смог создать установку из пяти шлифовальных стан-
ков и оригинального привода, работоспособную в принципе. После 
этого я разработал проекты нескольких успешно работавших свароч-
ных машин для дуговой и контактной сварки. 

Поэтому присвоение мне квалификации «Ведущий инженер-
конструктор» я принял «без ложной скромности». В отделе Капре-
монта меня и застали события августа 91-го.

По кругу
Но эпоха локальных реорганизаций на ВАЗе не закончилась: КБ 

СДО изъяли из отдела Капремонта и снова передали в ОГК СКП, ко-
торый стал называться просто Конструкторским Отделом СКП. (Сей-
час его вообще преобразовали в Конструкторско-Технологический от-
дел). Да и сам завод уже не носит гордое имя «Волжский автозавод 
имени 50-летия СССР»: его запрятали в объединение «АвтоВАЗ», ко-

торое с реставрацией капитализма было преобразовано в «Акцио-
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нерное общество». Разграбление велось быстро, но поэтапно и камуф-
лировалось организационно-техническими мероприятиями, так что 
большинство людей на заводе и через 10 лет не поняли, что ВАЗ при-
надлежит кучке частных лиц.

Эти обстоятельства наложились на возраст и на возникновение 
нового вектора интересов (я два года был уже автовладельцем), так 
что интерес к творческой части работы стал затухать. А тут ещё воз-
никло одно обстоятельство. Через некоторое время я обратил внима-
ние на то, что у меня заработок тысяч на 300-400 меньше, чем у Ев-
гения Михайловича (хотя он пил, а я его многократно спасал, орга-
низуя больничные листы) и на 500-600 тысяч меньше, чем у Л.С., хо-
тя он был послабее меня как конструктор. Категории при этом у нас 
были одинаковые – «ведущие». Но я махнул на это рукой, т.к. актив-
но участвовал в митингах и других протестных действиях, и не хо-
тел, чтобы думали, что я борюсь за свои шкурные интересы. Но всё 
же году в 96 или 97 подумал, что вовсе неплохо восстановить спра-
ведливость в отношении самого себя. После настойчивых разбира-
тельств и заявления, что обращусь в конфликтную комиссию, мне 
открыли тайну: в малых отделах (Отдел Капремонта в т.ч.) оклады 
меньше, чем в больших (КО СКП, в частности). При передаче Бюро в 
КО, оклады Л.С. и Евгению Михайловичу изменили, а мне оставили 
прежний. Поскольку из-за бешеной инфляции ежеквартально прово-
дили индексацию на определённые проценты, то у них зарплата рос-
ла быстрее, чем у меня, и через год-полтора стала весьма заметной. 
В экономических службах СКП пообещали мне вернуть недоплату с 
момента подачи заявления. Я имел право требовать сделать это с мо-
мента перевода, но не стал их «топить» и довольствовался их вариан-
том. Я понимал, что дискриминация была не случайной, поэтому рас-
ценил эту свою победу как небольшой выигрыш в классовой борьбе.

Конечно, это тоже не способствовало моему конструкторскому 
творчеству. И когда у меня возникла необходимость уйти с завода, 
я сделал это без особого сожаления, хотя оно и было: более 29 лет я 
работал на ВАЗе, знал его «географию» и технологию так, как знали 
немногие. Я сроднился с заводом и всё же ушёл, как только стукнул 
пресловутый «пенсионный возраст».

6. ПОСЛЕВАЗИЕ 

Новые обстоятельства
В средине 90-х, чтобы без особых хлопот избавиться от пенсионе-

ров, вспомнили простое и безотказное решение – приманку. Объя-
вили, что уходящее на пенсию в течение 1-го месяца после достиже-
ния пенсионного возраста получат выходное пособие по столько-
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то тысяч за каждый год ВАЗовского стажа. Деньги были перемен-
ные – и сумма была переменная. Евгению Михайловичу, например, в 
95-м году «светило» 10 миллионов. Когда он бывал в запое, я пытал-
ся его напугать; «Михалыч, что ты делаешь? Тебе три месяца оста-
лось дотянуть! Если тебя уволят, ты 10 миллионов потеряешь!» От-
вет был прост: «На хрен мне твои миллионы! Ты мне лучше бутылку 
принеси!» У него были больные ноги, и они быстро отказывали при 
запое. Дверь он не запирал, а приходящего посылал за водкой. Ясно, 
что и обворовывали иногда. Хорошо, что воровать было особо нечего. 
Я звал на помощь его земляка, тоже Женьку, тоже пьяницу, но быв-
шему «в завязке». Или звал сотрудника по КБ Станкостроения, тоже 
Женьку с украинской фамилией – Шалённый (Шалэнный изначаль-
но). Мы сажали Галушкина на стул, выносили на площадку, далее – 
лифт, моя машина, наркология. Там опять сажали на стул, несли в 
приёмное отделение, сдавали. Его госпитализировали на несколько 
дней и выдавали больничный. Угроза увольнения за прогул снима-
лась. Недели через две процедура повторялась. Ещё здорово помога-
ла Вера Миллер, человечный человек, каких мало на свете! Она рабо-
тала в другом бюро, но бескорыстно опекала Михалыча из простого 
человеческого сострадания. И когда, наконец, он почти перестал пить 
и достойно ушёл на пенсию, мы с ней радовались, как родители ра-
дуются успеху дитяти. Через некоторое время Евгений Михайлович 
благополучно продал квартиру и переехал в родной Тамбов. Год на-
зад его не стало.

Впрочем, речь не о нём. 

Источник повышенной опасности
Все мы знакомы с этой юридической формулой, но приведу не-

сколько эпизодов в подтверждение её справедливости.
С 89 года после «Оки» по март 12 года, когда я продал последний 

автомобиль, у меня перебывало 12 машин, в основном, б/у, но были 
и новые, правда, долго не задерживались. Пить я вскоре перестал, но 
автомобиль и при трезвом водителе опасен во многих отношениях. 

Купленную у Е.М.Н. «011»-ю я довольно быстро привёл в поря-
док: заменил кое-какие детали, кузов мне «подшаманили» ребята из 
46-го цеха, в котором я иногда бывал в качестве перегонщика машин 
….. Потом я заменил кузов, автомобиль стал приятного серо-голубого 
цвета. Но тут нагрянули августовские события 91-го года, и я часто 
стал ездить после работы в Самару, чтобы получить более достовер-
ные сведения о происходящих в стране переменах и как-то согласо-
вать действия участников ДКИ (Движение коммунистической ини-
циативы). Чтобы компенсировать расходы, приходилось брать пасса-

жиров, благо, их тогда было «навалом». Однажды в начале сентя-
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бря возвращался во втором часу ночи (а поднялся в 6 ч.) и на Южном 
шоссе заснул на несколько секунд. Когда очнулся, увидел, что сле-
ва приближается автобус. Мне почему-то казалось, что я приближа-
юсь к перекрёстку Ворошилова и Дзержинского, значит, автобус обя-
зан меня пропустить. Когда понял, что я на 1-м кольце Южного шос-
се, начал резко тормозить, но, как назло, уже накрапывал мелкий до-
ждик, машина начала юзить. Стал резко поворачивать вправо, чтобы 
уклониться от автобуса, но было уже поздно. Успел крикнуть пасса-
жирам, чтобы упали на сиденье, и сам упал на переднее пассажирское 
сиденье. В итоге у «Икаруса» оторвалась жестянка рядом с колесной 
аркой прицепа, а у моей машины свернут передок, как после боксёр-
ского удара «крюком». Досаднее всего было то, что кроме наших ма-
шин на шоссе уже ничего не было. Мне бы подъехать на четверть се-
кунды позже! …..

Поскольку передние лонжероны «ушли», то я отремонтировал и 
продал эту машину и купил «03»-ю, переделанную в «06»-ю. Види-
мо, не все запчасти могли найти, как надо, поэтому спидометр был в 
экспортном исполнении – в милях, а не километрах. Потом я её об-
менял на на-стоящую «06»-ю, но старую и перекрашенную в чёрный 
презентабельный цвет. На этой машине у меня в старом городе на пе-
рекрёстке оборвалась правая подвеска двигателя, он перекосился и 
упал на лонжерон, машина затряслась, словно камнедробилка. Хоро-
шо, что есть опыт работы в СХТ и в ремонте: монтировкой припод-
нял движок, подсунул две рукавицы – дотянул до гаража. Там ребя-
та помогли отремонтировать. Недели через две так же сорвалась ле-
вая сторона, но уже в Самаре. Теперь я уже не напугался: опыт есть. 
Часа три пилил – доехал.

Услышал, что первая установочная партия «Оки» – не в счёт, по-
этому можно просить на заводе другой автомобиль. Выделили мне 
«053»-ю. Ну, денег у меня даже на «пятёрку» не было, но «за право 
выкупа» давали вполне приличные машины. Мою блестящую чёр-
ную «шестёрку» уговорил продать ему один полу знакомый азербайд-
жанец, обещавший съездить со мной на Урал, где машины очень де-
шёвые, и там за эти деньги я куплю чуть ли не новый автомобиль. Но 
потом ему «некогда» было, а цены росли не по дням, а по часам, потом 
меня одна коммерческая дама (я её знал по работе на ВАЗе) подста-
вила (скрывая свою недоработку) под рэкет, так что у меня осталось 
денег только на «Москвич 412», которому было больше 17-ти лет. Я 
на нём даже до аэропорта не смог доехать: отказал стеклоочиститель. 
Надо было видеть, как я возвращался.

Поэтому я и решил продать «право выкупа». Нашёл одного мало-
знакомого Толика с шельмоватым видом, но имевшего связи с ГАИ. 
Он оказался на удивление щедрым: дал мне двухгодовалую «се-
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мёрку»! Правда, задняя левая форточка отсутствовала, вместо неё ку-
сок фанеры: «Разбил нечаянно, уже достал новую, отдал на тониров-
ку, вот скоро сделают». Дело было под Новый год – начиналась чере-
да праздников. Механический противоугон нигде не мог купить. В га-
раж к приятелю ставить в проезде Председатель кооператива запре-
тил. Днём ставил под окнами, на ночь – на платную стоянку. И вот в 
Рождественское утро пришёл без десяти восемь – машины нет, сто-
рожей нет! Потом они заявили: предпраздничное сокращение рабочей 
ночи, мы дежурство закончили в семь! Мы тебя предупреждали! До-
казать обратное я не смог: машину ставил один, без свидетелей с мо-
ей стороны.

Благо, что я машину застраховал от угона ещё при покупке. По-
ловину страхового возмещения мне выдали сразу, а вторую полови-
ну – через три месяца, за это время цены на машины взлетели! Хоро-
шо, что на «Москвич» нашёлся покупатель. Но всё равно ещё одал-
живаться пришлось. 

«Повышенная опасность» автомобиля проявлялась и в другом. По 
вечерам приходилось ездить на подработку. Пассажиров было много, 
но среди них попадались тааакие типы! Приходилось иногда в руко-
пашную вступать (а мне было уже порядком за 50), и быть диплома-
том, и быть в постоянном напряжении. Водитель априори находится 
в слабом положении: руки на баранке, ноги на педалях, а глаза кон-
тролируют дорожную обстановку – за салоном не всегда уследишь. 
Как-то из кармана чехла сидения утащили бутылку коньяка, а однаж-
ды – тут я потешался! – бутылку с дистиллированной водой для ак-
кумулятора. Я научился на глаз определять, кого можно взять, а кого 
нет, хотя на 100% никогда не поймёшь. Стал понимать, что если пас-
сажир заводит душещипательный рассказ о каких-то событиях жиз-
ни, сочувствовать водителю и жаловаться на трудности современно-
го бытия – точно смоется, не расплатившись. А однажды часов в 10 
вечера на Приморском бульваре попросился отвезти в речной порт 
мужчина среднего роста и средних лет (35…40), ВООБЩЕ ВЕСЬ ТА-
КОЙ СРЕДНЕЬКИЙ И СМИРНЫЙ. Я сказал, что могу отвезти, ес-
ли оплатит оба конца. Он согласился. Ехать недалеко, приехали бы-
стро, он отдал плату «туда» и вошёл в калитку забора, а я в ожида-
нии его развернулся. Он пришёл на удивление скоро. Поехали. Когда 
стали подниматься на Спортивную, боковым зрением увидел, что он 
достал из правого кармана пистолет, вынул из него обойму, она ока-
залась пустой, потом из левого кармана вытащил снаряженную обой-
му и вставил в рукоятку пистолета. Я был в недоумении, что делать: 
отнять у него пистолет (по комплекции я превосходил его, однако он 
моложе), но для этого надо остановить машину. Не дурак же он – как 

только остановлюсь, может пустить в ход оружие. А тем более, ес-
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ли не смогу отнять? Решил – будь, что будет. Сделал каменную фи-
зиономию и спокойным голосом спросил:

– Ты что, в охране что ли работаешь?
– Да, бригадир!
– Куда везти, на то же место?
– Нет, в 6-й квартал на бульвар Королёва. 
Когда он выходил из машины, обратную дорогу не оплатил, под-

лец, а я напомнить ему постеснялся.    
Были разные поломки и аварии. Я уже писал, что трижды внезап-

но отказывали тормоза, но каждый раз на стоянке или на малой ско-
рости. Были и аварии, мелкие и покрупней. Одна – серьёзная. Позд-
ним вечером вёз двух пассажиров по Карла Маркса. У «Буревестни-
ка» надо было повернуть налево на Горького, там две пары светофо-
ров, но стоп-линии нет, поэтому я пошёл на поворот без остановки, 
но в момент, когда пересёк площадь и начал пересекать встречную 
полосу из-за снегового вала высотой в полтора метра и длиной поч-
ти на всю ширину площади выскочила «десятка». Светового пятна от 
её фар я не видел, потому что яркие чуть желтоватые фонари зали-
вали светом свежий снег на перекрёстке. Я мгновенно прибавил газу 
и через доли секунды резко повернул вправо, навстречу «десятке», в 
расчёте на занос задка моего автомобиля, чтобы проскользнуть мимо 
встречной, которая тоже пыталась отодвинуться. Увы! Не хватило со-
тых долей секунды. Но удар всё же получился косой, почти вскользь, 
и в центральную стойку! Кузов от этого сильно пострадал, но и чёрт с 
ним! Зато женщина на переднем сидении совершенно не пострадала, 
а у мужчины на заднем сидении – лёгкий ушиб ноги. Более того, ока-
залось, что через пять дней на «десятке» должны производить гаран-
тийную замену кузова! Машина принадлежала какой-то фирме, вла-
делец фирмы и машины был в салоне. Попытался «наехать» на ме-
ня, но я тут же осадил его, заявив, что дело буду иметь только с во-
дителем. Но потом у нас установились более-менее нормальные де-
ловые отношения. Я задействовал все ВАЗовские «подвязки», вклю-
чая В.Я. Кокотова (увы, давно покойного). ….. Так что восстановление 
«чужой» машины мне обошлось примерно в 10 000, а когда я восста-
новил свой автомобиль в гараже друзей, итоговые расходы мои соста-
вили 16 тысяч. Приходилось занимать и перезанимать, занимал у не-
скольких человек небольшими суммами. Текущая задолженность до-
ходила до 65 тысяч.

Ну вот, машину отремонтировал, с долгами расплатился, но всё 
равно на битой машине далеко не уедешь… Продал, снова одолжился 
и купил на ВАЗе некондиционную «шестёрочку» серебристо-серого 
цвета. Некондиция по разнотону окраски. На ходовые качества не 



250

Проект Фонда им. Валерия Грушина и Библиотеки Автограда

влияет, но на гарантию не поставили, и потом при продаже покупа-
тель не безглазый – цену здорово срезал. 

Потом были ещё автомобильные приключения, но не такие мас-
штабные… В марте 12-го продал девятилетнюю «рекордсменку» (ез-
дил на ней 6 лет с 06 года) «ВАЗ 2111». Пассажиров давно не стало, 
бензин всё дороже, ремонт – тоже, штрафы всё больше. Да и здоровье 
не то. Источника повышенной опасности не стало. Жизнь поспокой-
нее пошла, однако к зятю стал чаще обращаться.

Но, если быть объективным, автомобиль это не только источ-
ник повышенной опасности. Когда-то мои друзья-литераторы и мои 
друзья-политики прощали мне мою трезвость, потому что было кому 
их привезти на мероприятие (даже в Горьком, Москве, Воронеже, Са-
маре, Оренбурге) и привезти домой. Поездки на съезды в Свердловск, 
Челябинск, Москву были бы крайне затруднены для нашей органи-
зации без моих автомобильных «доходов». Увы, всё это теперь поза-
ди. От времени нет защиты ни у кого, ни у чего: всё течёт, всё изме-
няется! 

Жестокая необходимость
Некондиционный источник повышенной опасности тоже стоил де-

нег, и порядочных. Пришлось снова одолжиться, с обязательством до 
Нового года погасить долг. Моя зарплата позволяла, хоть и .... Но тут 
взбунтовалась Людмила: «Не хочу под долговым прессом ещё пол- го-
да жить! Увольняйся, бери выходное пособие, и расплатимся с дол-
гами!»

Многие воздерживались от получения выходного пособия: зара-
ботки на ВАЗе были неплохие, а пенсии назначали такие мизерные, 
что… В июне мне выдали пенсионное удостоверение, в котором были 
такие цифры: средний заработок – 3450 р., пенсия – 331 р. Есть раз-
ница? Но где гарантия, что через полгода не сократят? Недавно все 
вякали: «Мы и при социализме ничего не имели!». А то, что имели 
мирное небо над головой и уверенность в завтрашнем дне – это пу-
стячок? Сколько поверхностных людей на свете! 

14 июня 99-го мне «стукнуло» 60. В июле я получил по 750 руб. 
за каждый из 29 лет ВАЗовского стажа, расплатился с долгами за 
«некондиционную» и поехал устраиваться на новую работу: на 331 
рубль точно не прожить! Недели полторы до этого опять на лестни-
це, как много лет назад, я встретился с Повираевым, он уже работал 
на недавно образованном «дочернем» предприятии (ВАЗ начали по-
тихоньку растаскивать). Разговор опять, как и в тот раз:

– Привет, начальник! Тебе работники нужны?
– Да! Знаешь, я организую КБ, которое возглавит Василенко.

– Ба! Кругом свои люди! Ну, я скоро получу расчёт.
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– Приходи – возьму.
Потому я особенно не волновался, тем более что новое предпри-

ятие возглавляет Алексей Зверев, бывший комсорг СКП. Но когда я 
пришёл в отдел кадров, там завертелись и с неловкими физиономия-
ми отказали. Повираева на месте не оказалось, зашёл сразу к Звереву. 
Он прямо не сказал, но дал понять, что с завода звонили, чтобы ме-
ня не брать: профсоюз «Единство» проводил забастовку, и я на их ме-
роприятиях здорово засветился. Вот тебе и бывший секретарь Коми-
тета Комсомола! По опросам Анпилова В.И. в 90-м году в СССР бы-
ло только 10% людей с коммунистическими взглядами, но это полбе-
ды. Беда в том, что в правящей КПСС таких людей было всего 3%,! 
Остальные 97 % были либо просто балласт, либо те самые «карьери-
сты и проходимцы», о которых предупреждал Ленин.

Кто-то подсказал, что поблизости есть подразделение бывшего 
мощнейшего треста «Куйбышевгидрострой» – Управление Малой 
Механизации (УММ). От былого подразделения, в основном, оста-
лось название да кое-какое оборудование, уже никому не нужное. Но 
предприятие по инициативе директора Атанова П.Ф. перепрофилиро-
вали на выпуск деталей для ВАЗовских автомобилей. Взяли на ВА-
Зе же станки в аренду, некоторые выкупили, перевели с ВАЗа персо-
нал частично, а частично своих переучили. Там работало немало мо-
их знакомых по СКП. Главным инженером был Чалышев Н.Н., кото-
рый в СКП был начальником цеха. Он мне предложил создать и воз-
главить группу Планово-предупредительного ремонта, но буду я чис-
литься не инженером, а слесарем 5 разряда с тарифной ставкой 2200 
рублей. Ну, «погоны» мне уже были не нужны, а заработок, учиты-
вая, что ещё будут какие-никакие премиальные, да ещё пенсия, да 
пенсия Людмилы и её заработок (она работала в больничной школе 
в медгородке) – жить уже можно. А само дело для меня не новость и 
не в тягость, тем более что за 25 лет работы в СКП это оборудование 
я узнал неплохо.

В конце июля я уже работал в Отделе Главного механика УММ. 
Дали мне стол, компьютер, проинструктировали, и начал я состав-
лять карты циклов периодического обслуживания оборудования. Я 
научился на компьютере рисовать схемы смазки машин, писать тек-
стовые документы, а вскоре и начал подбор кадров в группу. Похоже, 
как в Тамале в 69-м. 

Я уже говорил, я – счастливый человек в том плане, что у меня ни-
когда не было работы, которая вызывала бы неприятие. Да, тут я уже 
не конструктор, но в той работе я достиг вершины, после чего – по-
топтаться на маковке и спускаться. А эта, новая, работа совмещала в 
себе возможность применения всех старых навыков. Первые 6…7 ме-
сяцев я работал, как ломовая лошадь. (Возможно, это стало той ка-
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плей, которая переполнила чашу: у меня начались сердечные присту-
пы и появилась «мерцательная аритмия». Хорошо, что в УММ был 
замечательный здравпункт). Потом, когда группу скомплектовал, ме-
тодику работы освоил, научился сам и всех научил, у меня оставалось 
свободное время для внесения стихов в компьютер и сочинения но-
вых, написания политических статей и иных документов, участия в 
художественной самодеятельности (да, там и такое было!) и для игры 
в шахматы с Главным механиком Бородичем Михаилом Иосифови-
чем, который, несмотря на такое имя, был просто белорусом.

Могу с гордостью сказать, что за 5 лет работы в ППР было всего 
три случая поломок техники из-за некачественного обслуживания. И 
всего 2 случая лёгкого травматизма (пальцы придавливали). К тех-
нике безопасности я относился с необычайным для меня педантиз-
мом. Каждое утро, вручая наряды на работы, каждого инструктиро-
вал применительно к конкретной машине, на которой он должен ра-
ботать. Всякое нытьё типа – «Свиридыч, я на этой машине уже 10 
раз работал…» – жестко пресекал: «Да, работал, но после последнего 
раза на машине и на оборудовании рядом стоящем произошли изме-
нения». Конечно, для этого надо быть в курсе всего, что творилось в 
цехах, но это мне было не скучно и не в тягость. Зато уходил из УММ 
с лёгкой душой: все целы! 

Я бы там и ещё 5 лет отработал, но… опять пресловутое «но». При-
ходит Бородич с совещания у Главного и вместо того, чтобы сыграть 
партию в шахматы, начинает ходить кругами, словно он и не белорус: 
«Знаешь, плохие новости… Но я не буду говорить, чтобы не портить 
настроения. В понедельник скажу». Я сходу навалился на него:

– Михал Иощь! Выкладывай всё, как есть!
– Знаешь, Свиридыч, Чалышев сказал, что у нас в отделе пенсио-

неров многовато: я, ты, Максименко. 
– Что дальше?
– Ну, в марте будет инспекция омологационной комиссии (между-

народная комиссия по безопасности автомобиля), до неё ты порабо-
тай, а после придётся уйти. Ну, мы и так по 5 лет после ухода на пен-
сию работаем (Бородич был на 3 мес. старше меня), как говорится, по-
ра и совесть знать.

– Не волнуйся, Иощь! Я не пропаду.
До понедельника я обдумал ситуацию. Мне хотелось полукруглый 

юбилей (65 лет) встретить всё же здесь, а потом уходить. Комиссия 
пробудет почти до конца марта, там и майские праздники недалеки, а 
после них – мой отпуск, а после него – День Рождения, а потом и за-
явление можно писать. Сходил к Чалышеву. Предложил до мая под-
готовить преемника. Он согласился. Ларчик открывался просто: у ру-

ководителя одного из подразделений сын закончил институт, по-
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лучил диплом, и парня надо трудоустроить. Я добросовестно натаски-
вал Игоря: научил пользованию уже имеющейся документацией, пра-
вилами составления годовых и квар-тальных планов работ по обслу-
живанию техники, показал, как надо составлять схемы смазки и мно-
гое другое. Даже познакомил его со всеми работниками УММ, с кото-
рыми ему придётся контактировать по работе, даже свозил в СКП и 
на КВЦ – там тоже познакомил, с кем надо. Всё бы хорошо, но огонь-
ка любопытства в его глазах я не видел. Более того, время от време-
ни просьбы: «Александр Свиридович, а можно, я сегодня уйду по-
раньше?» Или «завтра приду попозже». Мои опасения относительно 
него, увы, оправдались: он проработал меньше года и ушёл совсем из 
УММ. Одно утешает: его сменил серьёзный парень, так что дело моё 
не пропало. 

Но нет худа без добра! Я уже много месяцев уламывал Атанова 
дать денег на издание сборника стихов, хотя бы половину суммы, а 
вторую часть рассчитывал получить на ВАЗе. Когда я дал слово, что 
обязательно уйду летом, Атанов отвалил ни много ни мало 70 000 – 
на весь объём! Так что к юбилею я уже сдал 400 экземпляров в би-
блиотеку УММ, традиционно подарил три десятка экземпляров в Би-
блиотеку Автограда и по несколько экземпляров в другие библиоте-
ки города. Годом раньше УММ отмечало свой юбилей, и к этому со-
бытию была издана публицистическо-художественная книга, в кото-
рой поместили подборку моих стихотворений, некоторые из них были 
посвящены работникам этого коллектива. 

А ещё я помог поправить здоровье его дочери. Она работала в бух-
галтерии на невысокой должности и никогда не строила из себя «ди-
ректорскую дочку». Более того, когда хотели сократить одну смирен-
ную уборщицу, имевшую незаурядный интеллект, но  не имевшую 
других источников существования кроме нищенской пенсии, то М. 
взяла лист бумаги, собрала подписи и пошла к отцу – уборщицу оста-
вили в покое. Когда я узнал об этой истории, я «зауважал» её. А когда 
узнал, что она часто болеет, захотел ей помочь. Нет, я не маг…

Экстрасенсорика
В 92-м году, видимо, из-за стресса у меня усилились некоторые 

хронические заболевания, и на меня обрушились новые. На голове, 
чуть повыше лба стал периодически появляться какой-то струпик, 
потом начал кровоточить. Пошёл к кожному – направили в онколо-
гию, а там сказали – «базалиома!» – лёгкая форма рака кожи. Лечит-
ся просто: 15-тикратное облучение рентгеном с запасом по площа-
ди, при этом выжигается всё подряд – и больные, и здоровые клет-
ки. Процесс заживления ожога занимает до полутора месяцев. Дают 
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больничный примерно на 2 месяца. В других местах – новые очаги – 
всё повторяется. За 2,5 года лечился 5 раз!

Один мой товарищ посоветовал съездить в Ульяновск к «бабке» у 
которой он лечил позвоночник. «Бабка» оказалась женщиной, лет на 
7…8 моложе меня, по профессии хирург-костоправ, и сильный экста-
сенс. В кабинете была полутьма, и горели свечи. Она положила меня 
на массажный стол и что-то бормотала, я лежал, закрыв глаза, вдруг 
она поднесла свечу к лицу – я приоткрыл глаза и увидел, что никакой 
свечи нет, есть её ладони, от которых шло тепло, как от калорифера. 
За сеанс она взяла очень умеренную плату и велела через несколько 
месяцев приехать на сеанс поддержки.

Как говорится, результат – на лице: за следующие 5 лет я рентге-
ном прижигался только два раза. В 5 раз реже! Как-то я пробыл на 
пляже часов пять – у меня пошла опухоль по старому шрамику не-
далеко от глаза. Пришлось срочно ехать в Ульяновск. Возвращаясь 
от Любови Михайловны, уже около Димитровграда в зеркале уви-
дел, что опухоль пошла на спад. Она мне аритмию уменьшала, силь-
но тормозила другие болезни. Лечила успешно и других членов моей 
семьи. Вот к ней-то я и предложил М. съездить. Месяца через четы-
ре М. заметно поправилась, вышла замуж, и сейчас она – мама двух 
прелестных девочек.

Я успешно получал поддержку от Л.М. до 7-го или 8-го года, по-
том она мне сказала:

– В следующий раз не приезжайте без нательного креста. Мне ба-
тюшка запретил лечить таких.

– Любовь Михайловна! В детстве меня крестили, но потом я стал 
неверующим. Как же я буду крестик носить?

– Не знаю, не приму!
Но я не очень сильно принял это к сердцу: вот, церковники и сю-

да стали вмешиваться. 
Через какое-то время я снова приехал к ней, но не стал напоминать 

её установки. Она взяла меня и стала проводить сеанс, начиная с раз-
минки позвоночника. Потом приказала:

– Повернитесь лицом вверх! – я повернулся, – Ах, вот почему мне 
так тяжело работать с Вами! Я же говорила, чтобы без крестика не 
приезжали!

Я стал что-то мямлить в оправдание, что она даже мусульман при-
нимала, и тут услышал:

– Мне батюшка сказал: «Если ты что-нибудь подцепишь от своих 
пациентов, то даже я не смогу тебя вытащить!

А я-то думал, что это просто поповская уловка для расширения па-
ствы! Оказывается, попы – тоже экстраскнсы (конечно, если это не 

блатные актёры, изображающие из себя священнослужителей), да 
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ещё какие – сильнее Л.М.! Ну, я менять свои убеждения уже не мо-
гу, а рисковать здоровьем человека, так много сделавшего для меня – 
верх неблагодарности. Нацепить купленный в киоске кулончик в ви-
де креста – бесполезно: надо его освятить, сходить на исповедь и на 
причастие. Она рукой проведёт над тобой и сразу выявит фальшивку, 
а позориться перед ней – последнее дело. И я больше не езжу к ней: 
проживу, сколько проживу, и без того на 15 лет превысил «среднерос-
сиянский» век мужчины

Прощальный бал
Вскоре после Дня рождения, который я отметил на даче в узком 

кругу (семья и самые близкие друзья), я организовал презентацию 
книги «Неизъяснимая нежность моя» в Доме Офицеров военного 
училища, благо, что в училище работала дочь Галина. Книгу я на-
звал так потому, что в ней есть стихотворение с таким же названи-
ем посвящённое Людмиле. Случилось, что 8 марта 2001 мы приеха-
ли вечером от друзей. Я погнал машину в гараж, а когда добрался до-
мой, понял, что с Людмилой творится неладное. Спросил, не вызвать 
ли скорую, она, на удивление, не стала меня отговаривать, как обыч-
но. Я вызвал «скорую» и стал, как мог, бороться с кризом: тёр ладони, 
виски, шлёпал по щекам, разговаривал, но глаза у неё уходили куда-
то вверх. Звонил ещё на «скорую» – ответ стандартный: «Много вы-
зовов. Ждите!» Через 45 минут, которые показались вечностью, поя-
вились врач и медсестра. Первое, что они сказали:

– Где полис?
Тут я взорвался:
– Вы что, не видите – человек при смерти! Спасайте, а потом бу-

дем искать полис!!
– Где полис?
Я готов был вышвырнуть их на лестницу, но тогда совсем не на ко-

го надеяться. Заметался по квартире в поисках полиса. Чудом Люд-
мила смогла сказать, что он в паспорте, а паспорт в её сумке. Подал 
им злосчастный полис, тогда они зашевелились. Когда в третьем часу 
ночи в палате медгородка Людмила впала в забытье, я попросил по-
мерить давление себе – 190/ 110.

Бывает, меня спрашивают, почему я до сих пор не могу прими-
риться с капитализмом, – я вспоминаю эту сцену, которая была по-
страшнее ленинградской в апреле 91-го…

Вот презентацию этой книги я и делал вкупе с другими юбилей-
ными мероприятиями. Умилили меня внучки, когда они одна за дру-
гой выступили со сцены. Старшие музицировали (в школе искусств 
учатся), а младшая просто сказала речь (она в той же школе, но на 
художественном отделении), да ещё какую! Часа в два ночи мы с 
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Людмилой вернулись на дачу в машине, набитой подарками и букета-
ми. Ну, цветов на даче у нас и своих немало, но всё равно приятно – 
даже соседок одаривали.

На следующий день у меня закончился отпуск, я вышел на рабо-
ту и написал заявление, как и договаривались и занялся поиском ин-
формации о вакансиях для лиц моего юного возраста.

1-й колледж
Итак, я начал изучать объявления в газетах. Довольно быстро нат-

кнулся на объявление, что одному из Тольяттинских колледжей нуж-
ны мастера производственного обучения. Созвонился, приехал с до-
кументами. Тут меня, учитывая прежде всего мой возраст, начали от-
говаривать от работы мастером и предложили работу преподавателя 
со смешной ставкой 50 р/час. Предложили на выбор несколько пред-
метов и попросили приехать назавтра для уточнения. Назавтра ска-
зали, что точный расклад предметов и часов по ним будет ясен в кон-
це августа, а пока, чтобы чем-то заняться, я могу поработать в мастер-
ских. Я, конечно, согласился.

Время было каникулярное, студенты и преподаватели в разъез-
де. Оказалось, что колледж готовит специалистов нескольких уров-
ней: рабочих, как обычное ПТУ, специалистов среднего звена (то, что 
раньше делали техникумы) и специалистов более высокого уровня – 
«бакалавров» (знай наших – впустили Дуньку в Европу!) Поэтому 
мастерские работали в непонятном режиме. Меня познакомили с од-
ним сварщиком и со слесарем, работавшими в мастерских на посто-
янной основе. Я с ними быстро нашёл общий язык, они отнеслись ко 
мне хорошо, но с некоторым сожалением: я – непьющий. Особенно 
это огорчало сварщика Володю. Делали какие-то непонятные фин-
тифлюжки. Вскоре стали делать более понятные изделия: элементы 
металлического забора. Потом выяснилось, что для директорской да-
чи. Вскоре моих коллег пригласили поработать в субботу и воскре-
сенье на монтаже забора. Я был рад, что не меня: делать это не для 
производства мне было противно, а отказаться – значит, выразить 
моё отношение к этому заданию и вступить в конфликт, не начав ещё 
учебного года. Директор, кстати, был неплохой человек, куда лучше 
многих. А что же тогда творят худшие? 

Вспомнилась одна беседа с Кокотовым, когда машину ремонти-
ровал. Я ему рассказал, что не так давно навестил на работе даль-
него родственника, который по договорам отделывает квартиры, да-
чи и коттеджи. Привёл такой разговор с Юрой: – Зима, ты работа-
ешь в одной рубашке, а батарей и электрокаминов не видно. Откуда 
обогрев?
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– Да здесь полы со встроенными змеевиками, обогреваются от кот-
ла, могу показать – сам из Москвы привёз. Он стоит, как одноком-
натная квартира в Тольятти. – У меня отвисла челюсть: дом имел два 
этажа плюс цокольный, плюс жилая мансарда, а во дворе были госте-
вой двухэтажный дом и баня с биллиардной.

– Так кто же это строит? Мафиозник какой-либо?
– Нет, какой-то ВАЗовский начальник – и он назвал фамилию – 

Н – в.
Я знал пофамильно всё высшее руководство завода. Такого сре-

ди них не было. Назавтра, придя на работу, долго перелистывал объ-
ёмистую телефонную книгу ВАЗа. Наконец, нашёл! Н – всего лишь 
один из заместителей Главного Механика завода! И вот я рассказал 
эту историю Кокотову:

– Валерий Яковлевич! А сколько коттеджных посёлков вокруг го-
рода! Это какие же деньги присвоены!

– Свиридыч! О чём ты толкуешь?! Разве это деньги? Если бы ты 
знал, какие суммы со свистом улетают за границу!

Так что забор моего нового директора – такая малая пылинка, что 
и разговора не стоит.

В самом конце августа после педсовета выяснились неприкрытые 
места «в кроссворде». Мне насовали штук шесть предметов, два из 
которых должны начинаться со второго семестра. Там было: «Осно-
вы слесарного дела» (кроме практики – предмет вели отдельные ма-
стера), «Металловедение», «Технология и оборудование для металло-
обработки» и т.п. – всё то, что мне хорошо известно.

Но когда я начал конкретные занятия, то понял, что я сильно от-
стал от жизни. Оказалось, что интеллектуальный и особенно мораль-
ный уровень нынешних СТУДЕНТОВ, т.е. завтрашней ИНТЕЛЛИ-
ГЕНЦИИ – не выше бывших моих соучеников по УМСХ № 6. Од-
нажды очередная попытка добиться того, чтобы ВСЕ студенты груп-
пы усвоили тему занятия, привела к интересной реплике одного из 
хороших студентов:

– Александр Свиридович! Да бросьте Вы его – всё равно он учить-
ся не станет. А то, пока возитесь с такими, все настроенные на учёбу 
тоже отстают.

Боже! Такая концепция, прагматически верная, не укладывалась в 
мои понятия. Да как же бросить раненого на поле боя? Я ведь когда-
то даже пьяного Сашку Крейдуна 5 километров на себе тащил.

Потом я заметил, что есть группы более управляемые, с которы-
ми можно работать чуть спокойнее, и есть группы из «пофигистов». 
Спросил, почему такая разница, словно в группы специально под-
бирали людей? Ответ ошарашил меня своей простотой: эти группы 
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«бюджетные», а эти – платные. Во! И здесь капитализм со всеми его 
прелестями! Одному балбесу заметил:

– Зачем ты ходишь на занятия? Только деньги отцовские тратишь! 
Сидел бы дома и время от времени выкидывал в форточку десятки.

– Я бы так и сделал, если бы за это дипломы давали!
Что сталось с моим народом? Исконно лучшие черты – доброта, 

добродушие, доверчивость, стыд и совесть – улетучились чуть ни до 
нуля. Как бывший лектор я умом давно понял, что это неизбежно, но 
одно дело – умозрительность, а другое – вот он факт! На этой неде-
ле (11 или 12 марта 13г.) Малахов в своей передаче рассказал о случа-
ях, когда ученики избивают учителей. Я слушал рассуждения людей 
из зала, но ни одна … душа не назвала коренную причину всего это-
го. Сейчас православная религия пытается как-то затормозить этот 
процесс, но она обречена на поражение: во-первых, РПЦ не предлага-
ет изменить экономическую базу существования народа. Во-вторых, 
те силы, которые когда-то ломали нашу идеологию и государство под 
фальшивыми лозунгами, «возрождения религии и духовности», да-
вят изо всех сил на православие: «мавр» больше не нужен, в-третьих, 
как когда-то КПСС, наводняют РПЦ такими кадрами, людьми с та-
кой моралью, что участь КПСС им гарантирована.

Вскоре я понял, что найти педагогическую тактику и приёмы ра-
боты даже с таким «контингентом» можно, но для этого понадобят-
ся годы, а они у меня есть? А здоровья мне хватит? И тут подвернул-
ся ещё один случай.

Осенью 3-го года надо было ехать в Самару за получением член-
ского билета Союза писателей. Председательство в нашей организа-
ции К. Рассадин передал одному поэту, в миру бывшему директором 
колледжа. У него была служебная машина, на которой он иногда нас 
возил. Я спросил у него, не отвезёт ли и на этот раз. Тот ответил, что 
поможет бензином, но машину дать не может: шофёр недавно уволил-
ся. Пришлось поехать на своей. Когда мы поздно вечером возвраща-
лись с хорошим настроением, но в плохую погоду, он обратил внима-
ние, что я очень своевременно включаю дальний свет: действительно, 
впереди оказывалась какая-то помеха, и сменил тему разговора: дав-
но ли я вожу машину, на каких автомобилях ездил? И совсе неожи-
данно: «А сколько тебе Ш. (директор моего колледжа) платит? Я на-
звал сумму, он тут же предложил:

– Я тебе дам на тысячу больше, если пойдёшь ко мне шофёром? – 
Вот в чём причина его любопытства.

– Заманчиво, конечно! Но к тебе и от тебя на «Газельке» ездить, я 
эту тысячу проезжу. Надо подумать.

На следующий день мы созвонились и нашли решение проблемы, 
но я поставил два условия: я перейду к нему по завершении про-
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граммы первого семестра, и с Ш. он поговорит сам, чтобы тот меня не 
считал дезертиром или перебежчиком.

2-й колледж
В конце декабря я получил рабочее место в виде автомобиля «ВАЗ 

21102». С ненормированным рабочим днём. Ну, это меня не очень пу-
гало, а сама езда на автомобиле мне даже нравится. Автомобиль этой 
марки мне, в общем, был знаком – мелкие неисправности устранял 
сам, техобслуживание и более серьёзный ремонт – на станции техоб-
служивания за счёт колледжа. Поездки были, в основном, по городу. 
Пока директор сидел в кабинете, он отдавал автомобиль (ясно, что 
с водителем) в бухгалтерию (чаще всего) или в учебную часть. Го-
род и окрестности я знал хорошо: «таксовал» всё же, теперь освоил в 
подробностях и значительную часть Старого города, Комсомольский 
район, Фёдоровку (там прошло детство моего шефа, и там живут его 
родственники), Хрящёвку, посёлок Жигули. Мне не нравилось ездить 
в Самару: она с каждым годом всё теснее, а, главное, шеф был чле-
ном аттестационной комиссии, и пока там шло заседание и непремен-
ная неофициальная часть, приходилось нудно ждать у стен институ-
та. Летом ещё ничего, а зимой приходилось жечь горючее, чтобы ото-
пление салона поддерживать, а километраж был нулевой, приходи-
лось писать заявления на повышение нормы расхода топлива.

Поскольку шеф был председателем нашей писательской организа-
ции, а я – секретарь, то первое время сохранялись обычные товари-
щеские взаимоотношения, он приглашал меня на встречи с друзьями, 
юбилеи и проч. и представлял как поэта, члена Союза писателей Рос-
сии. Но постепенно он становился директором, а я – водителем пер-
сонального автомобиля. Ну, это меня мало трогало. По натуре он че-
ловек вспыльчивый, но отходчивый. И любитель каламбуров, тут мы 
спелись. По вопросам политики взаимоотношения были сложные: он 
очень критично относился к нынешней системе, но, поскольку сам в 
неё был встроен, выступить против системы не решался. На подпи-
тии любил крылатую фразу: «Если не мы, то кто?» Но однажды, воз-
вращаясь с родительских могил с другом детства, в автомобиле разот-
кровенничался: «По планам Мирового правительства в России из 150 
миллионов, должно остаться только 50. Значит, нам надо дать своим 
детям такое образование, чтобы они вошли в число этих 50-ти мил-
лионов!» При постороннем для меня человеке я не стал ему ничего го-
ворить. Надо же! Хрен с ними со ста миллионами соотечественников, 
лишь бы его дочки-внучки уцелели!

И всё же конфликт состоялся. Две городские писательские орга-
низации – наша и организация Союза российских писателей реши-
ли совместно провести Городской конкурс молодых литераторов. 



260

Проект Фонда им. Валерия Грушина и Библиотеки Автограда

Создали Экспертный Совет, Жюри, разработали условия и т.д. До-
шло дело до подведения итогов. Предварительно я и один предста-
витель от ТГО СРП просмотрели рекомендации экспертов и приш-
ли к единому мнению: лауреатами конкурса признать тех конкурсан-
тов, которые отмечены обеими частями Экспертного Совета, а дипло-
мантами – всех тех, кто отмечен одной из сторон. Предложили это на 
заседании Жюри, получили одобрение. Сверили рекомендации двух 
сторон ЭС и определили лауреатов и дипломантов. Написали прото-
кол. Тут коллеги из СРП предложили: «Давайте мы аккуратно всё на 
компьютере распечатаем, а потом соберёмся и подпишем». На том и 
порешили. 

Через неделю возвращаемся вечером из Самары. Шеф говорит:
– Давай на Ленина, 77.
– А что так?
– Да протокол подпишем, он уже готов. 
Поехали к ребятам из СРП. Я удивился, почему меня раньше не 

предупредили. С нашей стороны должен быть ещё один член Жюри, 
но, видимо, его тоже не пригласили. Это мне не понравилось. Полу-
чил экземпляр протокола, вижу – что-то не то. Достал черновик (он 
был при мне), сверил – подлог! Причём, с явным перекосом в сторону 
кандидатур, отмеченных ими. Заявил, что не подпишу. К моему удив-
лению, шеф присоединился к голосам уговаривающих. Те стали дока-
зывать, что нашли ошибку у одного нашего эксперта. Хорошо. Но по-
чему не предупредили? Даже не поставили в известность? Я немного 
поругался с ними и ушёл в машину, шеф задержался. (Позже выясни-
лось, что согласование всё же было – с моим шефом). 

Когда через день мы поехали за грибами в Шигонский лес, то до-
рогой эта тема всплыла, у нас до матюгов дошло. Потом всё на не-
которое время утихло. Но дня через два-три СРПовцы опубликова-
ли протокол. Оказалось, что шеф подписал его не как член Жюри, а 
как Председатель ГО СПР, т.е., фактически предал организацию. Кто-
то из наших соорудил бумагу в Департамент культуры, её подписа-
ли человек пять, включая Рассадина, дали и мне на подпись. Я, ко-
нечно, подписал, хотя и предупредил, что останусь без работы. Один 
из наших, В.С., бодро заявил, что работу мне найдёт (у него сын на 
какой-то фирме очень не рядовой). Точно, через неделю, после посе-
щения Департамента культуры, шеф мне предложил написать заяв-
ление. Теоретически можно было начихать на это: вопрос не произ-
водственный, причины для увольнения нет. Но специфика моей ра-
боты была такова: как это находиться в тесном пространстве, которое 
в любой момент может стать братской могилой, с человеком, с кото-
рым «в контрах»?
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Я думал недолго. Назавтра написал заявление на три дня отгулов 
и заявление на увольнение после этого. Даже машину помыть не раз-
решил. Ну, и ладно! За месяц до этого пригнали в гараж «Шкоду», на 
которую я категорически отказался садиться, вот на ней шеф вскоре и 
начал ездить. Но, по слухам, недолго: машину разбили в аварии.

Шеф потом некоторое время бушевал, пьяный звонил мне и ругал-
ся, а Косте Рассадину вообще угрожал. Но, видимо, проспался, и всё 
затихло. С поста председателя мы его переизбрали, он не хотел отда-
вать печать, но оказалось, что в связи с несвоевременной сдачей отчё-
тов нашу организацию областное Юридическое Управление через суд 
закрыло. Мы зарегистрировались заново. 

Лебединая песня
Итак, в самом конце 2007-го, имея за плечами 50 лет трудового 

стажа, я оказался безработным. Обещания В.С., оказались пустым 
звуком, надеяться пришлось на себя. Вскоре через одну фирму, я на-
шёл работу контролёра ОТК! Причём недалеко от дома. Организация 
когда-то занималась механизацией строительных работ. От былой ро-
скоши осталось название, значительный по числу, но сильно изно-
шенный парк автомобилей и тракторов, бульдозеры, грейдеры, краны 
подъёмные разных видов и часть некогда славного коллектива. Как и 
везде, новые собственники частью по своей алчности, частью по усло-
виям, в которые поставлены, практически не обновляли технику, а за 
счёт ремонта выжимали последние капли ресурса и сдавали её в ме-
таллолом. Деньги шли на коттеджи и за границу. Пожалуй, и сейчас 
так. Всё «на боку».

Обещали «десятку чистыми», но оформили на 1950 р. ??? «Осталь-
ное будут надбавки!». Я полагал, что мне выдадут белый (или синий, 
хотя бы) халат, дадут мерительный инструмент от линейки до микро-
скопа, и – вперёд!! Познакомили с предприятием и его ремонтной ба-
зой. Да, со времён Тамалы (37 лет) я такого не видал, но мне не при-
выкать, тем более что тракторы и автомобили – «мой профиль». Но 
дали первое задание: сходить с шофёром на нефтебазу, проследить, не 
налили ли ему лишний литр масла, и всё ли он залил в автомобиль. 
Я был ошарашен. Но Б.В.Н. (мой непосредственный начальник) по-
яснил:

– Если остаток возьмёт – может продать в городе!
– Но, В.Н.! Я вот на легковушке езжу, и то литр масла с собой за-

пас вожу, а тут – «КАМАЗ»! Если произойдёт утечка, что он будет 
делать?

– Ничего, позвонит, мы техпомощь пошлём – «КРАЗ» притащит.
Эта логика меня убила. Нечто похожее мы с Генкой Грибакиным 

наблюдали в Харьковском зоопарке: бегемот жевал травинку! Ген-
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ка предложил сопоставить калорийность травинки с затратами энер-
гии на жевание центнеровыми челюстями. 

Технический контроль в настоящем понимании всё же был: утром 
надо было проверять автотранспорт при выходе на линию: тормоза, 
рулевое управление, светотехнику, замки дверей, запоры кузовов – 
всё то, что влияет на безопасность работы. Но когда я попытался не 
выпустить некоторые машины на линию – их выпустили в обход ме-
ня. При возвращении машин я их тоже проверял: нет ли новых де-
фектов. Как назло, стояли сильные морозы, я застудил ноги – отда-
ло в челюсти: заболели зубы. Но всё же больше меня угнетала надзи-
рательская работа – не моё это призвание. А когда Б. потребовал ещё 
писать докладные, иначе чуть ли не уголовное дело – покрытие воров. 
Я поразмыслил и написал заявление: не хотел, чтобы завершающая 
работа в моей трудовой биографии была поперёк души. ….. 

Проработал всего полтора месяца, один раз получил зарплату, 30% 
её отдал фирме-вербовщику, и это была моя последняя работа по най-
му с официальным оформлением. Потом я несколько месяцев рабо-
тал «курьером с автомобилем». Если я до этого «знал город», то те-
перь узнал в нём такие закоулки! А в Промзоне нагляделся – волосы 
дыбом! Чуть ни в каждом строении – цех по разделке металлолома. 
Всё, что было создано в годы Советской власти пошло под гильотину, 
а где новое взамен? Нет его, нового. Заработок был более чем скром-
ный: езды много, а денег – чуть. Тут если бы лет пяток поработать, 
чтобы все адреса усвоить. Но и это не панацея: большинство фирм ча-
сто меняет названия и местоположение – уходят от налогов. Тем не 
менее, я считал себя при деле – моральное удовлетворение! Но в на-
чале марта 9-го загремел в больницу с инсультом, по счастью не силь-
ным: всего полдня говорить не мог. 

На следующий день я уже «развернул бурную деятельность: снова 
начал писать стихи, принимал многочисленных посетителей, устроил 
на работу по медицинской части одного человека и повёл переговоры 
с Департаментом культуры по поводу предстоящего юбилея. Посколь-
ку 14 июня – лето, жара, отпуска, не гарантировано моё хорошее са-
мочувствие, то решил подстраховаться и провести 2 творческих вече-
ра: в ДКИТ ВАЗа 16 июня (воскресный день) и осенью, в конце октя-
бря, где-нибудь в другом месте. В Департаменте сразу заявили, что де-
нег на мероприятие если и найдут, то очень мало. Я не удивился: их 
скудных возможностей хватает только на некоторую поддержку Сою-
за российских писателей. .…. Но, спасибо им, написали ходатайство, с 
которым я как ветеран ВАЗа, да ещё имеющий остатки личных кон-
тактов, получил Малый зал ДКИТа. А ещё они на юбилейный вечер 
прислали работника с Губернаторской грамотой, огромным букетом и 
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настенной метеостанцией из 4-х приборов! Оказывается, и без денег 
можно жить! («Сто рублей – и сто друзей!»).

Несмотря на жару, народа собралось немало. В начале вечера 
школьники Лицея искусств исполнили мою песню «Рассвет) в сопро-
вождении струнного оркестра (среди оркестрантов была внучка Ма-
ша). Вела вечер Балабашина С. Е., работница Деп. культуры. Юби-
лейный вечер совместил с презентацией двух книг: сборника песен и 
сборника стихов. И опять, как и 5 лет назад, мы приехали на дачу с 
кучей подарков и охапкой цветов – вся машина была забита. Но глав-
ное, чему я радовался, – я выдержал и не упал, даже немного поваль-
сировал со Светланой Евгеньевной. Тем не менее, я решил не отме-
нять осенний дублирующий вечер в Музыкальной школе, где дирек-
тором Владимир Михайлович Свердлов(!). Я не могу похвастать при-
ятельскими отношениями с ним, но то, что они уважительные, – это 
однозначно. Он разрешил провести мероприятие в небольшом уют-
ном актовом зале. Обстановка была более домашней, чем в Малом за-
ле ДКИТа. Я много читал, были песни на мои стихи, были выступле-
ния друзей-литераторов и музыкантов. Вёл вечер я сам, а помогала 
мне Ирина Логинова – музконсультант сборника песен: она работает 
в школе у Свердлова.

После первого вечера я стал меньше выступать публично: более 
плотно занялся подготовкой вот этой самой книги (если она состоит-
ся и выйдет!).

А ещё я после инсульта и этих последних рывков стал на автомо-
биле ездить реже и менее уверенно. Всё же в Пензу в 11-м съездил. 
Но в марте 12-го продал машину: ни денег на её содержание, ни здо-
ровья на управление ею уже в достатке не стало. Не скажу, что теперь 
я абсолютный балласт – иногда мои книги покупают (осталось уже 
совсем немного), иногда молодым (начинающим) редактирую сборни-
ки стихов. В общем, это называется «случайные заработки». Сейчас 
вот в «Школе Юных журналистов» веду уроки поэзии – два акаде-
мических часа в неделю, а что – тоже при деле! И с ребятишками ин-
тересно заниматься. Есть – подающие надежды, а я – в роли «стари-
ка Державина».

Теперь нет ни автомобиля, ни денег за него (если 90 000 – деньги): 
достройка дачи, теплица, благоустройство балкона. Но и этого не бы-
ло бы, если бы я в своё время не избавился от одной пагубной стра-
сти… 

Однако есть и ещё «одна, но пламенная страсть».

7. «Я ПОСЛЕДНИМ УЙДУ С БАСТИОНА»

Видит око
Я уже писал, что в конце 80-х стал замечать: Горбачев «не туда гре-

бёт». Честно говоря, до средины 80-х внутренние дела и политика ме-
ня не очень интересовали: нельзя объять необъятное, поэтому время 
я делил между внешней политикой и поэзией. В то время я был со-
стоявшимся лектором и начинающим поэтом. Ясно, что каждому 
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хочется делать то, что у него лучше получается. Но вот с неизбежно-
стью внешняя политика повела меня, словно курицу зерновая дорож-
ка из дырявого мешка: американские и западноевропейские политики 
стали больше говорить о делах в СССР, и тон их высказываний стал 
меняться. Я не буду цитировать никого, но читатель может вернуться 
к статье «Третья причина» – во второй части этого тома.

И когда Горби позволил себя так называть, когда он заявил, что 
«нет такой идеи, во имя которой можно было бы согласиться с уни-
чтожением человечества», я задумался. Если изменить масштаб до 
величины отдельной личности, то тогда Иисус Христос – «неадек-
ватный», Джордано Бруно – сумасшедший, Тарас Бульба – поме-
шанный, Матросов, Космодемьянская, Чайкина, Гастелло, молодог-
вардейцы – совсем чудаки? Тогда Мальчиш-Кибальчиш – дурачок, а 
Мальчиш-Плохиш – умница? А когда в Вене договорились открыть 
«информационную границу» врагу, то кто же тогда Михаил Мече-
ный? Уж очень на Андрия стал похож! И вот в 90-м году я написал 
открытое письмо Горбачёву: «С кем Вы, товарищ Генеральный секре-
тарь?» Одна машинистка распечатала мне её в пяти экземплярах. По-
слал в «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду» и «Совет-
ский патриот». Из «патриота» ответили: «Принимаем только 1-е эк-
земпляры». Остальные даже не ответили. Стало понятно: опоздал – 
всё «схвачено» пораженцами. Угнетало то, что мне было ясно: уни-
чтожение коммунистической идеологии – только первый этап на пу-
ти полного уничтожения России, как многовекового государственно-
го образования. А за этим последует уничтожение физическое либо 
этническое русского и других народов. Где половцы, хазары, гунны? 
Их потомки влились в другие народы, стали частью этих народов, а 
своё происхождение уже через 5…6 поколений забыто.

Начал искать единомышленников для сопротивления. Увы, их 
оказалось до обидного мало. А разрушители тем временем старались 
во всю мочь: Межрегиональная депутатская группа, Демократическая 
платформа и полу противостоящая им Марксистская платформа. А 
о существовании Движения Коммунистической Инициативы – мол-
чок! О нём я узнал от своего друга Оськина Василия. Он и ещё не-
сколько человек были делегированы на Первый Съезд ДКИ. Съезд 
проходил в два этапа с интервалом почти в полгода. ДКИ образо-
валось после 28-го съезда КПСС, на котором Секретари Ленинград-
ских парткомов крупных предприятий дали первый, увы, и послед-
ний успешный бой горбачёвщине. 1252 делегата предложили и прого-
лосовали за альтернативный проект программы, предусматривающий 
социалистический путь развития страны без уступок апологетам уже 
народившейся советской буржуазии («совбурам»). И даже официаль-

но оформили «особое мнение» меньшинства. Ядро ДКИ состав-
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ляли интереснейшие и грамотнейшие люди: Тюлькин В.А., Терентьев 
Ю.Г. – секретари парткомов крупных предприятий, Анпилов В.И. – 
журналист немного авантюрного плана, как и подобает этой профес-
сии, генерал-полковник Макашов А.М. (отчаяннейшая личность! Не 
сомневаюсь, что он в любоцй момент мог бы стать в цепь своих под-
чинённых), Косолапов Р.И., Сергеев А.А – профессора, члены ЦК 
КПСС, Игошин Д.В. – станочник Сормовского судостроительного, 
отличный профорганизатор. Заметными фигурами были наши, са-
марские секретарь парткома «Прогресса» Козленков В.В. и член про-
фкома завода «Экран» Барабин Г.В. Да и вообще каждый участник – 
это смелая и оригинальная личность! Но даже с помощью таких дру-
зей мне не удалось одолеть противника… нет, не Горбачёва и окружив-
ших его Шеварднадзе, Алиевых, Арбатовых… Нет. Не удалось побе-
дить тёмную массу, которую охмурили за каких-то 5 лет с 86-го года 
с такой же легкостью, как немцев после 1933-го. 

  
А если?

В апреле 91-го Василий пригласил меня на 2-й Съезд ДКИ, 1-й 
этап которого должен был состояться в Ленинграде. Из Тольятти еха-
ли четверо: кроме меня Василий Оськин, Т.В.В. и Б.А.П. ….. У Васи-
лия там были родственники, и мы остановились у них.

На Съезде всё было не так, как на конференциях, на которых мне 
доводилось бывать: в фойе раздают и продают газеты и буклеты не-
мыслимо широкого политического спектра. Общение не официозное, 
споры – на каждом шагу. Запомнилось выступление Белова – 1-го 
Секретаря Ленинградского Обкома. Он всё гнул, что всё равно заста-
вят пойти на приватизацию народного хозяйства, поэтому предлагал 
не сопротивляться, а выработать рекомендации относительно одного 
какого-то варианта, наносящего наименьший ущерб трудовому наро-
ду. Через несколько лет я увидел его в руководстве КП РФ и не уди-
вился этому. Ещё запомнилось выступление профессора Попова М.В. 
Оно вызвало моё восхищение как лектора: последовательность изло-
жения, темп речи, интонации, жесты, даже внешний вид – такая вер-
шина ораторского мастерства, до которой мне ещё надо карабкаться 
с немалым трудом! Профессор Сергеев брал железной логикой, свя-
зью происходящего с прошлым, честностью речи. Слушать его было 
не менее интересно, чем Попова, хотя Сергеев и уступал ему в рито-
рике.

По завершении первого дня работы я поехал на Невский в авиа-
кассы. Вышел из автобуса и пошёл по улице. В голове – продолже-
ние дебатов, а по улицам ходит народ, будто ничего и не происходит. 
Конец апреля – Ленинские дни – завтра его день рождения, в горо-
де довольно тепло, вдоль тротуаров стоят лотки и лотошники (мел-
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кой буржуазии уже дали зелёную улицу). Продают большей частью 
овощи и фрукты. Много импортных – лимоны, апельсины и даже ба-
наны! Цены немалые, но берут охотно – есть деньги у населения! И 
мыслишка: «А, может, прав всё же Горби? Может, зря мы сопротив-
ляемся?» Последний лоток – метрах в двадцати от входа в кассы, я 
не успел решить задачу – вход, очередь, ожидание, изучение распи-
сания. Хорошо, что рейсов в Курумоч (Куйбышевский аэропорт) бы-
ло ещё много. Билеты взял довольно быстро – часа не прошло. Вы-
хожу. Справа метрах в двух от выхода стоит обычная чугунная урна, 
над ней наклонился какой-то человек в длиннополой одежде, и что-то 
шарит в ней. Потом выпрямляется – в руках банановая кожура, кото-
рую он тут же начинает облизывает с внутренней стороны. Я замер! 
Такого проявления нищеты я не видел с военных лет. Но то же бы-
ла война! Чуть не все – бедняки. А тут люди (некоторые) берут бана-
ны по 175 рублей за килограмм! А рядом – как бездомные собаки, из 
мусорниц питаются. И это – В Ленинграде! Люди, о которых я пи-
сал: «Дух простоты, радушья, братства… / Смогли сберечь в аду бло-
кады / И сохранили…».

Нет! Нельзя допустить, чтобы это закрепилось и усилилось! Я 
примкнул к правильным людям! Хватит ли у меня и у них сил ду-
шевных и телесных, чтобы выстоять и победить? Вот это – вопрос… 
Никаких «если»!

Началось
Вернувшись домой, мы с Василием развернули бурную деятель-

ность по пропаганде материалов, особенно решений, съезда ДКИ. 
Местные «верхи» нас прямо не тормозили, но видно было, что боль-
шая часть партийной верхушки не помогают нам; а мне и таким, как 
я, приходилось работать мало и урывками: надо было семью содер-
жать. В средствах массовой информации развернулась травля Нины 
Андреевой, одной из первых давшей откровенную классовую оценку 
происходящему в знаменитой статье «Не могу поступиться принци-
пами». Те, кто её травил, забыли принцип великого Сократа: «Платон 
мне друг, но истина дороже!». В принципе, их действия были не так 
уж сложны: любой лектор знает, что такое подмена понятий. Снача-
ла классовый интерес подменили партийным интересом, потом пар-
тийный интерес подменили интересом партийной верхушки. А вер-
хушку эту предварительно запятнали и разложили через жён, других 
родственников и советников-референтов. Внутри партии попытки по-
влиять на них выставляли как антипартийную позицию, чем заты-
кали рот немалому числу честных коммунистов. А вне партии – по-
казывая пальцем на «партократов», через СМИ клеймили всю ком-

партию и, более того, дискредитировали саму коммунистическую 
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идею. Причём в роли наиболее рьяных «разоблачителей» выступают 
как раз прогнившие, а в качестве виноватых выставляли оставшихся 
честными и чистыми! Кто не помнит историю с Егором Лигачёвым! 
Нечто похожее сейчас происходит в РПЦ. Если врагам России удаст-
ся реализовать этот замысел – ей станет намного хуже, чем сейчас. 
А иерархи так и будут ходить в золоте и парче, ездить на «Мерседе-
сах», только скажут, что они теперь другой веры – униаты, например, 
или просто служители единого бога Ягве-Саваофа. И будут пальца-
ми, унизанными перстнями, показывать на тех немногих, что не отре-
клись от своей веры и убеждений.

До поездки на вторую часть 2-го Съезда время пролетело быстро. 
Я закончил работу над статьёй «3-я причина», которую начал в кон-
це 90-го. И вот во второй половине июня прибыл в Москву. За два с 
половиной месяца столько изменений! В одном из докладов прямо го-
ворилось, что на конец августа намечен запрет КПСС, а на конец года 
– роспуск СССР. Это подтвердило мои выводы и дало дополнитель-
ный материал для статьи «3-я причина». А ещё я взял несколько эк-
земпляров газеты «Русское дело», на первой же странице была статья 
«Технология гражданской войны», в ней чётко обрисовывались пла-
ны в отношении СССР. Жизнь скоро подтвердила правдивость ста-
тьи, а сейчас она подтверждается событиями на Ближнем Востоке

Вернулись в Тольятти с пониманием, что откладывать дальше не-
куда. Выступили с Василием в Автозаводском Райкоме КПСС – бур-
ной поддержки не получили: позиция большинства – выжидатель-
ная. А когда я назвал «борьбой нанайских мальчиков» противостоя-
ние Ельцина и Горбачёва, один из членов Райкома – директор какого-
то завода из Промзоны начал возмущаться, что я «смею оскорблять» 
самого Генерального секретаря! Пришлось его осадить, приведя ещё 
некоторые факты, о которых сразу не говорил. События развивались 
бурно, уже раздавались в Советах призывы «самораспуститься». При-
шлось ездить и на пленумы Советов по всему городу. Противники Со-
ветской власти и социализма пока не решались на прямые формули-
ровки, но фактически разрушение началось. Однако, когда был про-
возглашён ГКЧП, многие тут же поджали хвосты. Зам главного Ре-
дактора газеты «За коммунизм» позвонил мне и сказал, что мою ста-
тью «Третья причина» хотят поставить в номер. Подробнее об этом 
написано в ремарке к этой статье в части второй книги.

Но, похоже, и ГКЧП был создан, как один из актов трагикомедии 
по уничтожению СССР и социалистического строя в нём. Уверен, что 
и уничтожение СССР – тоже всего лишь первый акт трагедии с на-
званием «Убиение России». Поражало полное бездействие комитетов 
КПСС всех уровней – ни одного призыва выйти на улицу и поддер-
жать ГКЧП, который можно было бы превратить в реальный ин-
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струмент борьбы с реставрацией капитализма. Теперь, когда многие 
«бонзы» оказались во главе фирм и банков, понятно, что причина та-
кой апатии не столько в робости, сколько в гнилости. Так что финал 
ГКЧП – закономерный. А тех, кто остался твёрд, например, Пуго и 
Ахрамеев – уничтожили. Некоторые чрезмерно простодушные, зада-
ют вопрос: «А куда же КГБ смотрел?» Да туда же, друзья мои! «Ко-
мандовал парадом» Бобков – начальник 5-го управления КГБ. Такие 
перевороты без перевербовки охранных структур не делаются! 

23 августа вся нечисть, почему-то считающая себя «демократами», 
выкатила на улицы. На душе было мерзко и от происходящего вооб-
ще, и оттого, что среди «демократов» оказались вчерашние «товари-
щи» – какая же мразь рядилась в личины долгие годы! Я потом ещё 
несколько лет опасался встретить друзей, которых долго не видел: а 
вдруг и они были переодетые. Ну, хоть бы из приличия не якшались с 
демократами! Или в те годы не рядились бы в тогу коммунистов!

Как-то сами собой появились слова:
«Я последним уйду с бастиона,
А, быть может, совсем не уйду». 

Эти слова лежали в запаснике души и памяти до августа 94-го, 
когда Анпилов В.И. пригласил принять участие в протестном пике-
тировании Тоцкого полигона, где «ельциноиды» задумали провести 
совместные российско-американские учения: сдача военных секре-
тов шла полным ходом. Акцию протеста Анпилов предложил назвать 
«Редут». Мгновенно в памяти всплыли эти слова, и я за один вечер 
написал стихотворение:

«Ах, Россия, Россия, Россия,
Над тобой вороньё, вороньё!
Ну какая нечистая сила
Истоптала и в грязь измесила
Лучезарное имя твоё?! 
…………..
А наступит оно, время оно,
Вострубит грозный ангел беду –
Я последним уйду с бастиона,
А, быть может, совсем не уйду». – 

Всё, чемодан сброшен, не прыгнуть под откос я уже не могу. Не-
сколько экземпляров я успел распечатать и привёз на пикет. Несколь-
ко лет спустя Раиса Нидвига написала музыку на эти стихи – полу-
чилась песня, которую она с успехом поёт до сих пор. Песню я вклю-
чил в сборник песен.

Но вернусь в 91-й. Буквально через 2..3 дня мне позвонила из Ком-
сомольского района незнакомая женщина и представилась: «Меня зо-

вут Михеенко Анна Васильевна, работаю заведующей детского са-
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да. Прочла Вашу статью в газете и подумала, что Вам надо бы встре-
титься с первым секретарём Горкома Фадеевым Юрием Петровичем. 
Я могу организовать эту встречу». Она оставила свой контактный те-
лефон. И уже в последних числах августа я приехал в Горком. Поко-
робило, что здание оккупировано какими-то непонятными делягами, 
а для Горкома оставлена одна комната – чуть ли не под лестницей. 
Мелькнула нехорошая мысль: «Если он согласился на это, то вряд ли 
он что-то сможет сделать». Поздоровался. Представился. Сослался на 
Анну Васильевну. Предложил поговорить в скверике: опасался про-
слушки. То, что я услышал от Фадеева, покоробило меня ещё больше. 
Я уже описывал эту встречу в какой-то статье, но не помню, вошла ли 
она в эту книгу. Когда я сказал, что пора уже собирать остатки раз-
громленного войска и приводить его в какой-никакой порядок: не мо-
жет быть, чтобы все люди с партбилетами сникли окончательно, кто-
то же остался несломленным. Тут началось главное: 

– Но ведь Ельцин запретил КПСС!
– Ну и что? Думать и говорить же он не запретил! И дело не в на-

звании партии, а в убеждениях!
– Знаете, я вообще-то в партию и не хотел вступать, когда меня 

агитировали на пятом курсе: тогда пришлось бы точно поехать по 
распределению. Потом меня уже на заводе в Брянске уговаривали, я 
отказывался, а то не уволюсь, когда мне надо будет. Всё же вступил, 
но от должности Главного инженера отказался наотрез – очень хоте-
лось в родные края. В конце концов приехал в Тольятти… – он что-
то ещё рассказывал, но я уже почти не слушал. В голове крутилась 
мысль: «И такие люди управляли нами! Какой из него лидер в час ис-
пытания?!» Я прервал его:

– Но Вы остаётесь депутатом Верховного Совета РСФСР. Може-
те там поставить вопрос, чтобы прекратили преследование коммуни-
стов? К следователям и в Прокуратуру уже вызывали многих, кто не 
бухнулся в ноги новой власти, мою жену даже в день рождения вы-
зывали.

– Да, конечно! Мы можем обратиться в Организацию Объединён-
ных наций.

Я остановился, мне уже не хотелось даже ругаться на него. Мах-
нул рукой и ушёл.

Кто кроме…
Потом я созвонился с Анной Васильевной, вкратце рассказал о на-

шей «беседе», и мы решили, что надеяться на «бога, царя или героя» 
уже невозможно. Надо начинать самим. И начали. Числа 5-го сентя-
бря на скамеечке в Парке Победы собралась семёрка: я, Анна Васи-
льевна, Василий Оськин, Николай Гузаев, Валерий Дубинин (ны-
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не покойный), Сергей Котляров (убит в 93 году при странных обстоя-
тельствах) и Валерий Жуков. Мне было 52 года. Анна Васильевна бы-
ла старше меня лет на 7…8, остальные – моложе меня. Самый молодой 
– Сергей (36 лет, редактор ВАЗовского радио). Его и Василия дольше 
всех тягали по прокурорам и судам. По-скольку я был самый мобиль-
ный (автомобильный), то я обеспечивал связь и внутри города, и вне 
его. Об одной поездке в Куйбышев, и чем она закончилась, я уже рас-
сказывал. В средине октября мы с Василием и двумя куйбышевскими 
товарищами поехали в Горький, дорога оказалось сложной: ночь, ту-
ман, но всё обошлось благополучно, даже в городе не заблудились. 

На Съезде было немало знакомых по ДКИ: профессора Сергеев, 
Попов, Золотов (тогда ещё доцент), Василий Шишкарёв – наладчик с 
ЗИЛа, докеры из Ленинградского порта Николаев и ещё кто-то, Дми-
трий Васильевич Игошин – Сормовский корабел (он на правах хозя-
ина обеспечивал работу Съезда), который поддержал линию ДКИ.

По завершении первого дня работы я поехал навестить Сашку 
Болдырева (да, того самого, неледовского соседа): он под старость лет 
разошёлся с женой, и уехал к Полине в Горький. Я упоминал, что ког-
да я с дочерью плавал по Волге до Москвы, заходил к ним на квар-
тиру. Увы, как и в тот раз, Сашки не было дома. Но на этот раз при-
чина была посерьёзней: в Богучаре после инсульта парализовало тё-
тю Ганю, его маму, он поехал ухаживать за ней. Позже я навестил его 
в Богучаре. Он забрал туда и Полину, жили в сарайчике, а в доме – 
первая жена и тётя Ганя. Шурик строил там на горе большой дом, от-
праздновал досрочно новоселье в неотделанном доме (следующий год 
– високосный, нельзя въезжать). Но астрофизику не обманешь – на 
следующий год он умер, не дотянув полгода до 60-тилетия.

Со Съезда Советов рабочих, принявшего решение развернуть об-
разование Советов рабочих, крестьян, специалистов и служащих, а 
также поддержавшего курс ДКИ на создание новой Коммунистиче-
ской партии, мы вернулись воодушевлённые и взялись за дело. К сре-
дине ноября в нашей организации было уже около 30 человек и при-
мерно такой же резерв из сочувствующих. 7 ноября Нина Андреева 
провела в Минске Съезд и первая организовала компартию – ВКПБ. 
Учредительный Съезд ещё одной компартии был намечен Движени-
ем КИ на конец ноября в Свердловске. От Тольятти поехали я, Ва-
силий и Георгий Иванович Иванов, более известный как «сталинист 
Иванов» – очень авантюрный, знающий миллион интересных исто-
рий и самолюбивый дед (ему было уже за 70). Несколько лет спустя 
пришлось его исключить из партии, но на тот период он был очень 
полезен.

Съезд проходил в Клубе Железнодорожников. На подступах к не-
му были выставлены группы провокаторов, но большую часть из 
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них мы распропагандировали, и они потихоньку рассосались. Зато на 
следующий день в ход пошла «тяжёлая артиллерия»: нам объявили, 
что здание кем-то заминировано, но ни один делегат не покинул зала. 
Мы заявили: взрывайте, но мы не уйдём – наше дело правое! Была 
куча корреспондентов, в том числе фото- и видео-. Особенно вились 
около Макашова и Анпилова, который сам был журналистом, полу-
чил известность после командировки в Никарагуа, в район боевых 
действий, но прославился тогда, когда организовал живые цепи во-
круг Мавзолея Ленина и Музея Революции. А ещё он создал Движе-
ние «Трудовая Москва». Одна молодая журналисточка выкатила Ма-
кашову вопрос: «А должен ли политик быть гибким?» Я заинтересо-
вался, чем ответит на эту каверзу Альберт Михайлович. Но он бук-
вально через 2-3 секунды обыденным тоном выдал афоризм, который 
я до смерти не забуду: «Да, должен! Но без остаточной деформации!» 
Изумительно! И по смыслу, и по форме. 

На второй, заключительный день работы Съезда приняли поста-
новление об учреждении Российской Коммунистической Рабочей 
партии (РКРП) как преемницы идеологической линии РСДРП – 
РКП(б) – ВКП (б) – КПСС. Избрали ЦК и другие центральные ор-
ганы. Центральному Комитету поручили зарегистрировать партию в 
Минюсте. Приняли решение также развернуть по всей стране Движе-
ние «Трудовая Россия» по опыту Москвы и нескольких других горо-
дов. Анпилову, как самому опытному в этом вопросе, поручили воз-
главить процесс. (Забегая вперёд, скажу, что Виктор Иванович бле-
стяще справился с этой задачей, но, видимо, началось головокруже-
ние от успеха, и он попытался «бежать впереди паровоза» – пришлось 
исключать из партии. Потеряли ценного «кадра». Жаль. До сих пор.)

Завершился Съезд пением «Интернационала» – никогда я не пел с 
таким подъёмом! Особенно грело «чувство локтя»! Казалось, ещё не-
сколько усилий, – и победа будет за нами. Увы, самые большие труд-
ности оказались не там, где предполагались вначале. Самое непрео-
долимое – инерция и инертность масс. Вожаки нашего врага, буржу-
азии, – это же перебежчики, вчерашние «товарищи», которые изуча-
ли и знали истмат не хуже нашего. Потому их преимущество в том, 
что они беспринципны и безжалостны к своему же народу – это вы-
лилось в том, что они начали зомбировать массы, не гнушаясь ни ло-
жью, ни применением массовых технологий, и не останавливаясь да-
же перед моральным разложением своего же народа. Наиболее на-
глядное – это массовый вброс наркотиков в страну. Не менее дей-
ственное средство – понижение уровня грамотности и интереса к чте-
нию. Дошло уже до слома святая святых любого народа – началась 
ломка языка. 
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Мальчиши-Плохиши из верхов бизнеса и власти знают, что сто-
ит только людям осознать себя людьми, так они за одну неделю сме-
тут всю нечисть. И поэтому делается всё, чтобы этого не случилось. 
Самое страшное – запрет на производительный труд (в основном, за 
счёт уничтожения фабрик, заводов и иных предприятий) и привив-
ка отвращения к нему. В итоге престижно теперь быть торгашом, про-
ституткой, вором, даже убийцей-киллером. Столько эвфемизмов вы-
тащено на свет! Даже проституция и биржевая спекуляция называ-
ются ЗАРАБАТЫВАНИЕМ денег!

Уже 10 января 92-го наша партия стала первой зарегистрирован-
ной Коммунистической партией. (Нина Андреева не стала регистри-
ровать свою партию). К этому времени в Тольятти было выявлено око-
ло трёхсот коммунистов (это из 19 тысяч партбилетоносцев КПСС!) 
30 из них вошли в нашу партию, несколько десятков вошли в хитро-
мудрую Социалистическую партию, организацию которой возглавил 
в Тольятти Виталий Минчук. Но большинство оставались «индиви-
дуальными» коммунистами, не связывая себя с какой-либо партией. 
Но в политработе участвовали.

Будни
Наметили основные направления работы: просветительно-

агитационная, участие в протестном движении, помощь рабочему дви-
жению и связь с областными и центральными структурами. Два глав-
ных вопроса стояло перед большинством людей: ЧТО и ПОЧЕМУ 
случилось? Ведь получилось, как в цирке: фокусник-манипулятор от-
крыто работает перед тысячами глаз, все всё видят, для убедительно-
сти он даже некоторых вызывает на арену, и они видят всё с рассто-
яния вытянутой руки, но превращения так и остаются загадкой. Да-
же мне была ясна только часть, только принцип фокуса, в результате 
которого страна из социалистической превратилась в капиталистиче-
скую и рассыпалась на куски за считанные годы. А большинство ви-
дели только трагедию трёх-четырёх дней! А если учесть, что Интер-
нета тогда не было, денег на издание газет – тоже, то оставались уст-
ная агитация и жалкие тиражи самодельных листовок. Но были ещё 
митинги, которые собирали по несколько сотен человек – это уже 
кое-что. Причём старались использовать любые митинги, даже орга-
низованные не нами. На одном из таких митингов я познакомился 
с художником Зотовым Михаилом Васильевичем, некогда активным 
«диссидентом», но быстро понявшим, кто и для чего использовал дис-
сидентское движение. Но о нём я довольно подробно рассказал в ста-
тье «Он выбрал свою сторону баррикады». Нашу сторону! На Урале 
и в Зауралье наши товарищи действовали более активно, там в содру-

жестве с левопатриотическими силами даже удавалось наладить 
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выпуск газет. С большим отставанием, но и к нам приходили эти газе-
ты. Там мне удалось опубликовать полностью статью «Третья причи-
на», в одной газете ей изменили название: «Пока вас не захомутали».

Поскольку я был «моторизованным», то мне приходилось доволь-
но часто ездить вечерами (днём – на работе) или по выходным дням в 
Самару, особенно когда меня выбрали в Обком. На нескольких Съез-
дах меня выбирали в состав ЦК, поэтому приходилось неоднократно 
ездить в Питер и в Москву на пленумы. Штаб-квартира ЦК у нас в 
Питере (Ленинград уже переименовали), но большую часть меропри-
ятий всё же проводили в Москве: дешевле проезд для участников. 
Проживали либо у знакомых, либо в общежитиях каких-либо пред-
приятий, а то и в помещениях, где проходили мероприятия: кто на 
столах, кто на стульях, а то и на полу – народ не привередливый: у 
всех пролетарская закалка. Но каков темперамент! Однажды в Челя-
бинске (там гостиница была!) вечером собрались в нашем номере для 
товарищеского ужина, на котором дебаты продолжались и с каждым 
новым тостом всё горячее! Слева от меня сидел Секретарь Москов-
ского Горкома Гусев В. И., а справа – Судоргина Надежда Констан-
тиновна. Вот они схватились в диспуте и меня с двух сторон давят и 
орут в оба уха, а я – трезвенник, не выдержал, сделал замечание. Вла-
димир Иванович на секунду опешил, а потом выпалил: «Иди к соци-
алистам: у них тихо!» Как ёмко сказал! 

Но однажды пришлось пошиковать! 17 марта 92-го была годовщина 
Референдума по Союзу. К этой дате приурочили 1-й съезд Фронта На-
ционального Спасения, где тон задавали буржуазно-патриотические 
партии и деятели вроде Бабурина и Алксниса, и были отчаянные, по 
смелости дававшие фору любому мужчине Сажи Умалатова и Свет-
лана Мигуля (была ещё одна женщина – землячка-самарчанка Н.Н. – 
она 7 КАМАЗов медикаментов в Приднестровье отправила). Но бы-
ли приглашены и силы с левого политического фланга: Зюганов, Куп-
цов, Зоркальцев, Крючков и даже наши Тюлькин, Анпилов, Макашов. 
Поскольку организаторы представляли национально-патриотическое 
крыло новой буржуазии (за 90…91-й годы она почти вся вышла из 
подполья), то деньги у них были. Нас кормили в приличных столо-
вых и кафе три раза в день, а проживали мы в гостинице «Россия»! 
Там я познакомился с земляками воронежцами (среди них Надежда 
Константиновна, которую я уже упоминал). С ними я ещё долго под-
держивал и политические и дружеские отношения, а потом Вячес-
лав Кузьмич засиделся в ОблДуме, а Надежду Константиновну по-
вело в сторону леваков-троцкистов, и пути наши разошлись.
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Клязьма
Начали расходиться пути и с другими товарищами, причём, ещё 

раньше. В конце 92-го стало ясно, что Ельцин поторопился доложить 
своим заморским покровителям о том, что «с коммунизмом в России 
всё покончено». Использовали проверенный веками рецепт: не мо-
жешь остановить движение – возглавь его и направь в нужное тебе 
русло. Дали зелёный свет «мягким коммунистам» с заметной «оста-
точной деформацией»: Купцов, Белов, Зоркальцев, Зюганов и др. Бы-
ло позволено пересмотреть в Конституционном суде запрет Компар-
тии. Конечно, нашли нужное им решение: разрешили деятельность, 
но… только не на заводах и фабриках. Перед всем миром выглядят де-
мократами, но Компартию переводят в режим холостого хода. Глав-
ная задача любой действительно коммунистической партии – орга-
низовать, обучить рабочий класс и возглавить его борьбу за свои пра-
ва, за ликвидацию капитализма, за социализм. Лишённая возможно-
сти выполнять эту функцию, партия превращается в пустой звук, она 
станет в шеренгу других буржуазных партий и будет отличаться от 
них только риторикой.

Среди коммунистов тут же началось расслоение: одни заявили, 
что лучше это, чем ничего (вот он, оппортунизм в действии); другие 
считали, что надо поступить с буржуазным режимом так же, как они 
с нами: на словах согласиться, а на деле сопротивляться везде, где 
только можно и использовать все лазейки; третьи предложили стать в 
гордую позу и вести нелегальную работу, либо вообще её прекратить. 
Это было повсеместно, у нас – тоже. 

До этого «манифеста» в Тольятти был организован своего рода 
союз коммунистов, который координировал действия организации 
РКРП, Соцпартии и одиночных коммунистов. И вот пришло изве-
стие о предстоящем Восстановительно-Объединительном Съезде в 
Москве в начале весны 93-го. К этому времени выпустили из тюрем 
почти всех товарищей, проходивших по делу о ГКЧП. Собрали под-
готовительную конференцию и мы. Задача: сформировать делегацию 
на областную конференцию, подготовить рекомендации по Програм-
ме и Уставу будущей партии, а так же и по её названию. Вопрос на 
первый взгляд мало существенный. Но! Товарищи, ходившие в маск-
халатах Социалистов, так привыкли к ним, что и маскироваться уже 
не надо. Они предложили назвать партию Коммунистическая партия 
российской Федерации. Мы возразили, что такое название тут же да-
ёт сигнал Ельцину: мы приняли твоё переименование страны, мы го-
товы подчиняться и дальше (здесь даже лингвистически слово «рос-
сийской» – всего лишь прилагательное к слову «Федерация»). Наш 
вариант: просто Коммунистическая партия России (похожие дебаты 

были и в Союзе писателей). По программе наибольшие дебаты вы-
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звал вопрос о собственности. Понимая, что полностью избавиться от 
частной собственности долгое время невозможно (да и не нужно во 
многих случаях), мы настояли на формулировке: «многоукладность 
экономики в переходный период» и «допускается частная собствен-
ность, основанная на личном труде собственника и членов его семьи» 
– иначе неизбежно повторение уже случившегося. В Самаре было по-
сложнее: оппонентом был последний Первый (как звучит!) секретарь 
Обкома КПСС Романов В.С., тоже сидевший в Соцпартии. У нас был 
свой козырь – Козленков В.В., член недолго просуществовавшего ЦК 
РСФСР. Его коллеги Зюганов, Зоркальцев, Купцов и др. тоже «неча-
янно» оказались в Соцпартии. По словам Козленкова самым «рево-
люционным» был Зюганов, а самым реакционным – Купцов. 

Оргкомитет съезда назначил дату Съезда на апрель 93-го и норму 
представительства в ЦК и в КРК (Контрольно-ревизионная комисс-
сия). Я был включён в состав делегации с правом совещательного го-
лоса. Но в целом у РКРП был перевес над СП, и мы решили предло-
жить нашего Козленкова в ЦК, как более важный орган, а Романо-
ва – в КРК. Макашова ввели в состав бюро ЦК сразу на съезде. Мы 
уже почти потирали ручки, но… У них был колоссальный опыт ап-
паратной работы. Я на съездах и конференциях такого насмотрелся! 
Можно сделать так, что через 5…10 минут люди (добровольно!) бу-
дут голосовать диаметрально противоположно. Первое, что выясни-
лось, это: было объявлено при подготовке Съезда, что организаторы 
бронируют себе 40 мест из 150-ти, а тут заявили, что 60. Многие на-
ши сильные товарищи отсутствовали: были запланированы меропри-
ятия по рабочему движению. Вечером поехали в свои домики (съезд 
проходил на базе отдыха). Решили вечером собраться и определить-
ся, кого куда? Валера Д. уехал на ночлег к родственникам. Альберт 
Михайлович деликатно заявил, что ему нельзя голосовать: он уже из-
бран – и это будет выглядеть как давление на собрание. В итоге ока-
залось: 3х3 – пат! Всё решит голос Д., потому я не волновался. Утром 
толпились в холле 1-го этажа. Я беседовал с Егором Лихачёвым. На 
мой вопрос: «Горби пришёл в ЦК уже предателем, или стал таковым 
«в процессе перестройки»? Лихачёв ответил: «Нет, пришёл он сво-
им, но не смог устоять под напором наводнивших ЦК «демократов». 
Понятно. Кстати, сам Егор Кузьмич дальше знаменитой формулы – 
«Борис, ты неправ!» не пошёл, настоящего боя «рыночникам» не дал. 
Сработала инерция мышления: выступить против линии Генераль-
ного – значит выступить против линии партии. А что эта линия уже 
изогнулась в обратную сторону, об этом как-то не думалось: «партия 
не ошибается». 

Наконец появился Валера Д. Все к нему: «Твоё мнение, кого в ЦК 
– Козленкова или Романова?» Он быстро, даже слишком быстро, 
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выпалил: «Конечно, Романова!» Я был поражён! На обратном пути 
в вагоне спросил, почему он так проголосовал? Ответ был обеску-
раживающий: «У подъезда меня встретил М. и сказал, что вы реши-
ли Романова направить в ЦК. Не возражаю ли я? Ну, если вы реши-
ли, то что же я против всех попру?» Вот так М., вот это союзничек! 
И с ним, возможно, придётся в одной партии состоять! Но потом был 
финт почище! В нашей партии есть замечательный человек – Слобод-
кин Ю.М. – юрист по профессии. Ему поручили подготовить к буду-
щему референдуму проект Конституции. Газета «Правда», которую 
отдали новоявленным КП РФовцам, опубликовала несколько анон-
сов: «Скоро напечатаем проект Конституции Слободкина». Наконец 
опубликовали. Читаю – совсем другой проект. Тут мы подняли шум. 
Ответ: «Извините, вышла техническая ошибка – скоро исправим». До 
сих пор исправляют.

Но вернусь к делам Съезда. Напуганные Горбачёвым, делегаты ре-
шили Первого Секретаря избирать на Пленуме ЦК. Проголосовали 
почти единогласно. Но сразу возникла проблема: неофициально все 
знали, что таковым должен стать Купцов, на фоне которого даже Зю-
ганов выглядел пламенным революционером. И уже минут через 15 
Макашов прорвался на трибуну. Его попыталась стащить охрана, ко-
торую набрали из военных. Один полковник схватил Альберта Ми-
хайловича за рукав и стал тянуть. Альберт тут же развернулся: «Ты 
чего хватаешь?! Я сам генерал-полковник! Сейчас как врежу по ро-
же – с тебя и папаха слетит!» Полковник отступился: он знал, что у 
Макашова дала со словами не расходятся. Макашов сразу стал пове-
лителем зала, и помимо президиума предложил залу: «В порядке ис-
ключения на первый срок избрать Первым Секретарём ЦК Зюганова 
Г.А.». Проголосовали. Приняли. Проект программы протолкнули по-
лурыночный. А ещё приняли важное решение: всем коммунистам до 
7 ноября определиться, вливаться в КП РФ, или оставаться в преж-
них партиях. Беспартийные коммунисты в большинстве своём прим-
кнули к КП РФ: как же, их много, значит, они сильнее! Видно, раз-
мышления и анализ – самая трудная работа для нашего народа. Не-
сколько человек из нашей организации перешли в КП РФ сразу. В 
июне последовало Обращение «четвёрки» – Зюганов, Купцов, Зор-
кальцев и Белов. Прочитав его, я заявил, что определился до 7 ноя-
бря – остаюсь в РКРП в любом случае. Постепенно некоторые това-
рищи переходили в КП РФ, самые совестливые перешли последними. 
По пути из Москвы Макашов высказал своё кредо: «Для меня глав-
ное – чтобы была Россия, а какой она будет – дело второе!». В поли-
тике одной решительности и стойкости характера мало. И я не уди-
вился после этой формулы, что он, прошедший бои в Москве, отси-
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девший в тюрьме, всё же оказался в рядах КПРФ, хотя кое-что от не-
го осталось …

Время летело, жизнь вертелась, бандиты и буржуи стреляли друг 
друга. Приход капитализма в Тольятти отметился серией убийств. В 
городе открыто орудовали две большие банды – «Димы Большого» 
и «Напарника» – и несколько более мелких. С буржуазной властью 
они дружили, поэтому хоронили их на самых почётных местах клад-
бища. Вскоре и они отблагодарили режим: когда в Москве начались 
кровавые события октября 93-го, то кроме «Бейтаровцев» (частично 
импортированных, частично подготовленных помощником Лужкова 
Боксером) и американского спецназа доморощенным карателям помо-
гали уголовники. Москвичи рассказывали, как две ночи напролёт го-
нялись за защитниками Белого Дома по подъездам, дворам и скверам, 
как расстреливали на месте или загоняли на стадионы.

Уже с марта 93-го стало ясно, что Ельцина нацеливают на завер-
шение слома страны. Как только начала бороться вторая пара «на-
найских мальчиков» – Ельцин-Руцкой, так снова вспомнилась ста-
тья «Технология гражданской войны». Там приводились рекоменда-
ции из эзотерических источников: «Хотите уничтожить табун? Есть 
два способа: а) найдите хорошего наездника на хорошем коне, и пусть 
он возглавит табун; а когда табун помчится за ним, пусть он направит 
его к обрыву пропасти, а сам в последний момент отскочит в сторо-
ну; б) найдите двух хороших наездников на хороших конях, пусть они 
разделят табун надвое и помчатся в разные стороны, а потом повер-
нут навстречу друг другу, в последний момент всадники выскочат в 
разные стороны, а части табуна сомнут друг друга». Сколько раз уже 
за последние 20 лет мы наблюдали это! А человеческие табуны, как 
и лошадиные, несутся за обманками: Горбачёв – Ельцин – Руцкой 
(Хасбулатов) – опять Ельцин – Путин – Медведев – опять Путин. 

Кровавый октябрь
Когда началась мясорубка 3-4 октября, информации из Москвы, 

практически не поступало, кроме как по официальному радио и ТВ. 
Ходил к Зотову: у него был приёмник, который ловил германские 
станции. Настроение самое ужасное: боль за товарищей, стыд оттого, 
что я не там, отвращение к толпам зевак, которые, по логике, долж-
ны бы встать на защиту осаждённых, и недоумение: как же так, отку-
да взялись эти палачи? Ещё вчера был социализм и Советская власть, 
учили гуманизму, а сегодня – эти монстры! Умом я, конечно, пони-
мал и знал, что Советской власти давно уже нет – одни этикетки 
остались! Но легче от этого не становилось

Тревоги побеждает только действие: уже 5 октября я подготовил 
обращение в органы власти и силовые структуры, включая Воен-
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ное Училище с требованием не допустить расправ и кровопролития 
в Тольятти. Пришлось даже устно блефовать немного: мол, в городе 
поднимем волну протеста. Но все структуры заверили, что… Без мел-
ких инцидентов, правда, не обошлось: мне вечерами звонили с угро-
зами, так что я из гаража всегда возвращался с обрезком медного ка-
беля в левом рукаве, его можно было вытащить за доли секунды. Се-
мью Оськина пришлось эвакуировать: там угроза была более реаль-
ной, сам Василий был в это время в Ульяновске.

Городские власти, конечно, тоже не были заинтересованы в обо-
стрении обстановки в городе – предложили провести «круглый стол», 
с участием всех политических партий, представителей СМИ, священ-
ника о. Валерия и Администрации. Организацию «круглого стола» 
взял на себя Володя Иглин. Ну, говорильня и говорильня. Но вот что 
запомнилось: беседуют между собой два «банкира» (члены КПРФ!). 
Я стоял рядом – слышу: «Представляешь, как мы вляпались бы, ес-
ли бы действительно ликвидировали организацию Соцпартии!». Ба-
тюшки! Да ведь принимали же решение во всеуслышание: с создани-
ем КПРФ закрыть её, т.к. практически все члены её перешли в новую 
партию. Значит, кустики всё же оставили! Союзнички…

Вышедший из тюрьмы Анпилов в апреле 94-го собрал 2-й Съезд 
«Трудовой России». Против неё спецслужбы уже повели работу: в 
Москве была зарегистрирована ещё одна организация с таким же на-
званием. Пришлось переменить название на «Трудовую столицу». На 
съезде Виктор Иванович держался уверенно, но былого задора уже 
не стало: отсидка даром не прошла. В перерыве за буфетным столом 
поговорили о Тольяттинских делах, тут Виктор впервые упомянул 
«праймериз» – своего рода предварительные прикидочные выборы 
среди сторонников партии. Наша партия по численности была не та-
кая уж и большая, но сторонников имела много, а движение «Трудо-
вая Россия» умножала наши силы в десятки раз. И она была «на слу-
ху». Я тогда особого значения словам Анпилова не придал.

Летом стало известно о планах ельциноидов провести совместные 
российско-американские военные учения. Да не где-нибудь, а на зна-
менитом Тоцком полигоне. Анпилов организовал сопротивление этим 
планам, сначала в виде сбора подписей, а потом – прямым пикетиро-
ванием Тоцкого полигона. Я об этом эпизоде писал в статье «Тоцкое 
противостояние». О работе с 94- го по настоящее время, думаю, ещё 
рано писать. Поэтому кратко расскажу только о двух эпизодах.  

В конце 90-х арестовали по обвинению во взрыве памятника Ни-
колаю Кровавому группу комсомольских активистов, некоторые из 
них состояли в нашей партии. Ребятам дали большие сроки, наибо-
лее стойкой и политически подкованной была Надежда Ракс. Она по-

лучила 9 лет, в тюрьме и на зоне не прекращала просветитель-
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ской работы. Был брошен призыв: помочь ребятам, кто чем может. Я 
понял, что могу помочь морально и психологически: послал каждо-
му по две книги: «Трубач» и «Неизъяснимая нежность моя». А с На-
дей завязалась переписка, продолжавшаяся несколько лет. Я посвя-
тил ей несколько стихотворений, лучшее из которых – «За окном». 
Его я писал в вальсовой ритмике, поэтому Марина Мещерякова напи-
сала музыку, аранжировку сделал Александр Маклаков, а потом са-
ма Марина и её дочь Екатерина спели вальс «За окном», где есть та-
кие строки:

«Хочется воли, но правда нужней,
Верная правда…»

Я записал эту песню на кассету и отправил на зону Надежде. Ей 
очень понравилось; конечно, я этому был рад: мой вклад в их борь-
бу состоялся. Через 7,5 лет отсидки её, наконец, выпустили по УДО. 
Незадолго до освобождения она вышла замуж, вскоре уехала к ро-
дителям на Украину в Ровно. Надо же! «Ровенская область, г. Дуб-
но, в/ч 275…». Земляки оказались. Песню я ей отправил на диске ещё 
до возвращения (она дала адрес родителей). Потом Надя родила сы-
на Василька и уехала к родителям в прекрасный город Ровно. Через 
несколько лет, уже совсем недавно, мне сделали видеоклип на этот 
вальс. Его я уже пересылал по эл. почте. Около года назад наша пе-
реписка прекратилась. Где она, что делает – не знаю, но уверен, что 
без дела не сидит, скорее всего, ведёт просветительскую работу, в том 
числе и политическую. 

А ещё за эти годы я награждён Грамотой ЦК РКРП и двумя пар-
тийными медалями: к 130-й годовщине И.В. Сталина и 140-й – В. И. 
Ленина.

Оглядываясь назад, я теперь вижу яснее причины малой эффек-
тивности нашей работы. Объективные: а) поздно начали, надо бы лет 
на 10, как минимум, для этого надо было идти вразрез с практикой 
партийной работы. Был такой диссидент в Самаре – Александр Раз-
лацкий, которого по тихому, без «раскрутки» в СМИ, запрятали в 
тюрьму, а «диссидентам» от буржуазии давали такую рекламу! – од-
но это уже должно было натолкнуть на мысль, что враг уже в штабе 
окопался; б) события 89…93 годов застали нас врасплох по большо-
му счёту, слишком были мы убаюканы мощью партии и государства, 
нет бы, нам задуматься, – для чего как поганки стали расти «шко-
лы восточных единоборств? Для чего комсомольцам стали прививать 
частнособ-ственнические инстинкты? в) выступили против врага лю-
ди среднего и старшего поколения (мне в 91-м исполнилось 52 года), 
обременённые не только возрастом и болезнями, но и семьями; г) у 
противостоящего нам врага уже имелись подручные (благодаря ко-
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рупции): полуподпольная торговая мафия и уголовный мир – сила 
этих двух категорий в их беспринципности.

Субъективные причины – а) большая часть наших сторонни-
ков прошла школу КПСС, которая ушла далеко в сторону от линии 
РСДРП, недаром один из ренегатов, Черномырдин, заметил: «Какую 
бы партию мы ни начинали строить, всё у нас получается КПСС»; б) 
мы не наработали теоретической базы революционной борьбы на слу-
чай реставрации капитализма. А ехать в Женеву, чтобы там 10-15 лет 
обучаться, уже было некогда; в) у нас не оказалось ни Маркса, ни Ле-
нина, чтобы разработать методику агитационной борьбы в современ-
ных условиях, поэтому использовали методику классиков: даём зна-
ния, на основе которых слушатели выработают убеждения, и в соот-
ветствии с ними начнут действовать. А противник применил против 
нас и всего народа методы психологической войны (зомбирование – 
команда «фас!»), о которых мы знали, но по инерции считали, что это 
только для международных отношений.

Так что теперь задача – уберечь для будущих поколений «искру», 
из которой когда-то «возгорится пламя». 

ЭПИЛОГ

Вот, дорогой терпеливый читатель, перед тобой жизнеописание про-
стого советского человека, который был и остался таковым и не боится 
заявить об этом вслух. Как видишь, я сначала прожил немалую жизнь, а 
потом уже повествовал о ней в стихах и прозе.

Конечно, я должен сказать слова благодарности своей супруге Люд-
миле Сергеевне за её терпение и благоразумие. Начинали мы свою со-
вместную жизнь с двумя чемоданами и двумя сетками-авоськами, а закат 
жизни встречаем с детьми и внуками, имеющими крышу над головой, об-
разование и не голодающими. 17 февраля 2012 года мы скромно в семей-
ном кругу, который стал в 5 раз шире (у нас есть зять Виктор, сноха Вик-
тория, три внучки и внук), отметили наш полувековой юбилей. 

Конечно, я должен сказать слова благодарности своим сёстрам Клав-
дии и Ирине за постоянную сестринскую поддержку словом и делом. За 
то, что они продолжают любить такого брата-баламута. Я поддерживаю 
связь с ними (теперь уже и при помощи Интернета!) и с их разветвивши-
мися семьями.

Конечно, я должен сказать слова благодарности своим покойным ро-
дителям, без которых не было бы меня и моей страны. Я склоняю голову 
перед военными и трудовыми подвигами своего отца Свирида Стефано-
вича и, особенно, перед гражданским и материнским подвигом мамы Ев-
докии Никитичны.

Конечно, я должен сказать слова благодарности своей стране, которая 
дала мне возможность в труднейших условиях стать человеком. И как бы 
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ни старались её очернить сейчас, для меня она – мать, и лучше её нет ни-
чего на свете.

Начинал я свой жизненный путь обычным колхозным мальчишкой, 
уже в 10 лет заработавшим свой первый пуд пшеницы, а теперь я – веду-
щий инженер-конструктор на заслуженном отдыхе, теперь я не послед-
ний человек в поэтическом и политическом сообществах, и есть много 
людей, которые не стесняются советоваться со мной, и людей, которым я 
помог видеть дальше и чётче, и они выросли в своём мастерстве.

Вот перечитаю, что написал, сокращу, конечно. Но уже сейчас мне по-
иному вспоминаются Есенинские строки: 

«…Я с собой на досуге,
В этот вечер вся жизнь мне мила,
 Как хорошая память о друге...».

За три четверти века многое прошло перед моими глазами, многое из-
менилось. Я помню рассказы бабушки Танюши о том, «как жили в стари-
ну». А теперь старина – то самое время, когда я был мальчишкой. «Это 
было недавно – это было давно…»

На моей памяти была одержана великая Победа в Великой войне, на 
моей памяти страна поднималась из руин, на моей памяти она пережи-
ла расцвет, потом застой и крах. И душевный надлом у многих. Меня от 
депрессии спасло только то, что я почти никогда не сижу, сложа руки. Я 
что-то делаю, пусть малоуспешно, но делаю. И опять же по-иному вспо-
минается Гайдаровский рассказ о горячем камне. Я не хочу начинать 
жизнь заново, даже родным наказал – когда умру, то никаких реанима-
ций! Думаю, я за одну жизнь сделал достаточно для подъёма витка спи-
рали бытия. Так что – никаких дублей!

Конечно, я не все отрезки жизни прожил так, как надо бы, не всё 
вспомнил и не обо всём написал… Но, может быть, будет ещё и 80-летие. 
Возможно, что-нибудь добавлю.

А пока приведу вот такое небольшое стихотворение: 

Жизни конец до обидного прост,
Истину эту несложно постигнуть:
Тело моё отвезут на погост,
Мысли мои разбегутся по книгам.

Тешу себя, что вовек не умру,
Памятен буду средь сереньких буден.
Соком кленовым пройдя сквозь кору,
Чувства мои растекутся по людям.

Мне же не надо ни тризн и ни риз,
Можете даже забыть моё имя,
Только один мне позвольте каприз –
Вы уж останьтесь друзьями моими. 

24.03.2013
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